作者：尼基尔・克里希南（Nikhil Krishnan） 2026 年 7 月 20 日
从历史视角来看，每一种曾大范围通行的语言，都取代过其他语言。像印度这样选择多语言制度的国家，在收获益处的同时，也要承担相应政治成本。插画：维韦克・塔克尔（Vivek Thakker）
一门语言消亡时，我们应当抱有多大的悲伤？不妨思考一种或许会被视作冷漠、或是仅仅讲求现实的观点：完全不必悲伤。说到底，语言只是交流工具。当使用它沟通的人少到一定程度，它便不再能履行核心职能，不妨任由它走向消亡。当然，倘若语言是被人为扼杀，尤其是出于恶意与偏见遭到消灭，无疑是一场悲剧。但自然消亡—— 这本就是世间常态。
索菲娅・史密斯・加勒（Sophia Smith Galer）所著《如何扼杀一门语言：权力、抵抗与拯救语言的竞赛》（How to Kill a Language: Power, Resistance, and the Race to Save Our Words，皇冠出版社〔Crown〕出版）书名虽带有不祥意味，却并非一份指导他人实施语言灭绝的手册。史密斯・加勒列举大量论据反对 “放任语言在衰败中消亡” 的主张，但她着重探讨的观点，即便最不讲情怀的人想必也能共情。无论放任垂死语言消亡是否合乎情理，蓄意扼杀一门仍在活跃使用的语言，完全是另一重伦理问题。
以库尔德语（Kurdish）为例。2023 年土耳其与叙利亚地震造成五万余人遇难，土耳其东南部库尔德语区受灾尤为惨重。土耳其当局宣布，将为地震灾民提供多语种翻译支援，涵盖俄语、德语、普什图语（Pashto），却唯独没有库尔德语 —— 一千五百万土耳其公民使用的母语。史密斯・加勒写道，这一决定延续了长达数十年的官方政策。土耳其曾在不同时期立法禁止教授库尔德语、禁止出版库尔德语书籍，公职人员甚至不能在履职期间使用库尔德语。不少地震幸存者不敢用库尔德语呼救，生怕救援人员置之不理。
再看乌克兰语（Ukrainian）。弗拉基米尔・普京（Vladimir Putin）在 2021 年发表一篇长文，称乌克兰语充其量只是俄语的地方变体，一种桀骜不驯、新兴崛起的方言，使用该语言的族群无权主张民族自决。文章发表七个月后，普京入侵乌克兰。自 2022 年起，俄军占领乌克兰领土之处，尽数拆除乌克兰语道路标识，强制推行俄语作为校园授课与行政公务用语。乌克兰人目睹本国语言书籍遭焚毁时，会联想到一段漫长的迫害史，例如叶卡捷琳娜大帝（Catherine the Great）1784 年颁布禁令，禁止乌克兰语教堂礼拜。（基辅一项公共历史项目《语言灭绝》〔Linguicide〕记录了数十起此类事件，项目包含带有二维码纪念牌匾与配套应用程序。）
上述案例中，将这类行为称作“扼杀语言” 无可辩驳：蓄意摧毁一门语言，是针对一个族群集体存续权、民族身份诉求协同攻击的一环。但这个概念的边界应当划到何处，超出范围便会显得言过其实？史密斯・加勒生动记述了厄瓜多尔高原克丘亚语（Kichwa）使用者的处境。这里少见专制国家明目张胆压制语言的举措，取而代之的是长久殖民时代滋生的蔑视心态：人们把流利使用克丘亚语等同于贫穷与落后。这门语言走向衰亡，根源在于厄瓜多尔说克丘亚语的民众选择不再把这门语言传给子女。语言吸纳使用者、流失使用者，背后都是人们权衡这门语言能给自己带来何种价值后的抉择。
当然，这些选择并非诞生于权力平等的环境之中，这也让局面背负沉重的道德分量。但几乎不存在权力完全均等条件下，人们主动选择或是舍弃一门语言的理想情形。有一种认知误区：把语言视作如同化学元素表里互不关联、恒定不变的客观存在。语言是历史产物，如同族群、国家与宗教，在征服、交流、偶然机遇等力量作用下诞生、传播、分化、标准化、萎缩乃至消失。
史密斯・加勒更进一步，将语言灭绝的叙事延伸至自身经历：她遗失了意大利北部的艾米利亚方言（Emilian dialect，她更倾向使用本土拼写 Emigliän dialët），她母亲与祖母日常交谈使用这门语言，她形容这门语言 “听感有点像语气激烈的法语”。她既没有习得标准意大利语，也没有掌握这门艾米利亚方言，原因很简单：她在伦敦长大，家人决定全程用英语和她交流。这一选择根植于一段更广的历史：移民、向上发展的期盼、主动接纳主流语言。不过史密斯・加勒援引语言学家托芙・斯库特纳布 - 康加斯（Tove Skutnabb-Kangas）与罗伯特・菲利普森（Robert Phillipson）的观点，提出语言灭绝不只指代 “直接扼杀一门语言”，也包括 “放任语言消亡、不支持语言共存”，后者等同于 “隐蔽的语言谋杀”。
语言学家戴维・克里斯托（David Crystal）在经典综述著作《语言消亡》（Language Death）中，用一个术语概括史密斯・加勒遭遇的情况：文化同化。他指出，促使人们在语言层面同化的压力分为两类：一类是 “自上而下” 的压力，依靠法律、政策激励；另一类是 “自下而上” 的压力，来自社会风尚、同辈群体。即便是客观中立的学术研究，也容易陷入哀挽基调，将这些重要区别混为一谈，笼统概括为一场悲剧。肯尼亚学童因为说基库尤语（Kikuyu），被迫挂牌写上 “我是一头驴”，这件事令人愤慨；但一名克丘亚语使用者迁居利马，受劳动力市场需求驱使转而使用西班牙语生活，倘若当事人自身并不认为这种转变意味着巨大损失，我们又该作何感想？
但凡喜爱语言的人，都会立刻认同一种观点：我们肩负特殊责任阻止语言消亡。这种想法和保护大熊猫、北极熊的保育理念高度相似。核心逻辑大致如下：语言消亡危害巨大，因此我们要不惜一切代价阻止。但这个结论站得住脚吗？它的前提本身成立吗？
史密斯・加勒条理清晰地列举诸多论据支撑这一前提。她写道，一门语言消亡，意味着失去“源源不断依托语言产生的信息宝库 —— 俗语、认知与感知世界的方式、独有的精神特质。语言不只是词典，更是百科全书，承载着一整套往往无可替代的知识体系。” 她举例，科学家萨摩亚语功底扎实，得以和萨摩亚部落医者交流某种树木的药用价值，从中发现一种名为脯氨酸素（prostratin）的化合物具备潜在艾滋病治疗功效。澳大利亚北部伊瓦伊贾语（Iwaidja）使用者长久以来用不同词汇区分两种海豚；史密斯・加勒提出，如果科学家愿意主动和伊瓦伊贾族群交流、学习他们的语言，现代动物学不必耗费漫长时间才确认两种海豚属于不同物种。她还援引实证研究，语言存续状况，和使用该语言社群的心理健康存在关联。加拿大能够 “用原住民母语顺畅交流” 的社群，青年自杀率极低甚至为零；社群内掌握母语者不足半数时，自杀率高出六倍。
大体而言，史密斯・加勒引用的实证案例偏向乐观。譬如脯氨酸素的临床疗效至今尚未得到证实。此外，语言既能承载传统知识，同样也会留存、延续传统谬误。我们不必寻找异域案例就能明白：英语以及诸多语言里民间概念中的“鱼”，顺理成章将鲸鱼、海豚、鼠海豚纳入其中，而科学术语 “哺乳动物” 配套分类体系，切实修正了这一认知偏差。事实谬误还不是语言唯一会留存的内容，语言同时承载价值观念：代词内置的性别等级、维系种姓差异的敬语体系，很多秉持自由理念的活动人士并不希望把这些内容当作珍贵语言遗产保存。
人们也会质疑广受推崇的相关性：语言活力与社群心理福祉之间的关联。一种同样具备合理性的猜想是：某种更基础的社会、经济现状，同时决定语言存续状态与社群心理健康。倘若属实，我们不能笃定，只要安排社群成员学习母语，所有人就能收获更好的生活。
即便我们暂且认可史密斯・加勒的前提—— 语言消亡永远是巨大灾难，也推导不出我们应当倾尽一切阻止消亡。没有任何公共政策领域会采用如此严苛的标准。人类死亡同样是坏事，但所有医疗体系都必须在有限资源下艰难取舍。语言消亡没有理由成为这条通用原则的例外。即便公认某门语言消亡属于悲剧，我们应当采取何种行动、愿意承担多大成本去挽救，依旧是开放议题。
最容易获得大众支持的干预手段，是那些实施门槛最低的举措。各国政府以及其他强制性机构，首先应当停止诸多打压行为：不再禁止有条件、有意愿开设库尔德语课程的学校授课；不再拒绝库尔德民众选用不在官方名录内的名字给孩子登记；不再拒绝乌克兰被告在法庭使用母语翻译。
普通人也能发掘自身不曾意识到的力量。移民父母可以坚持用母语和孩子交流，不必担心影响子女掌握移居国主流语言。（现有研究证明双语学习不会阻碍语言发育。）如果学校开设家族传承母语课程，可以考虑让孩子选修；条件允许时，优先选择开设母语课程的学校。
可当客观条件并不理想时该如何？倘若问题不再是“扼杀语言”，而是人们一厢情愿、强行维系一门语言，而这门语言早已无法依靠家庭代际自然传承？史密斯・加勒称赞美国一项师徒传承项目：卡罗克语（Karuk，加利福尼亚西北部原住民语言）青年学习者，和为数不多流利掌握该语言的长者结对学习，学习者每小时可以领取 15 美元补贴。她惋惜美国联邦政府自 2005 年以来，仅为语言复兴划拨 1.8 亿美元，这笔资金显得捉襟见肘。一旦引入资金数额讨论，一系列难以回避、令人不适的问题随之而来。
戴维・克里斯托在书中提及 1992 年一场争议：危地马拉玛雅语言学院（Academy of Mayan Languages）动用资源开展造林项目是否合理。支持这项决策的人提出，改善社群经济安全，才是拯救语言最有效的途径，这一观点值得我们认真审视。克里斯托只是在《语言消亡》顺带谈及此事，但任何人想要从伤感的文字哀挽转向政策方案，都必须直面这类核心问题。拯救语言需要资金，资金应当如何分配？卡罗克族群或许更希望自主决定，经费用于语言教学项目，或是直接发放生活补助。有些人提出这类观点或许心怀偏见，根本不愿为任何群体拨付资金；但对于深耕该领域的机构来说，这些都是无法回避的现实难题。
满怀热忱的语言保护者—— 无论是想要保护珍稀蝾螈、阻止古老火车站拆除、挽救锈带城镇煤矿岗位的人，和濒危语言倡导者拥有相同论述习惯：把议题塑造成 “我方拥有真实价值，另一方一无所有” 的对立局面。保护这门语言（或是物种、建筑、矿区），否则就等同于向冷漠、犬儒、虚无主义妥协。但我们面临的选择从来非黑即白吗？
任何一笔投入语言复兴项目的资金，在现实预算框架下，都可以被投入其他领域：修建学校、医院，或是另一个语言保护项目。语言项目固然具备价值，但用来修建医院、学校所能创造的价值同样真实。如果刻意无视取舍关系，指责提出权衡问题的人居心不良，就是回避政治与政策最核心的难题。
以赛亚・伯林（Isaiah Berlin）有一段著名论断：不存在毫无损失的社会图景。我们向往、珍视诸多事物，却无法同时全部实现。举例来说，我们期待民众拥有自由、人人平等，生活在和睦、没有异化的社群之中。可一部分人行使自由，或许会加剧不平等，或是让社群氛围变差、疏离感上升。伯林认为，强行宣称这类自由并非 “真正的自由”，只是拙劣的文字把戏。想要兼顾所有价值，不只是过度乐观，在逻辑上根本无法实现。部分政治选择之所以带有悲剧色彩，不是我们思考不足、找不到两全方案，而是两全方案本身不存在。政治，永远是一场不断与损失共处、永远无法尽善尽美的实践；最好的状态，是清醒接受现实，不自我欺骗。
思考语言消亡议题时，伯林的观点格外引人深思。如今法国人哀叹本国与法语国际影响力下滑，年轻人使用“电子邮件（e-mail）” 而非官方推荐词汇 “courriel” 时，法国人感到不悦。他们应当记得，他们理想中剔除外来英语词汇的法语，本身建立在数十种地方语言消亡的基础之上。直到 19 世纪，这些本土语言依旧通行法国大片乡村地区。历史学家欧根・韦伯（Eugen Weber）有一部极具影响力的著作，讲述说奥克语（Occitan）、布列塔尼语（Breton）、巴斯克语（Basque）的农民如何成为法国人 —— 更客观地说，是被改造为法国人。韦伯没有淡化这一过程中的暴力与屈辱。史密斯・加勒也提到，迟至 1949 年，还能看见孩童脖子挂石板，上面写着屈辱的告白：“Je parle Breton（我说布列塔尼语）。” 这些语言绝非自然消亡。
但韦伯的叙述同样提醒我们：推行语言统一，除行政管控需求外，还有共和理念层面的支撑。法国大革命时期，格雷瓜尔神父（Abbé Grégoire）提出，公民无法相互沟通，共和国便难以维系；第三共和国推广全国法语初等教育，明确将语言统一视作公民参与公共生活的基础。君主推行单一语言，只是方便书记员与征税官员；共和派推动语言统一，则是立足于公民共同体。
法国共和语言计划确实成功搭建公共空间：布列塔尼农民与普罗旺斯律师能够阅读同一份报纸、出任同一陪审团成员、参与同一场选举，不必担心巴黎人故意装作听不懂他们说话。语言消亡之上，诞生了具备真实价值的共同体。意大利统一后的历程、印度尼西亚努力寻找通用语联结广袤多元群岛，避免爪哇语族群获得更多权力，也有着相似脉络。
当然，语言共存还有其他模式，族群和睦程度各不相同。比利时弗拉芒语与法语族群分歧没有爆发大规模动荡，却长期让国家陷入制度瘫痪；魁北克依靠强硬语言法案保障法语蓬勃发展，但分离诉求始终持续困扰当地。印度宪法承认 22 种官方语言，上世纪 60 年代试图把印地语定为全国唯一官方语言，遭遇泰米尔语等南部语言使用者激烈反抗，最终方案落空，全国教育体系实行 “三语政策”。
印度案例既展现多元语言社会的可能性，也暴露潜在风险。相较于语言统一模式，语言多样性并非无需付出代价就能获得。印度多语言格局，和法国、意大利语言统一模式一样，利弊并存：族群矛盾、沟通障碍，都是需要权衡的成本。
即便印度没有确立单一国语，语言内部也出现大规模整合：我们所说的印地语，本质上是行政层面尝试整合印度北部一系列差异巨大的语言与方言。泰米尔语同样是政治建构产物，公共讨论、校园教育使用刻意仿古的标准泰米尔语，很多本土方言使用者只能勉强看懂。（我的母语名义上属于泰米尔语方言，大量词汇源自马拉雅拉姆语；我尝试使用两种语言标准口音交流，往往引来旁人发笑。）
库尔德语、乌克兰语这两种弱势语言，同样符合这一规律。土耳其、叙利亚通行拉丁字母书写的标准库尔德语库尔曼吉方言（Kurmanji）；伊朗、伊拉克通行阿拉伯字母书写的索拉尼方言（Sorani）。两种标准化进程，都不断挤压戈拉尼语（Gorani）、扎扎其语（Zazaki）等亲缘小型语言。戈拉尼语曾拥有独立文学传统；学界至今仍争论扎扎其语究竟属于库尔德语变体，或是独立西北伊朗语。乌克兰语依托第聂伯河中游波尔塔瓦 — 基辅方言形成；在斯洛伐克、波兰拥有受保护少数民族语言地位的鲁塞尼亚语（Rusyn），在乌克兰国内仅被视作方言。克丘亚语有着相似历程：如今数十万使用者所说的克丘亚语，源自印加帝国向北扩张传播的克丘亚语支。厄瓜多尔南部的卡尼亚里人（Cañari）被克丘亚语族群征服，本土语言彻底消亡。我们可以谴责语言灭绝的实施者，但不必假定受害者族群全然无辜。语言发展的历史，层层皆是消亡的遗迹。
语言保护取得成功会是什么模样？当代威尔士可以作为参照。六十年前，作家兼政治家桑德斯・刘易斯（Saunders Lewis）预言威尔士语将在 2000 年消亡。现实恰恰相反，威尔士语如今成为威尔士官方语言：公立学校全面授课、专属电视频道播出节目、法庭、议会、道路标识、官方文件常态化使用。威尔士大约六分之一人口能够不同程度使用威尔士语交流，对话时常夹杂英语词汇。威尔士政府计划提升使用者规模，争取 2050 年使用者达到一百万人。
威尔士语能够延续活力，一大关键在于代际自然传承，威尔士北部尤为明显：父母像所有活态本土语言使用者一般，自然而然把语言传给孩子。威尔士语依旧谈不上永久安全，英语持续带来竞争压力，但处境远好于苏格兰盖尔语（Scottish Gaelic）。苏格兰盖尔语流利使用者最多约七万人，依靠盖尔语日常交流的大多是老年人。即便在盖尔语传统核心区西部群岛，家庭内部代际传承已成少数情况。年轻人掌握盖尔语，几乎全部依靠公共机构推动。格拉斯哥、爱丁堡的盖尔语学校，教师成年后才习得盖尔语，在校外几乎没有人使用这门语言，却依旧培养出一批学生，这是盖尔语保护者取得的重大成就。但这种存续模式，距离威尔士语相对稳定的活态传承，依旧相去甚远。
人们难免联想到野生动物保护区：濒危动物勉强模拟野生环境生存，持续监测疾病、天敌威胁，随时可能走向灭绝。即便如此，维持物种存续依旧是成就。但和另一种更难得的局面相比仍有差距：生命不再如同博物馆展品，形成无需外力扶持、自主繁衍的活态种群，就像黄石公园重新引入灰狼。
希伯来语复兴，是最接近黄石灰狼案例的语言复兴典范。史密斯・加勒记述清晰展现这场复兴的宏大成就：近两千年间，希伯来语几乎没有母语使用者，只在犹太教堂、研习场所被诵读；一代心怀理想的建国者，系统性推动希伯来语转型，成为现代国家以色列的第一语言。奇妙的是，复兴之后，孩童可以用希伯来语争吵、畅想、肆意哭闹，没有人会觉得自己置身历史重演剧场。
其他地区语言复兴倡导者时常羡慕希伯来语案例。仍有印度民族主义者幻想复兴梵语（Sanskrit）作为印度通用语言；康沃尔、马恩岛部分民众或许会设想，只要意志坚定、投入充足资金，康沃尔语（Cornish）、马恩语（Manx）能否复刻希伯来语奇迹。答案是否定的。希伯来语复兴依托一系列前所未有的独特历史条件，无法复制。况且，有哪个语言社群愿意重现欧洲犹太人的历史境遇，只为复兴一门语言？希伯来语蓬勃发展的当下，依地语（Yiddish）命运如何？塞法迪犹太人使用、源自伊比利亚半岛的拉迪诺语（Ladino），曾经在塞萨洛尼基广泛通行，如今又身在何处？
真诚的语言保护者必须避开一种历史谬误：将冲突简化为永恒纯粹本土语言遗产，对抗无根、偶然生成的现代文明。须知今日的传统语言，曾经也是新兴外来语言；我们遗忘这一点，只因为它最终取得优势。不列颠岛西部，威尔士语及其布立吞语先祖，难道不曾取代、吸纳更早的本土语言？一如奥克语被法语取代，有着充分史料佐证。所有古老事物，最初都曾是新生事物。
承认语言兴衰带有偶然性，正如野生动物保护者必须认清：化石记录里大量物种，早在人类出现之前就走向灭绝。这不代表我们否定史密斯・加勒著作中值得尊重的保护初心。她写下这段话时，我们能够共情：“现存七千余种语言，承载着丰富多样的思维、情感、词汇与语法体系，其中超过三千门语言终将消亡。没有葬礼为它们举办，没有墓园留存痕迹。一部分语言留下词典、小说、录音；另一部分，仅仅化作某个人心中一段念念不忘的话语。” 但以丧亡哀痛的视角看待语言，本身存在局限。
我们应当如何对待走向消亡的事物？答案取决于我们想象的场景：是老者安享漫长一生，平静离世；还是孩童遭遇酒驾肇事者不幸丧生。后者令人愤怒绝望，前者不必引发同等情绪。我们不必认定老者没能得到完善医疗，或是存在蓄意谋害的阴谋；不必不惜一切代价阻止死亡，依靠呼吸机强行延续十年生命，无视这给身边所有人带来的负担。承认应当允许逝者安然离去，不等于不为逝去感到悲伤。逝者理应获得慰藉、尊严，确定自己会被所爱之人铭记，得到真诚悼念。
弗洛伊德曾做出清晰区分：健康的哀伤，与忧郁症截然不同。忧郁是永无止境的哀悼，无法放下失去的对象。语言保护相关文字，若致力于语言记录、致敬，在条件可行时推动复兴，属于健康的哀伤。倘若陷入最具欺骗性的自我蒙蔽，就滑向忧郁：拒绝承认拯救窗口已经关闭，仅仅留存资料已是上限。承认不是所有语言都能够、也应当被挽救，不代表我们不再热爱这些濒临消亡的语言。资源稀缺、价值相互冲突的世界里，这或许是理性珍视它们唯一的方式。
本文刊登于 2026 年 7 月 27 日印刷版，标题《唇齿相传》（Mouth to Mouth）。
尼基尔・克里希南（Nikhil Krishnan），著有《一场极度严肃的冒险：牛津的哲学与战争，1900–1960》（A Terribly Serious Adventure: Philosophy and War at Oxford, 1900-1960）。
原文链接：https://www.newyorker.com/magazi ... h-galer-book-review
来源：境况
链接：https://mp.weixin.qq.com/s/tn0bYJxhHQIO_fgrG3KQ7Q
编辑：陈梓函
发表于 
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
支持
反对