我看到了一个普通写作者的身份焦虑

刘海明

原创呦呦鹿鸣的鹿鸣君[url=]呦呦鹿鸣 [/url]

2025年09月08日  

参差多态，才是幸福本源

文 / 呦呦鹿鸣

file:///C:\Users\Lenovo\AppData\Local\Temp\ksohtml60548\wps13.png

这几天我的朋友圈里流传一个“跨省抓捕的因言获罪案”消息：

湖南株洲一位自媒体人“笔耕下的阳光”（笔名）因为发表对邻省某个乡镇党委书记的批评文章而被带走。

我联系了代理律师，得到反馈说，“笔耕下的阳光”确实是在8月11日左右被以涉嫌“寻衅滋事罪”被那个外省县的公安局刑事拘留了，而他也确实是写文批评了那位乡镇党委书记。目前律师已在县看守所与他会见过了。

写几篇文章批评乡镇党委书记，就要《刑法》这种国家大法来伺候？法律何以至此？这类故事，处理链条每个环节上的人，都要经受人性、道德上的拷问，也都有载入史册的价值。

在访问过程中，我发现了一个值得注意的细节：那个最早传出的信息中，包含了这个冠名“法治在线人员查询系统”的截图，以证明“笔耕下的阳光”是“新闻部记者”的身份。许多写作者也不疑有它，纷纷转发。

但是，这种截图显然有问题。

上面的马赛克是我加的，原图并没有，有显示真名和照片

首先，国内目前叫“法治在线”的是中央电视台“法治在线”栏目，这个栏目不可能独立于央视之外自己建一个人员查询系统。其次，根据截图底部“京ICP备18057013号”，我到工信部ICP信息备案管理系统核查，得到的结果是没有这个备案号。

我没有找到原始网站，但这个截图上的“新闻部记者”的信息显然是水得很。这家网站甚至不敢用“记者证号”而用“小记者证号”，而且给当事人空着，没给号。

这个截图上真正有效的信息是“会员证号JTAQ302”，换言之，他通过某种渠道成为某个未经备案网站的会员，但他很希望拥有一个“新闻记者”的身份。也许，这家网站真正吸引人之处，是与央视栏目“同名”。

因此，严格来说，根据当前的新闻注册、审核机制，“笔耕下的阳光”是个“假记者”。

在这份截图上，我看到的是一个普通写作者的身份焦虑。

放在10年前，我对这类“假记者”很是反感，因为“假记者”往往举止不端。比如，一些年份的山西省，更是肆无忌惮。

可是，如今，我却对“笔耕下的阳光”多了一种理解之后的同情。

我略略看了他的过往文章，不少是为各地底层小老百姓呼吁的批评性稿件。

这是一个高风险的写作领域。远的，比如鸿茅药酒事件里的谭秦东。在只有5个粉丝的帐号发了一篇短文却被跨省抓捕，出来后整个人就明显不好了，到现在，8年了，这位医生都还在困境中。近的，比如甘肃省的邓建国。2023年12月，他发布视频质疑孩子学校校服存在质量问题，被县公安局以寻衅滋事为由行政拘留。然后，他有了“污点”，工作丢了，妻子跑了。在失业和离婚的的双重打击之下，最重要的是自己为孩子说了真话却被社会以极端方式否定（校服被证实确实存在质量问题），他得了抑郁症，今年9月1日才出院，其实就是前两天。在网友们的呼吁声中，9月2日，县公安局撤销了对他的行政处罚，道歉并赔偿3237.08元。我看今天（9月8日）有记者去采访邓建国，他说，他接受了道歉，希望能找一份工作，和妻子复婚，“自己已不在乎周围人的眼光，也不关心官方如何处分该案相关人员。”如果他真的战胜了抑郁，会不关心如何处分相关人员吗？这件事，以邓建国这650天承受的代价，真的是三千来块赔偿所能平复的吗？

这个风险来自于4个方面：挖掘事实的能力、写作尺度的把控、利益相关方的打击、平台的规训。

这里，首先是一个以什么姿态写作的问题。弯腰割韭菜，不平则鸣拍案而起，平平静静说人话、跪舔……每个人有每个人的选择。其中，为底层民众发声、不平则鸣拍案而起，这种姿态最为大众所需要，但选择的人最少。因为风险高，人们自然会趋利避害。

在回答了姿态问题之后，那些还在以这种姿态写作的少数人，还面临一个我们常常忽视的问题：以什么身份来写作？

按照当前规则，他们没有“新闻采访权”。他们也不在有主管单位的媒体机构工作。孔子说，“不在其位，不谋其政”。因此，我们常常会看到有人这么质问：“谁让你写的？”

好像确实没有谁让我写，那么，是我自己让我自己写的，行不行？一种说法是“写作是一种权利”，可是，这项权利又是谁赋予你的呢？特别是当这项“写作的权利”要对抗权力，甚至本身就是一项权力的时候。

这种权利能不能“自我赋权”？

在高风险的背景下，写作者不得不回答这个问题。否则就会底气不足。

“笔耕下的眼光”的选择是：给自己找了一个“法治在线新闻部记者”的头衔，并在被刑拘的时候，亮出来，试图以此解释自己写作权利的来源。他想以此保护自己，至少，显得自己是一个“有身份的人”。

即便这个记者身份破绽百出。

有几分尴尬，也有几分荒谬与悲哀。显然，这种回答并不理想，也不值得效仿。

因为没有合适的答案。大多数写作者，都会面临“怎么介绍自己”的困难。

说是“作家”吧，明显有狂妄自大的嫌疑，毕竟当前全国能称为“作家”的写作者，寥寥无几。（有一段时间我被称为“专栏作家”，我就觉得羞愧难当。）

说是“公共知识分子”吧，大多数写作者的学识并没有这么深，文章达不到这个高度，即便有少数写作者达到公共知识分子的标准，往往也会遭到他们的天敌“公公知识分子”的围殴。

社会上常用的一个称呼是“自媒体人”。但是，这个“自”是什么意思？是“自主”吗？在这个流量绑架一切的时代，平台算法、资本流量才是背后的真正推手，“自媒体”不可能“自主”。是“自由”吗？难道还有“不自由媒体人”？这在逻辑上不大对了。以公众号为例，全国有三千多万个微信公众号，难道有三千多万个“自媒体人”？肯定不是。MCN下的写作者和个体写作者很难放在一个圈子里，财经评论员和游戏主播不能说是一类人……“自媒体人”这个概念缺乏识别度，法律上也不承认。这四个字里，唯有“人”是准确的，在禽兽遍地的年代，成为一个“人”确实是很高的评价了，但也没有达到准确定位的效果。

就说我自己吧，我有在媒体单位工作十多年的经历，以“记者”“主笔”“主编”自称时，就比较自然。后来写公众号文章了，朋友们向第三者介绍起我来，就有点为难。用网络上用得最多的“小编”吧，又怕不礼貌。

有的朋友介绍说是“呦呦鹿鸣主理人”，有的朋友比较抬举我，介绍说是“社会观察家”。但都经不起推敲：

“主理人”是一个不错的称呼，但是它在职业上过于模糊。咖啡店蛋糕店老板可以叫主理人，理发店Tony老师也可以叫主理人，水浒里的郑屠也可以叫“镇关西”肉铺主理人。

“社会观察家”就更模糊了，每个人都可以是社会观察家，其中滔滔不绝的北京出租车司机还是其中的佼佼者，我？显然不是。不合群。

因此，我也没能解决这个问题。经常有人给我打电话的时候，开头就开不好。

我比较幸运的是，读者朋友们比较赏脸，较早在微信公众号上获得比较多的关注者，有读者支持，我的身份焦虑就逐渐淡化了。再加上我本着一个自我流放的“野生”态度，就更容易自我调试。比如，不少朋友把“呦呦youyou”读成“aoao”，称呼我为“嗷嗷老师”，我也觉得没什么不好。毕竟，很多文章都是在打仗，刀光剑影的，可不是就要嗷嗷叫嘛，狭路相逢勇者胜。

可是，大多数写作者并不像我这么幸运，大多数人的身份焦虑是不断升级的，最后就干脆放弃最初的写作理念。

所以，这个问题很是需要解决。在没有得到合适的答案之前，我对“笔耕下的阳光”不那么上得了台面的行为，也就难以一棍子扫过去。

我看了“笔耕下的阳光”的一些文章，从我一个写作者的角度来看，不少语言过于激越，不管是从新闻，还是从文学角度，都还有很大的改进、提高空间。至少，如果是我当编辑，这样的来稿大概率是要返回重写的。

但是，我绝不能否定这类文章的价值，恰恰相反，这类文章不是太多了，而是太少了。他们需要的是时间，只要这类文章多起来，文章水平自然也会提高起来。

当前真正着急的是：当人们遭遇不公，很难找到帮助发声的人。选择太少了。比如，这几天，上海某区的一位政协委员就在和我反复沟通，讲述自己的遭遇。这位博士已经用尽了所有方法，也找了市面上所有媒体，但是，得到的只是不断的挫折。发声渠道还是太少了，或者渠道很多，但可以站出来发声的太少。这位委员和我认识有几年了，我也想帮他，但我自己精力很有限，自顾不暇，甚至可以说泥菩萨过江自身难保。当我环顾四周，想找到一个有分量的渠道来帮他发声时，却发现并没有选择。

类似的情况非常多。这种时候，我往往是想：要是他们更多的、值得信任的发声渠道就好了。可是，这个愿望似乎有点奢侈。之前的许多调查记者同行们，已经纷纷转行，而一些有知名度的写作者，失联的失联、退隐的退隐。即便是我自己，号称“日拱一卒”，不也经常断更吗？

有几个人愿意冒着“寻衅滋事”的风险，呕心沥血地陷入这种“没名没分”的焦虑之中呢？

子曰，必也正名乎？如果社会确实需要这样的一种存在，那么，就需要我们在概念上、权利上、保障上，给与定义，给与解释，给与明确。然后，一切才会进入正确的轨道，而不是一会跨省一会失业一会离婚，一惊一乍的，不和谐。

今天，我们先把问题提出来。

参差多态，才是幸福本源。百家争鸣，一个社会的创造力才能得以释放。中国曾经有那样的时代，将来也会有这样的时代。

来源：呦呦鹿鸣的鹿鸣君

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/YCRZWKuQCQbCnmoUUMBz7A

编辑：梅镕缨