南风窗首席记者何国胜：我们还是能做一些有价值有意义的事

刘海明

南风窗首席记者何国胜：我们还是能做一些有价值有意义的事

何国胜，2020年毕业于暨南大学新闻与传播学院，毕业后进入《南风窗》杂志社工作，致力于社会事件的深度调查及重大公共事件的深度报道，荣获2021、2022年度、2023年度南风窗杂志社“最佳记者”“杰出记者”称号，现为《南风窗》首席记者。何国胜进入《南风窗》以来共发表近200篇新闻作品，其中《小猪，来生要幸福》《医院里的非法代孕调查》《再看一眼涿州吧，洪水搬空了他们的家》等报道具有较大的社会影响力。从一名刚入职时没有从事过调查报道的新人到蜕变成今天的首席记者，何国胜走过了哪些路？又有哪些话想和大家分享？深度训练营对何国胜进行了专访。

01 学着怎么找选题、突破采访


Q：在找选题的过程中，您个人一般是如何发现新闻线索的呢？有什么自己偏好的领域和选题吗？
A：新闻线索的发现是分阶段的。我刚入职的时候是全网搜索，比如看微博上讨论的话题，也去豆瓣、知乎、贴吧等互联网平台找，当然也会看其他媒体的报道。还有一点是根据自己的生活经验，像我写的第一篇稿子是关于易地扶贫搬迁的。那个选题是怎么来的呢？2020年疫情期间，寒假一直放到5月，当时我刚好在家，陆续听说了很多关于易地扶贫搬迁中存在的问题。比如当时本来说好易地扶贫搬迁时老家的房子不动，但后来大家看合同的时候发现，如果你要了县城的楼房，村里的房子是要被拆掉的，大家感觉到被欺骗了。根据这个线索，我去各个村里走访，拍了一些照片。后来我把这个题报上去，编辑说可以做，不过比较可惜的是这篇稿子存在的时间不太长。在逐渐有经验之后，我进入了第二个阶段，选题线索会自己找过来。比如2021年3月，我做了一篇涉黑报道，讲的是有些刚毕业的学生进了一家车贷公司，后来这个公司被指涉黑了，这些刚入职不久的学生也被归为黑社会性质组织成员被捕判刑，其中有些人只是负责前台或者车检工作。这个报道发出来后，有其他同类或相近的当事人会主动联系你。另外一种选题来源是编辑指派。总而言之，找选题是一开始最困难的事，因为对新闻价值的判断不准确。可能你看到一个题觉得还可以，但报题时，会发现这个题新闻价值不高。而时间久了以后，你对新闻的价值判断、要素的认知会变得丰富和成熟一些。我也有偏好的领域和选题，目前比较集中关注的是法制类、社会热点、三农领域和比较大的突发灾难报道。不过在刚入行的时候其实是什么都做，写过一些青年话题、人物、乐队、热点、文化之类的选题，到后面就慢慢聚焦于前述几个领域。这是一个慢慢寻找和聚焦的过程。

Q：在采访中，有没有印象比较深刻的采访突破？
A：2021年3月，我写过一篇辽宁抚顺一老师借债学生家长、无力偿还后自杀的报道。她是小学班主任，也是语文老师，借了29位家长共一百多万元。随着采访的深入，我觉得这位老师可能是遇到了杀猪盘或网络博彩诈骗，但因为人已经去世，没人知道老师生前的经历。当时采访的时候，学生家长是比较好采的，但她的家人没有采到。在我们之前，有媒体曾采访过她丈夫，但他不是原配，两个人感情也很差，不想参与这个事情，最后没有联系到。后来我们了解到这位老师的母亲和儿子在当地。当时我和三联的记者老师一起采访，三联的记者告诉我，她在一个卖房网站上看到了当事人挂出来的售房信息。当我们到这个小区后，却不知道具体是哪栋楼，我们就看中介平台上房屋的照片，通过照片发现客厅外面有几栋颜色不一样的楼，通过这个我们确定了楼栋。但此时我们不知道具体是哪层的哪个房间，然后我们再仔细看照片发现客厅窗户外面是有一个晾衣架一样的东西。目光扫过去，我们发现那栋楼只有一家的阳台窗户外安了一个晾衣竿，凭此我们确定了具体的房间。我们上去敲门，开始是她儿子出来，听说我们是记者以后“啪”就把门关上了，后面我们一直敲门和在门外解释也没用。最后我们给他们买了点水果，在袋子里面留了一张纸条，向他们表示歉意、道明来意，并留下了电话号码。我们刚下楼，电话就打过来了，他们说刚开始怕我们是讨债的，不敢开门，现在可以把情况告诉我们。还有一次，云南宣威发生了一起案件，一位父亲性侵自己14岁女儿，并把性侵视频通过网络售卖。最开始，有人给我们线索爆料，我们只知道在云南，不知道具体是在哪个城市。后来我们去看女孩父亲的快手账号，发现其中有一条视频里拍到了一家洗车店的招牌，我们搜了一下发现是在云南宣威，于是就赶过去了。等我们来到洗车店周围的时候发现场景和视频里的很像，但也不能确定是否正确。我们在他们的院子里转，看到女孩奶奶在院里接水，我们就说是来找房子租。没想到她还真想出租，她带着我们进各个屋子看。刚开始没看到那个小女孩，女孩奶奶说她儿子已经被警方带走了。得知性侵女儿的当事人离开，我们松了一口气。后来，我们推开他们正屋的房门，发现小女孩就在房间里玩手机，她被吓了一跳。我们确认她就是性侵视频中的小女孩后就先走了，随后通过几次回访，我们搞清楚了这件事情的来龙去脉。


Q：是如何一步步形成自己的采访方法和写作文风的呢，一篇稿子的成稿时间有多长？
A：我没有想过太多采访方法，一是试错，二是多和同行以及前辈交流，另外是总结自己在采访实践中吃过的亏。没有太系统的方法论，试多了就会知道自己该怎么采访。写作文风最开始是模仿，模仿你觉得写得很好的稿子，当你写得多了就会慢慢形成自己的风格。成稿时间不一，主要看稿子的类型。我刚开始是杂志记者，一篇调查报道普遍的周期是两周。兼顾新媒体后，写稿周期就短了很多，一些热点或者突发稿的出稿时间大致是一到两天，比如今天下午发生的事情，第二天中午就要把稿件发出来，其他常规的原创稿是3—5天。写稿最不确定的是找采访对象的时间，前期找人和后期整理素材的时间会比写稿的时间长。


Q：除了采访信息，还有哪些背景信息可以构成一篇稿件呢？你一般是如何发现这种背景信息的，可以举做过的某次稿件为例子吗？
A：在突发灾难事件中，采访的可能是目击者和专家，这些构成了采访信息，如果信息量不够，还可以找一些论文里的数据和结论放到稿件中。像另外一些政策背景信息、以往的报道也可以成为引用的部分，不过整体上还是以采访的信息为主。发现背景信息是一件顺理成章的事，像我之前写过陕西高速塌桥事件，除了采访当事人、目击者和专家以外，还需要哪些背景信息？比如这座桥的建成时间、地质状况等等，都是最基础的背景信息。另外是像水上的跨桥，它可能的垮塌因素有哪些，平时要如何做维保，这些学界是有研究统计的。确定了选题之后去查阅资料，看的东西越多，延展的就越多，你就越知道背景信息在哪。另外就是你对某个领域的持续积累，时间长了后，会培养出你在这个领域的敏感性和专业度，自然知道需要哪些背景信息来支撑自己的报道。

02 调查报道中需要的技巧

Q：调查，尤其是揭黑报道中，记者采访需不需要一定的伪装呢？你有没有过类似的经历？
A：伪装是一定的，最常见的就是对一起事件中的利益受损方或者被“指控”者伪装。比方说我做那些代孕报道，为了跟代孕中介等接触，我需要伪装成有代孕需求的客户。此时，我需要给自己立人设，然后了解清楚代孕的各个环节，这样才好跟他们接触，不然一说话可能就露馅了。


Q：在采访调查中，有没有遇到什么危险呢？可以详细讲讲吗？
A：调查其实没有大家想象的那么危险，我没有碰到过人身危险，遇到过的困难大部分情况是无法突破采访，找不到人。这时候就比较考验人的承压能力及韧性，如果放弃了，可能就止步于此了，如果多等等或者多试试，可能会碰到转机。

Q：在操作医院贩卖出生证相关系列的调查报道如《医院里的非法代孕调查》《出生证又被贩卖，这次是医院院长》时，是怎么接到的线索，如何确定选题可以操作，具体执行时遇到的最大困难是什么？
A：线索是上官正义（上官正义，又名“仔仔”，男，汉族，四川省南充市阆中市人，是中国民间打拐志愿者。被央视提名为2010年感动中国候选人，被《都市快报》评为2010年度“中国好人”，被多家媒体誉为“民间打拐英雄”）提供给我的，他长期以来关注妇女儿童拐卖和出生证明买卖的事情。每次看到有价值的线索他就会联系我，然后我们再判断适不适合报道。至于怎么看它可不可操作，一看这个事情重不重要，二是看掌握了多少证据。我判断上述代孕事件适合报题的标准有二：首先，它涉及公立医院，而且是级别比较高的公立三甲，我觉得这个事情就比较严重。其次，上官正义掌握了很多实实在在的证据，有铁证的情况下，操作风险更小。这个选题中，执行起来比较有难度的就是去医院以后怎么沟通，怎么让对方承认，怎么验证自己手里的证据。


Q：做一篇调查报道的成本很高，杂志社在收入压力下对记者的出差是否有所限制？
A：大的方面来说出差限制不大，重要及有价值的新闻，还是鼓励出差的。但我们也在一定程度上控制不必要的成本支出，比如一般的选题，出差天数尽量不要超过4天，重大的选题，就不太限制天数及支出。

03 我们还是能做一些有价值、有意义的事


Q：学生时代的哪些因素让你最终选择成为一名调查记者？

A：我读新闻专业是一个偶然，我第一志愿报的是法学，阴差阳错录到了新闻。读书时，我们在新闻学课堂上接触的案例是比较陈旧且古板的，在大二大三的时候，我接触到了南方周末、GQ、三联等一些优秀媒体的深度作品，突然发现新闻还能是这样的，感受到了新闻报道的价值和意义。学习新闻史的过程中，老师讲了很多中外新闻史上著名记者的辉煌历史，还有一些很大的新闻事件给整个社会或者给具体的人带来一些影响和改变，让我们觉得记者这个职业是有荣光的，在这个过程中所谓的新闻理想慢慢建立了起来。后面来到广州，亲身接触了新闻行业，尝试过财经报道和社会新闻，觉得社会新闻带给我的价值感和满足感是比较强的，所以决定要尽量做一个更靠近调查新闻的记者。

Q：从在校学生到新人记者，再到从业四年的首席记者，在这三个阶段的心态有何不同，对新闻和自己的工作的认识发生了什么变化？
A：其实已经快记不得学生时期的心态了，那个时候知道得太少了，视野很受限。很羡慕你们有深度训练营之类的组织。在成为新人记者之后更多是不自信的状态，因为《南风窗》以前的荣光是很高的，杂志社老前辈们会和我们说《南方窗》以前的记者都是既会写稿，又有思想的。所以在刚入职的时候会比较不自信，但同时也会很努力地去完成一篇稿件，处于一个诚惶诚恐的状态，觉得自己能力差就只能靠勤奋去补。所以每一次出去采访生怕自己采访不够，尽量采访得越多越好，然后回来就很痛苦，一堆录音要整理，当时编辑对我的评价就是很扎实。现在会放松一点，知道重点在哪里，另外一个就是热情会减退，会有倦怠感，以前当你有重大突破会很热血，很开心地把它立马写出来，不想拖，现在采访完想先躺一躺。


Q：在职业生涯中，有哪些时刻让你感到特别自豪？
A：自豪谈不上，更多是在一些时刻感觉到这份职业有意义，比如自己的报道带来了一些改变。另外，当采访对象在报道过去很久以后，突然发来消息，给予某种正反馈，觉得报道给他带去了某些好的影响或改变时，我就有种新闻工作的价值和意义得到体现的感觉。比如我当时写“一毕业就进入黑社会”的选题，案子经重审后，那几个年轻人的涉黑罪名被摘掉了。另外，我写过一篇关于乡村代课老师的待遇问题，那个稿子发了以后，当地政府给了代课老师一个考编的机会，其中有150个老师考上了，他们就从一个代课老师变成了一个有正式编制的体制内老师。这也是报道带去的改变，如果我们不关注这件事，他们就没有这个机会。这种时候我觉得报道这些事情，是有意义的，也是让记者觉得职业有价值的时刻。


Q：怎么看待外界对新闻业的唱衰，这会对个人的职业规划产生影响吗？
A：两个方面，一方面新闻行业从经济性上确实在衰落，不得不承认这个事实，大部分市场媒体的盈利情况不是很乐观。另一方面，不能因为大家说这个行业不行了，我们就什么都不做了，这样一来，新闻业会越来越不行。实际上，我们还是能做一些有价值、有意义的事情。至于对个人职业规划的影响，我不太好说。现在，我们很多同事也会困惑，如果想要在大城市定居、买房，一直干记者看不到希望。但排除这些现实因素，主要看人想追求什么，以及这个行业值不值得你付出。


Q：对那些有志于成为调查记者的年轻人有哪些建议？
A：（笑）建议不做。我们能告诉大家的现状是什么呢，就是待遇不高，舆论环境不太好，新闻行业陷入了一个被嘲讽和怀疑的境地。但这也不是说你什么都做不了，如果你真的特别喜欢，能接受这些缺点，其实还是可以做的，这个社会还有很多事情等着被关注和发现。到了现在，我还是能从一些稿件里找到正反馈，会觉得这个东西还是有意义的。尤其是跑现场时，那种感觉还是很强烈，采访突破还是能带来很强的成就感。所以如果能接受那些缺点，还是可以从事新闻行业的。最后我想说的是，如果想来做记者，要知道好报道长什么样子，对优秀稿件的阅读、鉴赏和拆解是很重要的。



来源：长江朱建华（公众号）
链接：https://mp.weixin.qq.com/s/ItTI2aLFP_v_MVQhGdbELw
编辑：李梦瑶