丁时照∶ 70%的稿件都是夜里写的

刘海明

（一）

当过记者的作家

和没有当过记者的作家

有什么不同？

记者是政策主张的传播者、时代风云的记录者、社会进步的推动者、公平正义的守望者。做记者，文章不写半句空，讲究无一字无来历，要求真实性大过天。

作家是坚持创作并获得成就和具有社会影响的人，具备高超的创造力和想象力，能够靠想象创造出一个全新的世界。作家可以无中生有建造空中楼阁，可以凭空想象生出海市蜃楼，可以异想天开成为镜花水月。

记者和作家，看起来都是写作，其实不是一路人。记者当久了，容易失去虚构的能力，这恰恰是作家需要的天赋异禀。

万事皆有例外。当过记者成为名作家的，中外皆有。马克·吐温、海明威、狄更斯、马尔克斯、刘白羽、萧乾、沈从文、金庸等，都是异想天开的存在。

身边的作家里，黄军也是例外。

（二）

在职场中，

写材料是一个加分项，

总能引起人们的注意，

容易脱颖而出。

有人总结自己的职场生涯是，从一个写材料的，到审材料的，最后到签发材料的。职业的进阶、人生的进步很是形象。

就写“材料”而言，很多人伴随职场生涯的结束而搁笔。但有的人却终身坚守，譬如黄军。

从写作的角度来看，黄军好看的轨迹可以概括为“从文字，到数字，再到文字。”

初入职场当记者，进入金融界搞宣传报道（现在叫品宣），这是文字。

其后到业务一线后，当行长，做管理者，天天、月月、年年都围着数字转。

退出职场后，因为喜欢，重操笔墨，接续文字的书写。

这本《黄金眼》是黄军金融生涯35年的文札。

从进入《特区工人报》成为记者开始，到2024年的一个演讲结束 ，包含了一个金领人士的“职场文字”：新闻报道、工作总结、学术论文等。其风格特点如职业套装，平实、真实、扎实、务实。

这些文字只是黄军的A面。

她还出版《女儿劫》《九重葛》《奔流不息》等长篇小说和散文书籍，这些文字是黄军的B面。

A面B面相互背书，互相成就，是为全貌。

（三）

“文章合为时而著，

歌诗合为事而作。

唐代诗人白居易在《与元九书》中说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”在这点上，记者，包括业余记者（通讯员）最是如此。

检点职业生涯的文字，最让人骄傲的是，作为记者我在场，作为文字不缺席。黄军先当专业记者，后在单位从事宣传报道。很多的大事都是见证者、参与者，笔墨跟随时代。

广深铁路双线电气化工程，是全国第一项由企业自筹资金和贷款建设的铁路工程。

建行牵头，向深圳华能燃机电厂银团贷款1.28亿人民币，这是当时国内最大规模的人民币银团贷款。

金融界在中国民俗文化村的建设和开业中，给予了灌溉式的支持。

建设银行深圳分行在1985年推出了商品房按揭业务，这是全国第一笔个人住房按揭贷款，属开天辟地之举。

深圳改革违章处理方式，对交通违章的处罚实行票款分离制度，违章司机不再向交管部门直接交纳罚款，而改由银行代收。

非常巧合的是，我和黄军有过合作。1994年7月20日在深圳商报上刊发了我们合写的《六家银行联手注资机场建设》一稿。再看稿件，回忆起这是由深圳建行牵头、六家银行联合出手的２亿元贷款，是当年最大的一笔银团贷款。这件事，如果不是重阅此新闻，估计就冰封在记忆的深处。看了此新闻，昨日重现，当时的人和事又历历在目。

旧闻再读，如遇故人。文字里，岁月在激情燃烧，顿觉人生有意义。

（四）

文字是个多棱镜，

细节里藏着历史的烟云，

仁者见到仁，

智者看见智。

在1991年的一篇稿件里，黄军写稿宣传深圳建行职工教育做得好，5年培养出大中专生450名。那么，5年前是啥样呢？她写道：“该行大专以上学历干部只有87人，没有一人有高级职称，有中初级职称的人也为数不多。”搁现在，大家都可以到建行上班啦。

有的问题是世界性问题，但随着时间的推移，最后都不是问题。做好钞票的防假反假工作，是银行的重点，也是每个人必备的常识。当时为了辨别假钞，办培训班，建立假钞档案，有时还带着假钞样本，教柜台人员提高鉴别能力。如今真钞都少见，假钞自然少多了。所以，很多当时让人苦恼万分的事，现在都可以笑着说出来。

黄军在1993年3月24日的一篇稿件中写道，中英街金价稳中有降。当时金价是每克83.73港元，下降了6.17港元。如果按人民币兑换折算，中英街金价每克为98.8元人民币。（现在你翻一倍给我行不行，有多少要多少。嘿嘿）谁能预知现在金价飙升到如此高位？

银行推广“限时服务” ，推出保管箱业务，重视现金回笼。这些事，有的在延续，有的已终止，有的迭代升级，从中都能看出时代的进步。

1992年8月，深圳新股认购抽签表绝对是当时轰动、今后不会再有的大件事。当时有个今古奇观：深圳邮局收到全国各地寄来的一麻袋一麻袋的身份证用于购买新股认购抽签表，原价100元的抽签表被炒至300元至500元。该事件促使国家证券管理部门开始考虑探寻更为科学合理的新股发行方式，对中国股市的发展产生了深远影响。

所以，笔下的路，可以闻见深圳的铿锵足音。

（五）

好文章的好，

好在哪里？

应该是改善世道人心，创造新概念，开风气，助教化。"不关风化体，纵好也枉然。"

从传播的角度和传播的效果来看，生产合而为时的新观念是关键点。“话须通俗方传远，语必关风始动人。”

新理念新观念，自创最好。或者把共创的广而告之，也很好。

黄军的书中，这样的闪光点不少。

深圳金融业发达，当年半平方公里就有一家银行机构，银行多过米铺、证券机构多过米铺，所以就有了深圳茂密的“金融之林”。

服务市民，为了储户，当年她供职的银行，每笔只有几元钱的业务都认真做，被誉为“大众保姆”。

在银行行政色彩非常浓厚的当时，深圳金融界大胆探索，勇敢闯市场，推出了“金融商品”清单。

深圳人的改革意识浓郁，当时深圳金融业打破专业银行界限、打破资金界限、开辟离岸金融等业务创新，废除了“金融井田”。

还有当年的学电脑、学外语、学业务，很多的新东西，都被定格在字里行间，等待检阅。

（六）

黄军有句话让人非常感动，她说：“70%的稿件都是夜里写的”。

最早的时候是当记者，她说：“我可喜欢这个职业了，到处跑，什么行业都可以接触，特别热爱这个事业。”但后来报社关闭，她只能背个书包到处找工作，后来就进入金融界。

她认为，当你原有的优势不再有，而新的优势又没培养起来的时候，其实你就没有优势了，你的危机感就来了。她亲口说：“每天都像坐在火山口，每天都像走钢丝，担心分分钟就会被淘汰、降职、处分。”

因此，担任行长职务后，她的忙就进入到极致。白天忙，晚上忙。不分昼夜，不分节假日，一年365天，说她工作360天绝对不过分。这一点上，我们深深认同。搞新闻的，特别是做夜班编辑，签发最后的大样，忙到凌晨两三点是常态。我们夜班不叫加班叫正常上班，我们的状态是“早睡早起——早晨睡早晨起。”

她领衔的支行扭亏为盈，由小到大、由弱到强。业绩一直稳居深圳分行首位，被总行评为“全国零售业务示范网点”、“全国十佳营业网点”；还被中国银行业协会正式授予“2008年度全国文明规范服务示范单位”荣誉称号。这些，看起来不容易，做起来更难。尤其是她领导的支行人均存款近一亿，人均创利300多万的业绩亮瞎人眼，这才是排头兵的风姿。

无论你怎么说“热爱”，写东西绝对是个“苦差事”。

黄军是学中文的，从写新闻，到写材料，到写论文，写理论文章，写散文，写小说。这些文字，每一个都不容易，每一个都该被阅读。

黄军的励志之处在于，当一个人的弱项成了主业，强项成了副业的时候，永不低头、永不气馁、永不躺平。

黄军让人开悟之处在于，当称谓由“行长”改为“作家”，别迷茫、别失落、别苦闷，那是人生另起一行。

来源：丁时照

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/o35YHOvTq5bWfwq5tv5BEg

编辑：程正元