以记者的身份在俄罗斯生活三年

2015-3-16 10:31| 发布者: 刘艺| 查看: 97| 评论: 0

摘要: “在一个极其腐败的地方，政治会侵入你的生活，哪怕你对它并没有智识上的兴趣。绝大多数人不会去游行抗议。他们不感兴趣，这不是他们生活的主要构成。” 英国作家A.D.米勒英国作家A.D.米勒（A.D.Miller）10年前是《 ...

“在一个极其腐败的地方，政治会侵入你的生活，哪怕你对它并没有智识上的兴趣。绝大多数人不会去游行抗议。他们不感兴趣，这不是他们生活的主要构成。”

英国作家A.D.米勒

英国作家A.D.米勒（A.D.Miller）10年前是《经济学人》驻俄罗斯记者，他在莫斯科生活、工作了3年。他像普通俄罗斯人那样喝酒、挤地铁，同时特别的身份和丰厚的收入又保证他过上俄罗斯人羡慕的生活。在离开俄罗斯回到英国后，他以这段工作和生活经历为素材创做了这本关于俄罗斯的小说《雪融之后》。

小说中文版在2013年由人民文学出版社出版。

《雪融之后》曾入围2011年布克奖短名单，小说书名的一个隐喻是，雪地里的尸体，只有当一个冬天的雪在春天化掉之后，被掩盖的罪恶和死亡才为人知道。

小说写一个英国人在俄罗斯的遭遇，他看到的是俄罗斯的普通生活，但更多接触的是当下俄罗斯的黑暗、腐败、罪恶，以及没有未来。

2015年2月27日，在莫斯科克里姆林宫附近，俄罗斯反对派领导人涅姆佐夫被暗杀，这一事件的真相到底是什么？也许就像A.D.米勒在小说里所说的，没有答案。A.D.米勒对他的评价很简单：“一个爱国者。”在A.D.米勒的Twitter上，他依然关注着俄罗斯。

在暗杀事件发生前，A.D.米勒接受了澎湃新闻新闻（www.thepaper.cn）记者专访，他说，虽然俄罗斯依然还是“普京时代”，社会基本情况也没有发生太大变化，但西方舆论对俄罗斯的看法发生了变化。“当我还在俄罗斯期间，很多驻俄记者发表言论，撰写文章说普京是个糟糕的政客，他的政府有很多严重问题。西方政府花了很长时间才意识到这一点，而现在这一点已经成了一种主导观点。”

A.D.米勒还在《经济学人》工作，现居伦敦，他的最新长篇小说《The Faithful Couple》也刚刚在英国出版。

《雪融之后》书名的终极意义，关乎自我发现

澎湃新闻：你在小说《雪融之后》中描绘了一个相当黑暗的莫斯科。

A.D.米勒：是的，的确非常黑暗，但这并不是它的全貌。书中所描述的或许是真的，但这并不是全部（真相）。这只是莫斯科的一隅，讲述主人公和他的交友居住、外出、聚会的地方。这并不是故事的全部，但的确是它的一角。

澎湃新闻：这本小说的俄文版在俄国出版了，俄罗斯读者对它有什么反应？

A.D.米勒： 我想大多数俄罗斯读者认识到书中描绘的都是真实的。有些读者可能会说：“凭什么是你来写，你没有资格写莫斯科，你是个外国佬，走一边儿去。”

对此我们只能说：“我不同意，我认为我有这个资格……”事实上，关于这本书值得一提的一点是，归根结底，这并不是真正关于莫斯科的书，而是关于叙述者，关于主人公的。他像任何普通人，任何一个俄罗斯人一样有他自己的阴暗面，因此我希望俄罗斯读者能够理解这不仅仅是一本关于“糟糕的俄罗斯人，天真的外国人”的小说。我希望它比这个更复杂一些。

澎湃新闻：初读你的小说时，我以为这是一部政治小说，最后发现故事讲述的是政治、罪犯、骗子以及很多其他元素。

A.D.米勒：书中有一个人物说，“俄罗斯只有犯罪小说”。这当然不是真的，当然还有其他小说。但是政治、经商和犯罪在俄罗斯是紧密相连的。有时，同一个人会涉足三者。

的确，这些元素有时很难区分开来，但俄罗斯大部分民众的生活和你我生活并没有什么不同：家庭、野心、失落、成败、孩子、祖辈，大部分材质和别处并无区别。因此关于俄罗斯有很多种故事可讲。我的书是关于腐败的，既有大时代的商业腐败，也有更私人更微观的腐败，一个人的腐败，他灵魂的堕落，他在公共生活和个人生活中的侵蚀腐坏。而小说的主角却是个英国人，不是俄罗斯人。

澎湃新闻：你的书名叫《雪融之后》（Snowdrops），这是一个象征吗？

A.D.米勒：Snowdrop实际上是一种花，雪莲花；同时它也是俄语里的一则俗语，意思是雪地里的尸体，这是真的。

但同时它也代表着主人公尼克。在全书结尾，尼克说，“我的雪莲花是自己”。事实上，最后他发现的是自己，他发现自己比想象中更容易被侵蚀，也没有那么善良。这是这个书名的终极意义，关乎自我发现。

澎湃新闻：你喜欢的俄国作家有哪些？

A.D.米勒：我喜欢俄国作家，尤其是陀思妥耶夫斯基，果戈里。

其实这本书也受了果戈里的影响。他有个著名的短篇小说《外套》，说的是匹兹堡有个人得了件新外套，这件外套在故事里有很多层意涵，它代表身份地位，象征着他的安全感，同时，它也是一件外套——冬天你要是没外套就麻烦啦。

我感觉在写《雪融之后》的时候也在尝试书写一种冬境，字面意义上的现实冬天，同时也是隐喻层面上的冬天。我认为这一点受了果戈里的影响。当然我还有很多钟爱的俄国作家。

澎湃新闻：我觉得你小说中的一些情节也在中国上演，我可以把莫斯科改成北京（故事仍然成立）。或许这是转型期国家的相同处境？

A.D.米勒：或许如此。我认为在外国人眼里，这或许是真的。

新的机遇出现了，人们去投机，有时甚至不择手段，我认为对于一个转型期国家来说，这或许是真的。我认为俄罗斯缺少规则。规则虽然存在，但人们总可以绕道而行。局面因此相当混乱，部分因为转型过程中，旧的规则消逝了，而新的规则尚未成气候。

我不了解中国，因此不好说。我认为就政治体系而言，中国比俄罗斯要有规矩得多。

关于俄罗斯：“这些年没有巨大的变化”

澎湃新闻：作为《经济学人》驻俄记者，你在莫斯科居住了三年。你喜欢莫斯科，或者喜欢俄罗斯吗？

A.D.米勒：我没法对俄罗斯一言以蔽之，就像我没法对英国下断语一样。我喜欢英国吗？我热爱英国人民吗？好吧，我喜欢他们中的一些人，他们中的一些人喜欢我。

话说回来，俄罗斯有很多出色的人。我认识的人中最勇敢的当然是俄罗斯人。我遇到过一些过目难忘的人物：独立记者、环保卫士、人权行动者和一些政治家。这些勇敢的人们敢于牺牲生命。在英国很难遇到这样的人。我还遇到很多温暖、幽默、有趣的人，我也遇到过一些坏人。我认为，总的来说，俄罗斯人并不比其他民族更好或更坏。我离开俄罗斯后又回去过三次。

澎湃新闻：你觉得现在的俄罗斯和10年前你初到时有变化吗？

A.D.米勒：我离开的时候，普京当选了总理，后来他又当上了总统，我并没有看到什么巨大的变化。腐败问题仍然十分严重，仍然是一个很糟糕的政府。

澎湃新闻：你说的没有变化，是否是指现在依然是普京统治俄罗斯？

A.D.米勒：可以这么说。不过我认为西方舆论（我不了解中国的情况）对俄罗斯的看法发生了变化。当我还在俄罗斯期间，很多驻俄记者在发表言论，撰写文章说普京是个糟糕的政客，他的政府有很多严重问题。西方政府花了很长时间才意识到这一点，而现在这一点已经成了一种主导观点。

但俄罗斯的现实生活基本还是老样子：还是一样的政治体系，还是一样的高度依赖石油天然气资源的经济，因此我认为在过去几年里社会的基本状况并没有发生什么变化。

澎湃新闻：作为一个外国人，你如何把握俄罗斯人的民族特性？

A.D.米勒：俄罗斯人的民族特性的确很有意思，他们对政府、权利、未来的态度都很不一样。俄罗斯人对未来缺乏信心，这也解释了他们当下的行为。如果你不知道明年会发生什么，你就不会进行规划或投资。这些是不同之处，但也有一些共通点。