何思云|中国网红经济正在退潮，神话结束，生存开始

这不是一个温和的判断，而是一句已经发生的事实。中国网红经济，正在退潮。不是短期波动，不是技术性回调，而是一整套以流量神话、暴富叙事与低成本套利为核心的时代逻辑，正在被现实系统性清算。退潮的不是平台，也不是内容形式，而是那种被无数人误以为“可复制的人生捷径”。

2020—2024 年，中国网红经济确实经历过高速增长。但正是这段增长，被反复包装、无限外推，最终演变成一种危险的行业共识：只要流量在，一切都会在。

但现在现实却是：行业规模仍在增长，但增速已明显放缓。

判断一个行业是否仍处在上升期，有一个极其简单的标准：它还能不能持续制造“神话”。而现实是——2025 年，几乎没有新的现象级网红诞生。与此同时，大量曾经拥有百万、千万粉丝的账号正在集体退场：有人倒在税务与商业合规、有人死于历史内容违规追溯、有人被算法长期边缘化、有人被集中清退，直接“账号归零”、这不是个体失败，而是系统主动收缩风险敞口的结果。平台已经不再需要新的“神”，监管也不再允许野蛮生长。当一个行业开始清理神话，而不是制造神话，它就已经完成了转向。

还有所谓“只要不违规就安全”，本身就是对平台逻辑的误读。平台规则并非静态约束，而是一套可回溯、可升级的风险管理体系；历史内容随时可能被重新审视。与此同时，头部账号并不是保护对象，而是重点监管节点——影响力越大，风险权重越高。真正决定账号命运的，从来不是某一句话是否越界，而是创作者整体行为是否保持可预测、可控制。一旦账号被系统判定为不可控变量，“归零”便不再是惩罚，而是风险处置的必然结果。

而任何泡沫，最终都会落到现实空间。在曾经高度聚集主播与MCN 的城市区域，正在同时发生几件事：人流减少、机构撤离、写字楼与直播园区空置率上升、租金明显回落、曾经依靠“网红标签”溢价的办公资产，正在回归普通商业属性；曾经一间难求的直播间，开始被反复转租。这不是行业消失，而是虚假繁荣被抽干后的真实体量。

真正的残酷，不在头部数据，而在中腰部创作者的日常。过去的路径是：起号→ 爆款 → 涨粉 → 带货 → 变现。现在的现实是：起号成本高→ 爆款概率低 → 涨粉缓慢 → 商单压价 → 转化不稳 → 违规风险持续累积。平台抽成、投流成本、合规成本、时间成本同时上升，而确定性收入却在下降。越来越多人开始意识到一个迟来的事实：网红不是身份，而是一种高风险、无保障、强消耗、可随时被清零的职业形态。

当潮水退去，留下来的不会再被称为“网红”。他们更接近于：内容劳动者、品牌经营者、垂直领域的专业传播者、他们不再依赖运气，而依赖：长期信任、稳定输出、风险控制、心理耐力。这不是升级，而是幸存者偏差的重构。

我，何思云，曾经也是一名自媒体人。不是死于内容质量低下，也不是死于算法，更不是死于能力耗尽，而是死于一个高度情绪化、极端从众的社会环境。在这里，理性表达会被围攻，独立判断会被举报；不是因为你错了，而是因为你不合群；不是因为你越界了，而是因为你没有跪下。当我真正放弃那一切——放弃粉丝数、放弃流量曲线、放弃被算法审视的人生——我反而感到轻松。

我做过无数人连围观都需要勇气的事。而我，选择一次又一次站出来呐喊。那些时刻，没有掌声，没有收益，没有任何平台为我背书，有的，只是冷眼、误解，和必须独自承受的沉默和孤独。但正是那些独自前行的瞬间，构成了我这一生最真实、也最无法复制的高光。它们不被记录，不被奖赏，却深深刻在我自己心里。是的，虽然我没挣到钱，但我挣到了尊严，挣到了信任，挣到了骨气。而这些，恰恰是这个时代，最稀缺、也最昂贵的东西。这些却足以支撑我一个人，走完余下的一生。

如今，我在宁波，只是一个普通上班族。没有光环，没有话语权，也没有“影响力”。但我不用担心：哪一句话会被误解，哪一个观点会被围剿，哪一次投诉会让账号归零。我失去了舞台，却换回了生活。我变得普通，却相对内心平静。这不是逃避，不是退缩，更不是因为害怕，而是我也有权利选择一个普通人的幸福。

所以，中国网红经济正在退潮。退掉的，是“轻松逆天改命”的幻觉；退掉的，是被资本与平台放大的投机窗口；退掉的，是一整代人对流量的迷信。留下来的世界，更慢、更冷、更真实。

我需要为眼前的生活继续努力，我希望靠自己的双手挣点生活费。我的螺蛳粉、茶叶、海鸭蛋、小产品依旧在经营，品质保证，用心经营。如果您有需要，欢迎看看我的小店，或者转发推荐给朋友，也许您的一个小小支持，就能让我多一点希望和勇气。谢谢每一位还愿意听我说话、支持我的朋友。人间冷暖，但愿我们都能守住善良，彼此照亮。有疑问的可以私信我，微信号：sisiyunyun

——何思云

原网址链接：https://mp.weixin.qq.com/s/29PdzRlrqDIKyPFHxZcJZQ

编辑：张家乐