《纽约客》丨特朗普与喧嚣的总统任期

Trump and the Presidency That Wouldn’t Shut Up

His posts and rants are omnipresent, ugly, and unhinged. Don’t look to history to make it make sense.

他的帖子与咆哮无孔不入、丑陋且语无伦次。别指望从历史中找到合理的解释。

本文刊登于2025 年 11 月 3 日《纽约客》杂志，印刷版标题为American Frequencies. 作者：吉尔·莱波雷（Jill Lepore）是《纽约客》的专职撰稿人，也是哈佛大学的历史学和法学教授。她的著作包括 The Deadline，该书荣获美国笔会散文艺术奖。

（宪法制定者并未料到总统会直接与公众沟通，即便他们富有远见，也未曾预见到社交媒体、电视，甚至电报的出现。插图：Robert Samuel Hanson）

十年前唐纳德·J·特朗普宣布竞选总统以来，美国历史上被用来与他对比的人物名单，比他那道像伤口般鲜红的标志性领带还要长，比闪闪发光如刀锋的特朗普大厦还要高，人员更替率比他备受困扰的第一届内阁还要高，其中包含的流氓、马屁精与浮夸之辈，甚至比他现任政府中的还要多。然而，这样的对比仍在继续——出现在日报上、晚间播客里、网络上，铺天盖地。特朗普比约瑟夫·麦卡锡更能撒谎吗？比休伊·朗更油滑吗？比查尔斯·科格林神父更刻薄吗？比乔治·华莱士更阴险吗？比P·T·巴纳姆更会行骗吗？比查尔斯·林德伯格更奉行孤立主义吗？他比“狡猾的迪克”理查德·尼克松还要狡诈，但程度如何？

特朗普也在玩这场对比游戏。他乐在其中，何乐而不为呢？这只会对他有利——抬高他、放大他、宣扬他，鼓点震耳欲聋、永不停歇，满世界都是“特朗普、特朗普、特朗普”。他说自己是安德鲁·杰克逊（又或许更像安德鲁·约翰逊？），是罗纳德·里根。他认为只有亚伯拉罕·林肯受到的对待比他更不公——又或者，“我觉得我受到的对待比他更糟”。要不要把他比作夏日？

过去十年，美国政治深陷狂热、混乱与致命暴力，这一切都让评论界急于寻找历史先例，我也不例外。“这是史无前例的吗？”十年来，记者们一直在向历史学家追问这个问题。它通过短信与语音留言传来，通过信件与电子邮件传来，甚至找上门来，几乎要敲碎窗玻璃，“嗒、嗒、嗒”地响个不停。在狗公园、药店、干草地，邮差曾问过我，暴风雪中、在厨房织毛衣时、在每一个该死的Zoom会议室里，我都被问过这个问题。而历史学家们——至少大多数人——会温顺、悲观又尽责地从档案馆里翻出1876年有争议的选举、1970年肯特州立大学枪击事件、20世纪20年代的“父母权利运动”、最高法院大法官塞缪尔·蔡斯的弹劾案，回答“相较于X，特朗普是Y”。但这有什么意义？在美国国会山骚乱事件即将迎来五周年之际，此时此刻，或许最好的选择就是停止这种对比？只要你挖得足够深，人类历史上几乎没有完全无先例的事。可那又怎样？如果美国历史是一张地图，我们早已偏离航线、坠入悬崖、在大海中迷失方向，连指南针都没有。有人真能说，1856年查尔斯·萨姆纳在参议院议事厅遭殴打，或是1954年四名波多黎各民族主义者从国会山阳台开枪，能与查理·柯克遇刺或1月6日事件形成有意义的对比吗？

我并非暗示研究历史、撰写历史、阅读历史没有意义。恰恰相反，动荡时期比和平时期更需要历史。事实证明，学编程是个糟糕的选择；研究过去——研究邪恶的奥秘、冲突的混乱、人类事件曲折壮丽进程中那些混乱、引人入胜且血迹斑斑的渴望记录——要珍贵得多。我也不是说当下是美国历史上最糟糕的时刻。事实并非如此。我只是想提醒，错误的类比只会带来虚假的安慰。类比之所以诱人，是因为它可能有用，就像无月之夜的手电筒。历史学家戴维·哈克特·菲舍尔在1970年出版的《历史学家的谬误》一书中写道：“类比的诸多用途，与其滥用造成的危害相伴相生。”手电筒终究不是日光。拿着手电筒，你只能看到自己照射的地方，却可能在它温暖的光芒中忘记，自己其实身处黑暗。

望向黑暗深处吧。今年初秋，特朗普在“真相社交”（Truth Social）上转发了一段四分钟的人工智能生成新闻片段。这段视频谎称是劳拉·特朗普主持的福克斯新闻节目片段，报道特朗普宣布将在全美即将开业的特殊医院推出“医疗床（medbeds）……旨在让每位公民恢复完全的健康与体力”。能治愈所有疾病、逆转衰老的医疗床，常见于科幻作品（比如《星际迷航》医务室里的“生物床”）。21世纪20年代初，它开始出现在网络阴谋论中：QAnon信徒声称医疗床真实存在，且已存在多年，富人与权贵一直在使用（他们还说约翰·肯尼迪也躺在医疗床上，至今仍活着），而特朗普很快就会将其“解放”，供所有人使用——仿佛特朗普是打开天堂之门的耶稣，而医疗床就是永生。

拿出你的“手电筒”，问问那个不可避免的问题：美国历史上有总统做过这种事吗？要理解特朗普或其幕僚为何发布（随后又删除）这段虚假视频——内容是关于虚构“奇迹疗法”的不实新闻报道，而这一事件的政治意义在我看来几乎为零——美国历史能提供任何指引吗？

宪法制定者并未料到总统会直接与公众沟通；他们曾担忧若总统这样做会引发何种后果——即便他们富有远见，也未曾预见到社交媒体、电视、广播，甚至电报的出现。他们对行政部门的态度也明显矛盾：有人不希望设总统，有人希望总统更像首相，还有人希望总统更接近国王。因此，他们对总统职位的描述含糊其辞。由于宪法对总统职权规定极少，总统的许多行为都是即兴而为（这也难怪，支持现任政府“单一行政权理论”的宪法原旨主义者会陷入困境：该理论本身就是虚构的、空想的，就像那“医疗床”）。宪法并未要求总统向国会或公众发表讲话，就职演说与国情咨文也非宪法规定内容。在18世纪美国人眼中，行政首脑直接对公众讲话更像君主行为，而非总统该做的事。学者罗德里克·P·哈特曾写道：“开国元勋们担心，若行政部门不断向全国民众发出呼吁，可能会变得过于激进。”宪法对总统应如何与公众沟通、甚至是否需要沟通只字未提，在美国建国后的一个半世纪里，总统们几乎从未直接与公众沟通。

尽管当时有一条未成文但广泛认可的惯例：在任总统不得向公众发表演讲（竞选总统者也不得发表竞选演讲），但仍有其他方式与公民沟通。乔治·华盛顿不喜欢公开演讲。他的假牙由象牙、马牙、牛牙以及从他名下奴隶口中拔下的牙齿混合制成，长时间说话会让他感到疼痛。从1790年开始，他每年会亲自向国会发表演讲，但除此之外，他主要通过发表信件与公众及国会沟通——不过在1789年和1791年，他曾两次巡游美国部分地区，宣讲国家团结。约翰·亚当斯延续了亲自向国会演讲的做法，但1801年，比华盛顿更讨厌公开演讲的托马斯·杰斐逊决定以书面形式向国会提交年度演讲。这一传统一直延续到1913年，才被伍德罗·威尔逊打破（据称威尔逊谈及前往国会演讲时说：“这会让他们议论纷纷”）。

安德鲁·杰克逊是“人民的总统”，他迫切希望更直接地与公众沟通，并以《美国电讯报》作为喉舌。正如托克维尔所言：“只有报纸能同时将同一种思想传递给上千名读者。”后来《美国电讯报》开始支持杰克逊的对手、副总统约翰·C·卡尔霍恩，杰克逊便创办了自己的报纸《华盛顿环球报》。1831年，他通过《华盛顿环球报》宣布将竞选连任，该报如实报道：“我们获准告知公众，若国民希望总统继续担任这一最高行政职务，他不会拒绝这一召唤。”他还通过该报发布诸如否决国家银行特许状延期的消息。历史学家所称的“总统报纸”由此诞生。例如，詹姆斯·K·波尔克就曾利用《华盛顿每日联盟报》。19世纪的媒体完全带有党派色彩，因此报纸作为总统喉舌——与福克斯新闻对特朗普的作用类似——在当时合情合理。但1861年，两项发展基本终结了这一模式：国会成立了政府印刷局，而林肯更倾向于通过向对立报纸透露消息来传播自己的主张，这一招相当高明。渐渐地，媒体的党派色彩减弱（到1900年，大多数日报已无党派倾向）。

即便早期美国总统想直接与公众对话，也会发现这极为困难，更别提有多累人。但随着铁路兴起，政治家出行会见选民变得容易起来。1843年，约翰·泰勒进行了为期13天的巡游，期间发表了17次演讲。特朗普当然也喜欢演讲，而且一讲就是几个小时。但两人的相似之处仅此而已——需要明确的是，泰勒并未借此机会兜售专利药物。内战后，总统们出行更多，尤其是为了努力弥合国家分裂，这意味着他们要专门前往南方。1878年，拉瑟福德·B·海斯进行了一次演讲巡游，随后有人出版了一本记录他每句话的书，书名是《总统南方巡游：穿越“稳固南方”的胜利之旅——总统与内阁在沿途各地受到的热烈欢迎，以及参与这场总统庆典者的言行举止》。即便如此，他也从未兜售过印有自己头像的金币或银币。

他们讲了又讲。2017年，特朗普上任第一年，C-SPAN就上传了503段他讲话的视频，内容让我无言以对。政治学家安妮·C·普鲁塔在2023年的一项研究中，统计了从华盛顿到特朗普的每一位美国总统向美国公众发表讲话的次数。在威廉·霍华德·塔夫脱之前，没有哪位总统年均对公众讲话超过100次；塔夫脱的年均讲话次数接近200次，1911年他在30个州的巡游中发表了350次演讲。这一纪录直到约翰·肯尼迪时期才被打破——而有人说肯尼迪至今仍活着。其他“话痨”总统包括林登·B·约翰逊（超过300次）和比尔·克林顿（超过700次）。但这些总统中，没有一个兜售过牛排、质疑过选举结果，或是煽动过叛乱。

西奥多·罗斯福在白宫增设了新闻发布室。威尔逊发明了记者会，但从早期一次记者会就能看出记者对总统兴趣之低：1913年的一场记者会上，第一个问题是关于国会的：“总统先生，您能谈谈货币立法的情况吗？”最终，威尔逊不再举行记者会。沃伦·G·哈丁曾使用广播，但1921年他上任时，几乎没人拥有收音机。1923年他进行演讲巡游时，为了让演讲能通过广播播出，必须站在麦克风前，这严重限制了他的发挥。“沉默的卡尔”卡尔文·柯立芝名不副实，他喜欢在广播上讲话，大约每月一次。1927年，据《纽约时报》报道，他的广播听众人数相当于1865年美国的总人口。但没人比富兰克林·D·罗斯福更擅长运用广播——1933年3月12日，他开始了“炉边谈话”，开场白是：“我想和美国人民聊几分钟关于银行业的话题。”由于坐在轮椅上，他无法像前任那样巡游全国。对罗斯福而言，广播不是选择，而是唯一的选择。

罗斯福被称为“广播总统”。德怀特·D·艾森豪威尔则是“电视总统”，尤其是1955年心脏病发作后，他基本无法再进行竞选巡游。理查德·尼克松在电视上的表现通常很糟糕，但1952年他在一个布置成普通客厅的演播室里进行的一场直播演讲是例外——当时他正面临竞选资金滥用的指控。他说自己来到全国电视观众面前，是为了进行全面的财务披露，这是“美国政治史上前所未有的”。他承认，自己确实接受过一份礼物：得克萨斯州一位男士送给他两个年幼女儿的一只黑白相间的西班牙猎犬，名叫“Checker”（切克）。“我现在只想说，”他说，“不管他们怎么说，我们都会留下它。”

对肯尼迪而言，技术飞跃来自航空业——至少是“空军一号”。1962年，他委托制造了一架改装过的波音707飞机。罗纳德·里根则是“六点档总统”，是“黄金时段总统”的开创者。