《技术共和国》硬实力、软信念与西方的未来（技术的不可知论者）

哲学园

2025年10月12日

“引人入胜且重要。”
——沃尔特·艾萨克森，《纽约时报》畅销书作家

《技术共和国》
硬实力、软信念与西方的未来

亚历山大·C·卡普
与 尼古拉斯·W·扎米斯卡

目录

献词

题辞

插图目录

前言

• 第一部分 •
软件的世纪

第一章 失落的山谷

第二章 智能的火花

第三章 胜者的谬误
第四章 原子时代的终结

第二部分

美国心灵的空洞化

第五章 信念的放弃

第六章
技术的不可知论者

当今硅谷的领导者们——那些构筑起我们生活所依托之技术帝国的人——大多成长于一种名义上崇尚“正义”要求的文化之中。然而，在这种文化中，关于“道德生活”的更深层问题——即超越基本层面的平等与权利之上的问题——几乎被排除在讨论之外。诸如“什么是善的生活”“什么是美德”“在现代时代，对国家的忠诚意味着什么”之类的问题，都被视为不适宜进入公共言论的领域。

这一代人是美国大学体系开放化后的第一批重要毕业生，他们不愿限制自己的选择，不愿排斥他人观点，也不愿在意识形态或政治立场上划定界线。在事业、思想乃至情感与爱情的层面，他们追求的首要目标都是——“保持选择的可能性”（optionality）。他们最主要的身份认同，并非来自国家或群体，而是来自他们自己所创建的企业。从早期教育开始，这一代人潜移默化地接收着这样的信号：对“美国事业”（the American project）乃至“西方文明”的过度崇敬，理应以怀疑眼光看待。

普林斯顿大学教授艾米·古特曼（Amy Gutmann）在20世纪80至90年代的论述，精准地捕捉了那个时代的精神。她主张：“我们首要的道德忠诚不应归属于任何社群——无论是国家或其他——而应当归属于‘正义’本身。”这种理想，也成为至今许多人仍奉行的信念：一种去身体化的、摆脱现实束缚的“抽象道德”。然而，这种趋向于“空灵的、后民族的、学术化的”道德视野，反而削弱了人类的道德能力。

发达世界的全球化技术精英们成了“无国籍的公民”；在他们眼中，财富与创新的能力已足以让他们超脱于任何国家认同之外。正如西班牙社会学家曼纽尔·卡斯特尔斯（Manuel Castells Oliván）所言：“精英是世界性的，人民是地方性的。”这一代技术创始人和程序员的本能，是避免放弃任何可能的道路——不站队，不表态，不树敌。可是，这种“选择崇拜”最终成为桎梏，限制了年轻心智的发展，使他们陷入一种“永恒的准备状态”——仿佛在为一场永不会爆发的战争作训练。未来属于那些焚舟断后的勇者。[*1]

如今的年轻一代，却充满了退路：计划B、备用路径、温和中庸的观点修饰……这些都与那种敢于全力以赴、甚至鲁莽投入的精神背道而驰。而正是这种精神——无论通向成功，或以足够壮烈的失败激发成长——才是创造与前行所必需的。

在当代美国崛起的“新技术阶层”——也就是我们所生活于其掌控之下的新宇宙的主宰者——常把软件与人工智能视作人类的救赎。他们确实“相信”，但他们信的主要是自己，以及自己作品的力量。他们往往止步于自信，而不愿深入探讨更宏大的问题：国家的使命、存在的理由、以及文明的方向。

他们在“构建”，但问题是——他们究竟在为什么而构建？

艾森豪威尔总统在1961年1月的告别演说中警告说，既要警惕“军工复合体”（military-industrial complex）的崛起，也要警惕“公共政策沦为科学技术精英阶层俘虏”的危险。而我们这一时代的创新，恰恰被另一种极端所主导：一批软件工程师，仅仅因为“能做”而去做，他们的创造与更根本的目标脱节，毫无锚点。

这种“为建造而建造”的冲动中，确实存在某种纯粹性。而他们的创造力规模，也确实令人无法否认。马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）于2004年共同创办Facebook（现为Meta），向世界展示了一种前所未有的扩张速度——从几十人到上百人、上千人、上百万人、直至数十亿用户——几乎突破了人类想象的极限。《社交网络》（The Social Network）于2010年上映后，扎克伯格曾公开批评电影中将他描绘成一个渴求地位或爱情的青年：“他们就是无法理解——有人建造某样东西，仅仅是因为他喜欢建造东西。”

这句话，恰恰表达了整整一代软件工程师与创业者的精神世界——他们的激情来自“创造本身”，而非任何宏大的世界观或政治理想。他们，是技术的不可知论者。

我们的教育体系与更广泛的文化，造就了一种新的领导阶层——他们不仅仅是“中立”或“不可知”，而是失去了形成自己真实世界观与信念的能力。这种缺席使他们容易沦为他人计划与意志的工具。一整代人正面临被剥夺批判性思考世界及自身位置的风险。除了“美国心智的封闭”（The Closing of the American Mind），我们如今还要警惕它的另一种变形——“美国心智的商品化”。当下硅谷的相当一部分人无疑轻蔑“平民”对枪支与宗教的执着，但他们自己却紧抱着另一种东西——一种贫乏的世俗意识形态，它以“思想”之名伪装出现。

在当代文化中，“应当包容一切观点”几乎成了一条公理。然而我们必须承认，在某些圈子里——尤其是企业董事会与精英大学的殿堂——只要出现一丝不带讽刺的宗教信念，或对超越自身存在之事物的真诚信仰，就会被视为“前工业化”“落后”的表现。这种转变已持续数十年。精英阶层对宗教信仰的不宽容，恰恰揭示了他们的政治文化其实远不如其自称的那样开放。

耶鲁大学法学院教授斯蒂芬·L·卡特（Stephen L. Carter）在1993年出版的《不信的文化》（The Culture of Disbelief）中指出：在美国受过高等教育的统治阶层看来，“认真对待宗教这件事，只有那些眼神狂热的信徒才会去做。”卡特指出，这种对宗教的怀疑源自现代性本身——或许可以追溯至弗洛伊德。弗洛伊德在1907年的论文《强迫性行为与宗教仪式》中写道，宗教的形成（尤其是围绕罪与赎的反复循环）本身“似乎是建立在对本能冲动的压抑与放弃之上”。这种对宗教的敌意——往往公开而露骨——在当代精英文化中仍然延续，并抑制了年轻一代信仰的成长。

毫无疑问，拒绝在新证据面前修正观点，本身就是进步的障碍。正如德国物理学家马克斯·普朗克所说：“一个新的科学真理的胜利，并非因为它说服了反对者，而是因为反对者最终死去了。”西方文明的奇迹在于它对科学的坚定信仰；但这种信仰或许也挤压了另一种同样重要的品质——智识上的勇气，而后者有时正需要在缺乏证据时，仍能培养起信念与确信。

我们已经变得过于急切，想要把任何情感或价值表达逐出公共空间。美国的受教育阶层心满意足地从“国家事业”的实质参与中抽身：这个国家是什么？我们的价值是什么？我们为何而立？——这些问题，已无人愿答。战后美国的“世俗化”浪潮曾被许多左派所欢呼，他们将宗教的系统性退出公共生活视为一种“包容性的胜利”。这确实是一种胜利。但其意外后果是：连“信念”本身的空间也被连根拔除——人们不再能公开表达价值、理想、或关于“我们是谁、应成为什么样的国家”的道德判断。国家的灵魂被抛弃，而名义上却是以“包容”之名。问题在于：当一切都被容忍时，也就意味着没有什么真正被信仰。

我们在不知不觉中剥夺了自己批判文化的能力，因为在后现代多元主义的逻辑下——所有文化、所有价值都被视为神圣。经过数十年的争论，这种后现代冲动已走到尽头，并暴露了其局限。正如福山（Francis Fukuyama）所写：“如果所有信念都同样真实，或仅仅是历史偶然的产物；如果对‘理性’的信仰不过是西方中心主义的偏见——那么我们便无法以任何更高的道德立场去评判哪怕是最可憎的行为；同时，这也剥夺了后现代主义自身的认识论基础。”

美国战后对“信念”的驱逐是一种过度矫正，使社会失去了防御力。美国是否不过成了一架供全球化精英乘坐、以谋取私利的机器？

在这场对信念的持续围剿中，许多美国人保持着一种模棱两可的态度——并非因为他们是狂热分子或暗藏偏见，而是因为他们对那种“语言被监管”的时代心存戒惧：任何公开表态，都可能被“世俗斗士”以新道德名义审查，只要它稍有触犯。新的“最高指令”是：不得冒犯任何人。于是，每当你要为某种生活方式或价值体系辩护，只要它似乎优于另一种，就必须谨小慎微。形式上，“异议”仍被允许；但这种包容是脆弱的、浅薄的、没有根基的。

• • •

谷歌那些拒绝让公司技术服务于美国军方的员工们，很清楚他们反对什么，但并不清楚他们支持什么。我们所描述的问题，并不是一种出于原则的和平主义，而是一种更根本的——对任何事物都失去了信仰。

谷歌的核心业务，是建立起极为复杂且利润丰厚的广告分发体系，为搜索结果配套销售商品与服务。这项技术无疑改变了世界。但无论是公司，还是其中许多员工，都止步于思考更根本的问题——国家的目标与身份，我们究竟要建造一个怎样的未来。他们只知道哪些事“不能做”，却无意描绘哪些事“应当做”。于是，他们宁愿继续将我们的搜索记录货币化，也不愿为共同安全承担责任。

然而，谷歌和硅谷的大型科技企业，其存在本身就深深植根于美国的教育体系、法律保护与资本市场。个人电脑与互联网的诞生，都离不开20世纪60年代美国国防部下属的“国防高级研究计划局”（DARPA）所提供的军事资金与支持。伦敦大学学院经济学教授玛丽安娜·马祖卡托（Mariana Mazzucato）在其著作《创业型国家》（The Entrepreneurial State）中指出，硅谷对这一事实普遍失忆：“美国军方的角色被彻底遗忘”，这一时代的软件巨头们改写了历史，将自己置于核心位置，贬低乃至抹去政府在创新扶持中的作用。

而当“宏大目标”不再存在，许多人只是被动地转向别处——并非出于道德堕落，而是因为我们的大学早已从“文化的载体”沦为“行政的看守者”。

图表 5 1971–2022 年哈佛大学毕业生进入金融或咨询行业的比例

我们对重大问题的回避，导致了大量才华与热情被搁置在一旁。一整代最聪慧的头脑——有些是主动的，有些是被动的——纷纷涌入极其狭窄的行业领域。以哈佛大学为例，2023 年的一项调查显示，近一半的毕业生选择进入金融或咨询业。而根据《哈佛深红报》（The Harvard Crimson）的分析，1971 年，哈佛学院毕业生中仅有 6% 从事这两类职业。此后几十年间，这一比例持续上升，在 2007 年金融危机爆发前达到 47% 的峰值。

美国高等教育的功利化（instrumentalization）趋势仍在不受约束地扩张。1966 年，大学人文学科毕业生占比为 14%，而到 2010 年仅剩 7%。与此同时，计算机科学与工程专业的入学人数在过去十年持续攀升——2014 年为 51,696 人，到 2023 年则达到 112,720 人，增长逾一倍。我们确实需要工程师，但应是那些关心并好奇于世界、历史的进程与矛盾的工程师，而非仅仅擅长编程的技术员。

我们安慰自己说——“市场已经做出了选择。” 但这实际上意味着：我们放弃了对整整一代聪慧心灵的抱负与方向所应承担的责任。当然，有些毕业生真心相信他们参与的是某种更宏大的事业。但仅仅是与某种意识形态或政治运动的关联，以及由此带来的“似乎在参与”“似乎在行动”的心理满足，太容易被当作真正的信念或思考。结果才是检验的标准。正如亨利·基辛格所提醒的那样，一个国家“应当根据它所做的事来评判，而非它的国内意识形态。”[*2]

对自身信念的系统表达与探究——这才是真正教育的核心目的——依然是防止人的心智沦为他人野心工具或附属品的最佳防线。

• • •

此前我们提到洛克希德·马丁公司制造的 F-35 战斗机，其预计总成本高达 2 万亿美元。这款飞机的零部件几乎在全美 50 个州都有制造，从发动机到机翼，组件种类繁多。整架飞机由 30 万个零件组成，来自 1,100 多家供应商。其中包括：在亚利桑那州菲尼克斯制造的价值 10 万美元 的钛铝合金机身外壳；康涅狄格州东哈特福德普惠公司（Pratt & Whitney）生产的 1,100 万美元发动机；以及印第安纳州韦恩堡一家企业制造的 30 万美元空气压缩机，用于释放炸弹。

如此庞大的供应链及其带来的经济利益，是国会多次投票继续支持该项目的原因之一。

但问题在于：当未来的防御产品——包括支撑本世纪战争的人工智能软件——由硅谷这片狭小土地上的少数公司制造时，会发生什么？

国家又将如何确保这支“工程师精英阶层”继续服从于公众，并对其负责？

截至 2024 年，全球最有价值的五十家科技公司总市值达 24.8 万亿美元。其中，美国企业占据了 86% 的总价值（21.4 万亿美元）。换言之，全球科技巨头创造的每 10 美元价值中，有近 9 美元来自美国。而在这 50 家企业中，几乎所有最具价值的公司——包括 苹果（3.5 万亿美元）、微软（3.2 万亿美元）、英伟达（3.0 万亿美元）、谷歌母公司 Alphabet（2.1 万亿美元）、亚马逊（2.0 万亿美元）、Meta（1.4 万亿美元） 和 特斯拉（0.8 万亿美元）——都起源于硅谷或美国西海岸。这种财富与影响力的集中程度——在现代经济史上前所未见——还在持续上升。[*3]

我们犯下的错误，是允许一个技术官僚统治阶层（technocratic ruling class）在这个国家形成并牢固掌权，却从未要求他们以实质性回报换取这种权力。既然公众放弃了“反叛的威胁”，那么他们理应要求什么？硅谷的工程师与企业家被授予了对经济广阔领域的巨大支配权，但公众究竟应得到怎样的回报？——免费的电子邮件服务，显然不够。

图表 6 超长期视角：公元 1 年至 2003 年全球人均 GDP 估算图

任何国家所面临的更广泛风险在于：精英权力结构的僵化与固化。

社会学家 E. 迪格比·巴尔策尔（E. Digby Baltzell）在其 1964 年出版的著作《新教建制派》（The Protestant Establishment）中，提出了一种至今仍令我们不安的观点。[ 4 ] 在巴尔策尔看来，由才能驱动的贵族制是任何共和国的必备要素。真正的挑战在于，如何确保这种“人才贵族”始终对新成员开放，而不堕落为封闭的种姓结构——以种族或宗教划线，排斥外人。

他写道：

“如果上层阶级堕落为一个种姓，那么其传统的建制权威将面临瓦解的危险，而社会则会沦为一片由逐利的投机者主宰的战场，他们追求的是成功与财富。”

因此，对任何组织乃至国家而言，挑战在于：如何赋予领导群体权力，却不让他们将更多精力花在维护特权与职位的象征上，而非推动集体目标。

从联邦官僚体系到国际机构，从学术体制到硅谷科技巨头——无数组织内部形成的“种姓结构”若不被质疑与打破，这些机构将失去长远生存的希望。

最终，这个国家——这一试图实现自我治理并建构共同生活与共同目标的集体——必须做出抉择：

它是否希望硅谷信仰除“自身创造之力量”之外的任何事物？

美国建立的这些科技公司，大多巧妙地绕开了会引发审查或争议的问题；它们的生存哲学，是回避与沉默。

当下的沉默，正是我们更深层次的不敢冒犯、也不敢容许错误这一文化病症的体现。

在乔治·奥威尔的《一九八四》中，有一个令人难忘的场景：主人公温斯顿·史密斯独自徘徊在树林间，似乎远离了国家极权的监视。然而，即便身处这种隐蔽之地，他仍然幻想着树丛中隐藏着一只麦克风，某个“甲虫般的小个子男人”正在“全神贯注地倾听”。这一幕几乎不是虚构——在东德，国家安全部（即臭名昭著的史塔西，Stasi）确实曾被传在柏林公园的乒乓球桌上方的树枝中安装麦克风，以偷听人们的谈话片段。

然而，奥威尔和其他人所想象的反乌托邦世界如今或许已近在眼前，但其原因并非来自“监控国家”，也非源于硅谷巨头制造的那些剥夺隐私的装置。真正的原因，是我们自己。是我们未能鼓励、也未能培养出那种“敢于相信某种超越自我、超越世俗的事物”的激进勇气。文化中那种对“失误”的迅速猎杀——任何被认为偏离常规的思想或言行，都会遭受群体的围攻——正一点点削弱我们接近真理的能力。

几代教育者——尤其是教师，但也包括政治与商业领袖——都不愿触碰“善”（the good）的问题，而只愿讨论“正义”（the right）。这种逃避，导致了一个危险的空白，正被左右两派的民粹主义煽动者所填补。[ 5 ] 这种不情愿源于一种包容一切的愿望；然而，当“包容一切”成为原则时，它往往退化为“不再支持任何东西”。

现代话语的“无菌化”特征——那种只执着于正义，却对“何为美好生活”保持戒备的姿态——正是这种恐惧的产物：害怕冒犯、害怕疏离、害怕被群体否定。

但正如匈牙利哲学家阿格妮丝·赫勒（Ágnes Heller）所说，世上有太多事物“存在于正义之外”。她写道：“正义是骨架，而美好生活才是血肉。”——这一洞见，对科技、艺术乃至整个文明都有深远的启示。

我们不但停止了对“善”的伦理判断，也放弃了对“美”的审美判断。后现代主义的反规范倾向与价值相对主义，正在腐蚀我们对真理本身的描述能力。
在《美国文化的黄昏》（The Twilight of American Culture）中，莫里斯·伯曼（Morris Berman）承认：“解构主义者在某种意义上是对的”——文本的语境与作者确实重要，许多所谓“客观研究”其实并不客观。

但他警告说，问题在于当这种立场被推至极端时，我们不再追求真理，甚至否认真理的存在；我们否认历史的现实，也否认思想传统的延续。

而如今，我们拒绝表态、拒绝持有立场、拒绝向真理之火靠近——这一切正让我们漂泊无依。

在另一个时代，当美国公众面对不同形式的考验时——他们曾经迷恋于来自威斯康星州参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph R. McCarthy）的煽动与清洗——最终也觉醒过来，意识到这位“牧羊人”的腐败与伪善。

今天，我们同样必须重新向内审视——不是依赖那些同样在堕落中共谋的政治领袖，而是反省我们自己，公众本身：为何未能挺身而出，未能阻止“美国心智”的空洞化。

1954 年 3 月 9 日，传奇广播人爱德华·R·默罗（Edward R. Murrow）在 CBS 的节目中发表了对麦卡锡的尖锐批评，帮助结束了那场以“正义”之名行迫害之实的运动。

正如他引用莎士比亚《凯撒大帝》中的台词所提醒的那样：

“亲爱的布鲁图斯，错不在我们的星辰，而在我们自己。”

当下的挑战，将再次要求我们重新审视那场持续一个世纪的“思想战争”——那场针对民族概念、乃至国家本身的战争。

它最初源于一种高尚的追求：希望重塑民族认同，使“西方”对任何愿意继承其理想的人开放；但随着时间推移，这种包容的愿望演变成了对一切集体认同的更深层拒斥。

而这种拒斥——对任何更宏大政治事业、对任何“必须属于才能实现某种成就的共同体”的否认——正让我们失去方向与航舵。

注释

1. 16 世纪西班牙古巴总督埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）事实上并没有“焚船”，而是于 1519 年在墨西哥韦拉克鲁斯海滩将船只搁浅，摧毁至少九艘，以防部下叛逃返回古巴。历史学家指出，他仅留下一艘船——“为的是看清谁是懦夫与不可信之人”。

2. 世界的文化与制度，确实应当以其“果实”而被评判——即其劳动的成果与产出。参见《马太福音》7:16。

3. 根据当时一家投资银行的调查，2020 年 8 月，美国科技板块的总市值首次超过整个欧洲市场。