忆李志庄，人生下半场都是“私人订制”

祝华新党报旧闻 

2025年09月13日

 网上看到一句话：花甲已过，人生便进入了下半场，活得怎么样完全是自己的“私人订制”。

 然而，世事纷扰、个体差异，并不是每个人都能过上适合自己的，有质量和尊严的生活。

 在送别李志庄同学的时候，我们可以说：这个清秀的湖南邵阳男人在有生之年，义无反顾地选择了“私人订制”的人生。

李志庄1983年从复旦大学新闻系毕业后，分配到国家旅游局工作，做过局领导秘书、中国旅游报总编辑、中国旅游出版社社长。十年前，52岁的李志庄忽然辞职，在人生盛年抛弃正局待遇，脱离体制。知情人说，他属于“裸辞”，一开始并没有找好“下家”，就这么洒脱明快地出来了。

（1982年在复旦大门口，方颂先摄）

志庄跟我都是复旦新闻7913班“小同学”，他在班上年龄倒数第二。金丹师姐说，每与志庄相见，是那种“小孩儿见到哥哥姐姐的腼腆和欢喜劲儿”。他平时安静踏实，在亲朋好友中比较热闹。自古邵阳民风彪悍，有个说法“论霸蛮国人畏湖南人，湖南畏宝庆人”，宝庆即邵阳。志庄自述小时候调皮捣蛋，高二转入文科班，老师指定他当班长，自己也开始懂点事，明白农村孩子要丢掉锄头耙子，只有考上大学这一条独木桥。所以最后一年发愤，废寝忘食地学习，运气也多一些眷顾，高分考上复旦。

记得复旦念书时一个假期，邀他到我家乡扬州一游。听说志庄是湖南孩子吃辣，我妈端出家里炒菜用的一小瓶辣酱，志庄尝了一点。淮扬菜的辣酱其实不够辣，志庄事后悄悄地告诉我：他可以一顿饭吃光这一整瓶辣酱！然而，志庄夫人说，在他患病后，家里再也没有出现过辣酱辣菜。

在一个“专门管玩的单位”三十多年

（李志庄分配来北京后，1984年摄于人民大会堂前，方颂先摄）

大学毕业后，志庄选择了“专门管玩的单位”——国家旅游局。27年间，没离开过旅游局大楼。平时最忙的是黄金周假日，因为需要值班脱不开身。

“文革”后、国门打开之初，所谓旅游业只是针对海外入境旅游者而言的。对于绝大多数中国人来说，旅游还是奢侈的梦想。志庄见证和参与推动了旅游这个新兴产业的启蒙起步、发展兴盛。“从少数人的爱好奢华，成长为国家战略性的支柱行业，从福利补充、精神充电的点缀，普及为一个人人皆需生活权利的组成。”李志庄在媒体带队采访宣传旅游行业的“焦作现象”“栾川模式”等，引起较大反响。

行业报有行业的独家优势，但容易受到机关报工作属性的束缚，传媒属性发挥空间有限。李志庄对工作充满热情和韧性，螺蛳壳里做道场。他推动报纸的改版，强调新闻报道的专业性、准确性和深度；经营深度评论版面，开设高端对话，组织专家学者、业界领袖就行业热点、难点进行前瞻性讨论，让旅游报成为行业思想的聚集地。

在年轻人眼中，志庄老总“温和、友善、有才华、不世故、乐于助人”，员工对他都很拥戴。中国旅游报当年的首席记者沈仲亮说，他放手让年轻人干事，温言勉励“没有白吃的苦，没有白受的罪，没有白走的路”。手把手教会年轻人看懂上市公司财报，从中发现企业的痛点和行业的亮点。时常“开小灶”，与他们讨论修改“未成型”文章，同时告诫年轻人不要被行业报的文风同化。上个世纪90年代，李志庄就极为关注电子商务和互联网发展，思考旅游业如何与之结合。2000年左右，李志庄在旅游报开设专栏，每周一篇针砭时弊，引领行业风气之先。比如批评当时大型建筑流行设计一个“帽子”做顶的现象，千篇一律毫无美感可言，他调侃说“这方面，邮局的建筑就比较惨，戴的还是一个‘绿帽子’”（大意）。

推动导游网络评价，试水老年旅游市场

李志庄人生最后一个岗位，是OTA同程旅行副总裁。

对于舆论场吐槽的“导游变导购”“强制消费”等痼疾，李志庄在同程旅游推动导游网络评价系统试点。将导游的薪酬水平与服务质量挂钩，推动“导游服务优质优价”，从而使导游群体不再有强迫游客购物的冲动。他认为，导游自由执业将从根本上改变导游的报酬体系，让导游服务的价值被市场充分认可。

李志庄尝试游客大数据画像，出面解读《中国中老年人旅游消费行为研究报告2016》，首次以扎实的数据验证了中老年旅游者“有闲又有钱”这一业界认知。中老年人最有资格“说走就走”。同程趁势组建“同程百旅会”会员俱乐部，打造安全、高品质的老年旅游产品（如邮轮游）。他主编《岁月与旅行》辑刊，都是一些老年游客“没有修饰的真实情感，没有涂抹的真实历程”。开篇是马来西亚渔村仙本那的风光，如绿松石般的海水，高耸的椰树，五颜六色的珊瑚礁，海水中游弋的鱼儿，志庄的情趣和胸怀跃然而出。

跳入北冰洋，极致生命体验

 传统社会安土重迁，比如哲学家康德，一辈子几乎没有离开过故乡哥尼斯堡。但康德心中的世界辽阔清明。他有句名言：在这个世界，有两件事最让我们感动。一个是我们头顶灿烂的星空，另一个则是我们内心深处的道德标准。

 史书上说，邵阳人魏源是“睁眼看世界第一人”；邵阳先民出资江、下洞庭、入长江，在武汉打出一片天地；后辈李志庄则迈开双腿，纵情于山水之间，丈量着世界之大。2006年6月，他与三四个同事南疆自驾游，从喀什出发到红旗拉普，途经壮阔的博格达峰，一路遍赏奇美的雪山、草甸、戈壁……整个人特别兴奋，奔跑着拍照跳跃，下山时才有了高原反应。2010年从成都飞林芝，再到拉萨，一路陶醉在如画一般的尼洋河谷。在南迦巴瓦雪山脚下的会场致辞时，先用了一分钟抒发情感：“头一回在这么震撼的景观中开会，心情很激动，心跳也加快了很多，肯定不完全是高原反应。”

志庄有一个职业习惯，跟亲朋好友在一起，就忍不住推销旅游，劝人出去走走，出去看看，出去玩玩。会发现世界比你想象更精彩，一起游玩，彼此一定更亲近。最重要的是，生活一定更开心。志庄推崇“慢旅行”，不走马观花，有相对自由的时间静下心来细细品味。他相信：“旅行可以使人生更丰富，人的一生中如果缺少了旅行，将是不完整的人生。”

 通过自媒体 @壹瓦书馆，读到他和小朋友关于北极点之旅的有趣对话。志庄告诉北京昌平区瓦窑村的孩子们，“北极点”和“北极圈”不同。很多所谓的“北极之旅”，其实只是到达了北极圈。而志庄到过真正的“极点”，北纬90度，乘坐的是世界上唯一一艘能够抵达北极点的破冰船——Fifty Years of Victory（俄罗斯“胜利五十周年”破冰船）。资料显示，北极最暖月8月的平均气温也只达到-8°C。站在北极点，跳入彻骨寒冷的北冰洋，是追求极致生命体验的勇敢者游戏，跳水前需要与旅行团签订“生死契约”。李志庄所在的团120人，其中只有30人选择了跳水体验。有人跃入北冰洋，五六秒就上来了，而志庄坚持了23秒！

别看照片中的志庄笑得灿烂，他告诉孩子们，实际上在冰冷的海洋里“全身三万六千个毛孔都在经历剧烈的疼痛，就像千万根针在扎全身的皮肤”。

 （2018年李志庄在北冰洋的极致生命体验）

见山见海中成为完整而优质的男人

李志庄在中学毕业三十年时给邵阳母校写出的回忆，就是那些“不需要躲闪，不需要修饰”的日子，“想笑就笑，想说就说，想野就野，想闹就闹，想疯就疯”。

 志庄几乎与新冠疫情的爆发同步患病，发现就是晚期。太太始终陪伴身边，给予精神支撑。最后一个月，儿子侍奉在侧。同程旅行也给予了温暖的关怀，想方设法保障了他的医疗费用。公司多次派人看望并过问治疗方案，高层还专程来京参加了志庄公子的婚礼。这样仁义的企业，殊为难得。

（7913班北京同学小聚，左5为李志庄，2024年8月）

去年8月底，7913班北京同学冒雨聚会。有的同学三十年未见，却绝不陌生。骆国骏师兄从千里之外的帕米尔高原，点了一盒冰激凌蛋糕，代表没能参加聚会的上海同窗，送到餐桌上，给席间年龄最小的李志庄。蛋糕盒里还有金丹师姐的一句话：“不管几岁，快乐万岁”。金丹说，为患病的朋友从他/她接受治疗之日起，重新起算年龄是新生，也是新希望升起。志庄点上6支蜡烛，爽快地说：“今年5岁半，快乐万岁！”

远在大洋彼岸的吴菊生同学在微信群里忽然冒泡，说起对班里年龄比较小的非沪籍同学，总是有某些特别的牵挂。在7913班同学群中，志庄始终是一个受哥哥姐姐关爱的小兄弟。复旦同学微信群和偶尔的线下聚首，都恪守着沪上文化的边界感，基本没有纵深的思想交锋。但在非常熟悉的朋友中谈起国事，志庄其实不乏北京部委大院过来人的犀利和透彻，内心是家乡邵阳花鼓的明快、激越。

其实，当年进校时十五六岁的小同学，如今也全是年逾花甲的老汉了。人生品质与年龄没有太大的关系，却在很大程度上取决于自我的期许和规划。我离开媒体后，经常向志庄请教。他建议“稍微丢开一点点书生意气”，“既不过分也不难堪”。他曾说起自己患病后郑重召开家庭会议，从容安排身后事。

金丹师姐有这样一种感觉：旅游释放了他人性中的另一面，在见山见海中，他成为了一个完整而优质的男人。他勇敢、通透、坚韧，并以邵阳人的“彪悍”与癌症和由此所带来的躯体的苦痛死磕了近7年。每回与他微信联络，他都笑盈盈，仿佛病在身却又不在身，命若琴弦却又可从容地放下。

 今天姚伯良同学从上海赶来告别，说起志庄有个心愿，到他的沪郊农场小驻，并想借此与同学们相聚，但困于病情末能成行。抗病近七年，他一直在艰艰中保持乐观豁达，备了一大堆的书，一年年的计生，在求知思索中走到最后。方颂先师兄忆起1992年来北京，志庄陪了一整天历游天安门广场与紫禁城，一直走到景山……焦扬师姐忆起在北京工作时，志庄和夫人热情招待，相约周末到奥森公园走路。“这么热情开朗的大男孩，就这么走了，令人痛心！”

“想在星际边缘看看地球的样子”

  9月7日李志庄离世那一天，我在复旦新闻学院参加开学典礼。台上老校友致辞，呼应金力校长在学校开学典礼的发言：“校长说‘能考进复旦，就别怀疑自己的智商’，我说‘能从新闻学院毕业，就别怀疑自己的底气’。”台下我和毕业后留校的黄瑚同学商量，给志庄带点新闻学院的纪念品。学院办公室主任章灵芝用“复旦新闻馆”的布袋子，送来有学院LOGO的T恤衫和咖啡杯。我把布袋带到北京送给志庄的妻儿，可惜志庄已经看不到母校的馈赠了。

复旦给了我们这拨同学自由不羁的文化基因。“7913”新生开学，恰逢“反右运动”中蒙冤的王中教授复出重掌复旦新闻系。在就职大会上，王中对全系师生强调新闻要讲真话，真实是新闻的生命。“你可以沉默不讲，但是你讲的话，一定要讲真话；你可以讲错，但不能人云亦云，不能为达到某种目的去迎合别人说话。”7913班在十一届三中全会后的第一年考入复旦，在国运上升期开启学业和人生，我们是幸运的一代。无论我们在事业、理财、仕途得失多少，这个国家没有辜负我们！我们也在各自的岗位上付出了一份真诚的努力。

看着开学典礼上三百多名朝气蓬勃的学弟学妹，忽然有些恍惚，心情颇为复杂。他们的学业和事业开启在在一个全然不同的年代，祝他们好运。

志庄走过亚非欧美大洋洲，几十年看下来由衷地觉得，中国旅游的资源魅力、风土人情、历史厚重、文化丰富多彩，是世界上任何国家都无法相比的。“就我这个干旅游的，在国内游走还常常会发现新的惊喜和激动！”李志庄认为，可以不夸张地说，旅游业的蓬勃发展，让中国走向世界，融入全球，促进我们这个民族的改革开放与勃兴，见证了一个时代的进步。世界旅游组织十几年前曾预测，到2020年，中国将成为世界最大的旅游目的地国家。可惜新冠疫情和地缘政治博弈打断了这个进程，他生前曾对我感慨，也许需要“再等三十年”。

志庄曾有一段关于旅游乐趣的答问。

问：如果让你选择一个明星结伴出游你会选谁？为什么？

 答：袁腾飞或者纪连海，在旅途中可以增长历史知识，轻松愉快，会比较有意思。

 问：在你出门旅行时，如果只允许你挑一本书带在身边，你的选择是？

 答：《三体》，太神奇了，是最近正在看的、很喜欢的书。

 问：如果必须来一次疯狂的旅行，你最想干什么？

答：体验太空旅行，很想在星际边缘看看地球的样子。

有这番国运所系+“私人订制”的人生，李志庄不枉今生。他的在天之灵，想必正在星际边缘俯瞰地球的样子。

编辑：梅镕缨