致梁文道先生

思绪回到2007年，那时初到广州，还寄居在番禺的挚友家。总是先看完《锵锵三人行》去洗漱，然后回到客厅，再看完《开卷八分钟》后入睡。

短短八分钟，先从一个有趣的问题或者知识点切入，引出书籍，简介、展开、收回、总结，并与开头的切入点首尾呼应。相比自己那些废话连篇、言之无物的读书笔记，深知要做到那种提纲挈领、去繁就简的同时，还能保持客观中立，并且让观者产生浓厚的兴趣地去介绍一本书，是极为不易的。

作为《锵锵三人行》的常驻嘉宾，总是温和、谦逊地表达观点，或者负责提供一些背景知识。偶尔也会揶揄两句一副小市民嘴脸的窦文涛，揭发他“猥琐阴暗”的内心（这当然只是一个比喻，个人非常喜欢窦文涛，他其实是一个努力装“真小人”的真君子）。

后面是更为大手笔、制作更为精美的走读节目《一千零一夜》：在京都的街头聊《金阁寺》，在敦煌的戈壁谈《大唐西域记》，在北京的午夜朗诵《有人问我公理和正义的问题》…而我对于佛教的了解，就是从那四集讲《心经》的节目开始的。

再往后是《八分》，一个单口音频节目。内容广泛，时事，人物，书籍，影视，听众留言回应，最后是听歌节目。在疫情初期，从一周两更变成日更，陪伴许多人熬过那段最艰难的时光，留言板也成了好多人的树洞。

最后，就是《八分半》，这个类似《八分》的节目。因为越来越少去听音频节目，所以也没有付费购买，只是偶尔听过几期免费的番外。不曾想的是，那一直有所担心，但又因几乎卑微的隐忍态度，所以觉得不会发生的事，还是发生了。

转眼间，与您初识至今已经十八年了。潜移默化之中，影响至深：很多观点令我启发良多，始终保持自省与自制也常让我反思自己。您的所言所行，正是您所信仰的宗教精神的体现，或者说，在您所做的事情上，您正如一位宗教信徒般地修行着。

如果没记错的话，下面这段话应该是疫情期间，您在《八分》节目里所讲的。从其他的地方搬运而来，不确定是否为原文。但以我的印象，意思大致就是如此。

把它放在这里，在一个时代落幕、不得不和您说再见之际，向您表达最诚挚的谢意，并以此与您共勉，梁文道先生！

“历史上所有的时代都会重新再来一次。我会常常提醒自己做好准备，我这辈子不可能都是这么太平，一定会经历一些什么事情。

我要做好各种最坏的打算，并不是为了让自己能够逃离那种最坏的情况，或者有先知的能力预判并制止它的到来，而是到了最不堪、我完全没有能力去做任何变化的时候，能不能保住自己相信的某些东西，自己的一致性，自己的尊严和正直，能不能不做一个盲从的人，能不能不做一个参与各种各样的战队和谩骂的人，能不能不做一些以后让自己后悔的事情，能不能不做对不住他人和自己的事情，我们应该做好这样的准备和建设。”

来源：蒸水云山（公众号）

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/11jgxOtnQedAlv0QllFT3A

编辑：杨泓艳