没有不能开的玩笑：《纽约客》漫画家谈幽默

在《纽约客》担任漫画编辑达20年的鲍勃·曼科夫(Bob Mankoff)于上周宣布离职，一些人就此开了几个浅显的玩笑，虽然不见得够得上《纽约客》的水准。

一个博客上写道：“这对所有冰箱来说都是大新闻”。还有一些粉丝欢呼“笑到了最后”。

但是，就算离开这家杂志，72岁的曼科夫也不会退休。他将在福特汉姆大学(Fordham University)教授一门关于幽默和沟通的课程；并继续为他于1992年成立的授权平台“卡通银行”(Cartoon Bank)提供咨询；他还将为波特尼克工作室(Botnik Studios)工作，那是他与喜剧作家杰米·布鲁(Jamie Brew)一起创建的公司，旨在探索使用人工智能来增进创造力（曼科夫曾是实验心理学研究生，与微软一位研究员合作开发过一个算法，对《纽约客》每周报名参加卡通图注大赛的海量参赛作品进行分类）。

在2015年的纪录片《非常半严肃：<纽约客>漫画家部分全面的肖像》(Very Semi-Serious: A Partially Thorough Portrait of New Yorker Cartoonists)中，曼科夫是实际上的主角，当然，他仍然会为这本杂志供稿，尽管他正准备迎接大量来自他指导过的年轻漫画家们的残酷竞争。

“我收到一些很甜的电邮，其中有人说：‘现在你也要投稿了，你就是我的死敌，’”曼科夫在接受电话采访时说，“我想我可能不得不从多年来寄给我的所有那些点子里偷点东西。”

他是在开玩笑，虽然有时候他是不是在开玩笑可能很难说。“我的准则就是，没有什么玩笑是不能开的，”他说。“我只是觉得保持风趣就是在保持清醒。”

曼科夫将在4月底正式离职，我们和他谈了他在《纽约客》上发表的数百张卡通中他最心爱的作品、“扭曲幽默理论”(wonky houmor theory)，还有他曾发现自己的笑话被用在丁字裤上。下面是经过编辑的对话节选。

“啊欧，你的保险似乎不涵盖生病这一项。”

All rights reserved, Bob Mankoff/The New Yorker Magazine

“那是我最著名的卡通，点睛那句话被拿出来用在T恤衫甚至丁字裤上。这个有点难理解——丁字裤上为什么要有这种东西？我现在拥有那句话的商标。最初，商标局不承认它，但我能够证明这个被多次引用的短语确实来自我的漫画。”

“不，周四不行，永远都不要见怎么样——永远对你来说可以吗？”

All rights reserved, Bob Mankoff/The New Yorker Magazine

“作为漫画家，把语言剖开来看是你要做的事情之一。你看到‘舞蹈的语言’之类的短语，便会问：‘这是真正的语言吗？有什么人能用这种语言交谈吗？’漫画有个有趣的地方，它们是定格的。每个人都可以对之进行更宽泛的阐述。你几乎可以把这幅画看作是即兴喜剧小品的前提。”

“告诉我你在想什么哈里斯——我不太能理解你的舞蹈语言。”

All rights reserved, Bob Mankoff/The New Yorker Magazine

“这幅画的灵感源于日常所见。《纽约客》以前位于第42街，我们可以望见窗外的帝国大厦(Empire State Building)，就好比一个象征着阴茎的巨大符号。它只是打动了我们所有人的执念，至少是男人的执念。”

“现在，变成广告植入了。”

All rights reserved, Bob Mankoff/The New Yorker Magazine

“我在邪教组织‘天堂之门’(Heaven’s Gate)出事后（该组织牵涉到1997年在加利福尼亚州发生的一场集体自杀事件）画了这幅作品。这就是我喜欢它的地方——它在事发当周或晚些时候出现，人们会把它和那件事联系起来。与此同时，它会在另一个层面产生影响，而且仍然会很有趣。这幅作品被转载了很多次。在我这个无神论者看来，它是一幅关于宗教的漫画。但它也可以仅仅是说盲目追随领袖的问题。”

“旅鼠的信仰。”

All rights reserved, Bob Mankoff/The New Yorker Magazine

“我的创造力在很大程度上来自我说的话。差不多就像是我在说话的时候，还有另一个编辑在工作，试图完成一个句子。我常常是先有了一句话，然后以搞笑的方式说出来或加以夸张。我有一点儿听力问题，有时会对我妻子说：‘抱歉，我没听清你的话，’她会说，‘从哪里开始没听清的？’这个包袱就是一种夸张，但其中也有更深层的真相，那便是你在多大程度上认真倾听了身边人说的话。”

“对不起，亲爱的。我刚才没在听。你能不能把我们结婚以来你说的话都重复一遍？”

All rights reserved, Bob Mankoff/The New Yorker Magazine

“很多漫画描绘的都是很普通的场景：两个人共进晚餐，或者坐在沙发上。有时我看到一些漫画画得过于好了，就会告诉漫画作者，把它下调一个档次——画得还是要好，但不要有太多修饰，否则会冲淡效果。漫画的简洁性是非常好的东西，你不会想让图片有用力过猛的感觉。”

“听着，我不能保证我会改变，但我保证我会假装改变一下。”

All rights reserved, Bob Mankoff/The New Yorker Magazine

“这是一个人人都喜欢的非常愚蠢的笑话。我喜欢画这幅漫画，同时又觉得它很愚蠢。但我随即意识到，不停地想着它很愚蠢才愚蠢呢。关于幽默你必须明白一点，在本质上它就是愚蠢的，而我们应该享受这种愚蠢。”