刘林
我的春节回忆录
一（2月24日） 一月十五号到二月二十四号，四十一天的时间，我在家，没有负担，却又好似浑浑噩。
早上八点的汽车到成都，再坐两点的动车到绵阳，在拼车到学校，一天三分之一的时间，我在路上。
室友到了四个，加上我，寝室就有五个人，还是老样子，乱，挤，也许这就是我们的风格吧。
六点了，收拾好行李、床铺，还有各种杂物，晾好刚洗完的床单被套，奔波了一天，终于可以坐下休息了。
可能是因为太忙，竟忘记给家人打电话报平安，收拾到一半，便接到父亲打来的电话。每次都是这样。
新年又一，细细回想着，在已经过去的四十一天里，我看见的，经历的，得到的，失去的。
北门外重建的楼，已经有三四层的样子了。学校里的人不算多，有些或许是因为补考吧才提前来的吧。柳池边，忽现些许红色，是我一直没注意的茶花，争得独宠。
二（1月14日）
凌晨一点半，已经是15号了，我还没睡，回到家不久的我，正在床上听着歌，写着四个小时之前也算是昨天发生的那件事……
下午五点，从成都出发的汽车，原以为十点到达，结果刚过九点就到了。刚过合江县收费站，便给父亲打了一个电话，他说马上来，来接我。当我下车的时候，和父亲撞了个正着。 汽车停在一个加油站，有许多计程车，在等乘客。父亲拉着我的箱子，问了两三辆计程车，车上都有人，不顺路。好不容易看见一辆没有人的计程车，父亲没问司机是否要走，便打开车门，放进行李箱，坐了进去，我也跟着坐了进去。
可是，在司机问了我们去哪之后，他却说不走，说他要载走长途的人，嫌我们走的太近了。我父亲一听司机说不走，立马和司机说起理来，说司机为什么不走，不走的话我们就在车上待着不走了。自己有理，加上喝了一点酒，口气听起来略带撒泼的感觉。我在一旁听着，心里就在想，我父亲怎么这么会说啊。
我猜中了开头，却没猜中结局。事情越搞越大，父亲和那个司机争论着，争论不出结果，父亲便拿起电话，打了投诉电话，说了事情的起因经过，要求运管所的人解决这件事。
那个司机，可能就二三十岁吧，是一个新司机，跟四十多岁的“老奸巨猾”的父亲说理，自然说不过的，并且他也是因为一时私利，并不占上风。 后来，运管所的人叫我们去运管所解决问题。经过运管所的人协调之下，那个年轻司机，他的运营执照被收去保管起来，并且将要受到他的上司的批评，不仅如此，还要载我们回家。
可是我们并不没有搭那辆计程车回家，而是走路回家。一路上，父亲就不断地跟我讲，这种事情绝对不能退让，那个司机没有职业道德，哪里有嫌路程短就不载客的道理，在那些大城市就不会出现这种情况，在这种小县城，就该好好治理治理。。这种情况，对于他这种会说理的人倒没什么，若是换做其他不会说理的人，或者说一些弱势群体，岂不就会对这些无理的现象逆来顺受吗？
除了坐计程车，父亲还说，他工地上的很多农民工，也受到过诸如此类的不公平待遇。这种事情就不应该被姑息。他还说，现在，他觉得我选这个专业是对的，将来做记者，就应该多揭露揭露这些事情，为弱势群体，为正义，为理，赚钱并不是最重要的。
第一次有这么强烈的感觉：我的专业，原来这么有意义。尽管现在，我还是一个是非观念不怎么明确、不怎么搞得清楚状况的人。 三（1月15日）
今天是回家的第二天，没有丝毫约定，一改往日早起的好习惯，没有人叫我起床，更没有人闹钟来闹醒我，一觉醒来，一上午都快没有了。
假期，好像都是没有早餐，没有上午的。放假之前，说好的早起呢？说好的做作业呢？说好的安心看书呢？
早起不行，作业没心，看书，首先得要有书看才行吧。于是乎，下午就决定去逛一逛书店。
出生的这个小县城，不大，昨晚到家的时候比较迟，夜晚太黑，回家心切，倒是现在，可以好好看看这里了。
这个县城，只有两家正规书店，新华书店和心泉书店，离家近并且我也比较熟悉的，就是心泉书店。新的装潢，书店里面的布局也变了。半年没逛这家书店的我，寻找好一会儿，才找到放我想看的书的书柜。
假期伊始，阳光很好，听着周围的家乡话，无比亲切。
四（1月16日）
也许我不该这么早回来的，因为她们都还没回家，没人陪我玩，我只得宅在家里。又睡了一个大清早。可是，别以为我的假期就可以这么清闲地度过。
弟弟和我一样，才放寒假，也就意味着一大波作业和任务正在袭来。作业我帮不了忙，可是他的假期任务，却少不了我。
三年级的他，初学英语，和当初的我一样，用中文来音译英文，和当初的我一样，可是考试成绩，却和我不怎么一样。三年级的他，往常考试竟然考过八十多分，这次期末考试，也只考了九十四五分的样子。前一段时间，二十六个英文字母还认不完的他，在这个假期，我就要对他负责了，因为他那本英语书，我要教会他，并且他还要会背，他的任务，或者说我的任务，才算完成。
仔细翻看他的英语书，前面几个单元，都还有些许笔记，可是后面几个单元，崭新的就像没有翻过似的。 原以为这个任务很简单，其实不然，因为有这个贪玩爱哭并且不怎么配合的弟弟。发音总是发不对，当我字正腔圆地教他的时候，他的嘴巴总是张不大，总是读的模模糊糊，并且我教了几遍之后，他还是记不住读什么，一样的单词，一样的句子。
我，越教越生气，越教越大声，他，越读越小声，越读越伤心。我真是要疯了，不过我还是很庆幸，幸好当初我没有读师范，我这个暴脾气，一下子就上来了。 五（1月21日）
明天闺蜜就要回来了，终于有人一起出门，好好逛街，好好吃东西了。 下午，二伯家的姐姐和弟弟来家里玩，姐姐一看宅在家里穿着一身睡衣的我，就说我长胖了，哎，情何以堪。 弟弟一进门看见我，就问我要红包，弄得我一时哑口无言。以为这只是随便问一问，结果，他刚一坐下，又叫我发红包。我问他，“为什么我要给你红包？”。
“因为我比你小。“
“这样的话，那你不是也要给我弟弟红包？你比他大。“
他哑口无言。
红包，是这个要法？ 六（1月28日）
奔二的人，今天19岁了。没有空间说说，没有晒照骗，也没有晒各种生日祝福。 家人早上去了乡下老家走亲戚，走的时候我还没起床，问我去不去，因为早已约好朋友，便拒绝了。 一个人在家，闺蜜下午才来，正想着中午饭还没着落，就接到一个电话，高中的好朋友，过几天也是她的生日，约我吃中午饭，正好。
汇通超市，还是那个老地方，一个等见面的地方。吃饭的地方说远不远，说近不近，等了几分钟没等着公交车，我们就决定走路去。她和我一个学校，可不是一个校区，上学期只见了两次面的样子吧，就这样聊聊，挺好。
吃饭的时候，进来一个人，竟然也是高中同学，可是我一时竟然叫不出名字来，可能是高中的时候没有太多交集，或者是我自己健忘，尽管如此，却还是有说不完的话，互相问着近况。
以为父亲明天回来，结果晚上在我唱歌的时候却接到了他的电话，说他到家了。问我什么时候回去。大晚上赶回来，为了给我过生日，等我回去吃蛋糕。
七（2月2日 ）
这几年，每到过年，父亲都要杀猪请客，今年选在农历腊月二十五。二十四那天我们就回乡下老家做准备了。
吃过中饭，父亲、爷爷和几位杀猪师傅，把一头白白胖胖两百多斤的猪，放倒在一块专门用来杀猪的案板上。准备好大盆子，用来接猪血，磨好到，准备好各种工具，烧好开水，一切就绪。
其中一个杀猪师傅，手里拿着一把刀，尖尖的，往猪的一处“咯吱窝”一捅，立马“血流成河”。等血流得差不多了，接下来就往猪身上淋开水，刮毛……
把猪的外面收拾以后，几个师傅休息了一阵子，接下来还有很多活等着他们。
休息好了，就该给“切腹”了。屋檐下有一个粗粗的铁钩子，不知道是不是专门为杀猪准备的，反正几次杀猪都用到了它。四五个人，一起，还比较费力，弄了好一会儿，才把那头猪，倒挂在那个钩子上面，高度刚刚好。
磨了几下刀，这次的刀和杀猪的时候用的刀不同，不是尖的，并且用的是两把。从猪屁股开始下刀，划开一段，先把那段划深一些，再接着划下面一段，最后全部一起划开，然后，就开始拿出猪的各种内脏。划到猪颈的地方，把猪头砍下来，最后把猪一半全部划下来放在案板上，跟着肉和骨头的纹路把肉分成一块一块的。剩下的一半同样如此。 我在旁边看着，抓住我的那只想跑去偷吃的狗。
八（2月4日）
这几天不停地走亲戚，到处去吃饭，也许这就是过年的样子吧。中午吃完饭就回家了，父亲还留在那里打牌，打牌可以说是饭后最常见的“娱乐活动”了。
一直到晚上十点多快十一点了，父亲还没有回来。打电话给他，有人接，却不是他，是医院里的人，说他出车祸了。
母亲挂了电话，立马给奶奶说父亲出了车祸，在医院，具体情况还不知道。奶奶都上床睡觉了，听完马上起床穿衣服，隔壁正坐在床上玩手机的我，听完也想穿衣服去医院。可是母亲却叫我在家照看两个弟弟，不得已，我只得留在家里，等着消息。 拿着手机，胡乱地想着各种情形。突然，家里的座机响了，我立马跑去接起来。是医院的打来的，叫家属去医院。我想问问伤势，可是对方没有说什么便挂了。
木讷地等着，却没有什么消息。十二点了，没办法，只得打电话给母亲问问。没料，她在交警队，说话不方便，只好作罢。没过多久，听见开门的声音，奶奶回来了。我立马问了问具体情况，说父亲喝醉了酒，被车子撞了，伤到手臂，但没伤到骨头，没什么大事。我悬着的心终于落了下来。
九（2月5日）
凌晨三点，刚睡着不久，就被电话吵醒了。是母亲，她在医院陪父亲，父亲住院，医院的超市没开门，买不了东西，叫我把家里的温水壶拿去医院，顺便拿个水杯还有一包抽纸。
迷迷糊糊的我，迷迷糊糊地挂了电话，坐起来清醒了两分钟，开始穿衣服。
收拾好要带的东西，奶奶也醒了，问我这么早起来干什么，我交代清楚之后，就准备出门了。
外面一片漆黑，四周的房子，没有处是开着灯的。小区的路灯本来就很少，再加上物业有些不负责，坏了的路灯也没好好修理。寒冬腊月，大过年的，尽管我穿的不算少，但是还是有点冷，可能是家里太温暖了吧。
医院很近，几分钟就到了，可是近的那条路却没有什么路灯，阴森森的。可能是希望快去快回吧，想都没想，就走上了那条小黑道。
没走两步，就往身后看看，不时看看周围，深怕从哪里突然窜出个人。顿时各种鬼片情节从脑海里冒了出来。我走得越来越快……
终于到了医院，父亲还在输液，酒还没醒。跟父亲聊了一阵子，便叫我回家拿床毛毯，母亲要在医院陪他。 没办法，还得在走一次那个小黑道。
回去的时候，我可是用的小跑。
再来的时候得抱毛毯，可就跑不了啦……
十（2月7日）
乙未年的最后一天，是回老家过年的日子。
清早起来，其实也不算清早，算是上午吧。洗漱完收拾好东西，便踏上回家的路。
在坐车回家的时候，手机不断地发出提示音。拿出手机一看，怎么有这么多提醒，并且都是送礼物或者生日祝福给我的，都是生日礼物。
今天不是我的生日啊？
仔细一想，原来我QQ上写的生日是2月7号，然后很多人就以为今天是我的生日。可是97年的2月7号并不是今天，我过的是农历生日。
可是收到这么多祝福，心里还是很开心的，2015年的最后一天，不仅可以抢红包，还有这么多人给自己说生日快乐。
虽然不是生日，但是我还是一一点开他们给我的祝福，说声谢谢，祝新年快乐。
十一（2月7日）
年末，除夕夜，全家人自然要聚在一起，吃顿团圆饭。
下午回到老家，父亲便开始杀鸡杀鱼的。吃团圆饭的都是自家人，两桌，我就没有什么活可干，帮忙剥剥蒜，冷了就去看看火。
年夜饭，吃饭之前要祭祀菩萨和那些死去的老辈。
祭菩萨，两条长板凳放在一起，上面放了一个碗和一个大盘子。碗里放了一块四四方方的、煮好了的肉。那个大盘子里，有一个大瓷盆，里面放了一个用水焯过的一个完整的公鸡，也不算完整，因为没有内脏什么的。鸡的嘴巴，叼着它自己的肾，鸡的屁股上，插着两根很长的毛，当然也是他自己的。大瓷盆前面，放着三个小酒杯，祭祀的时候要倒上。板凳前面，有两个一半的萝卜，一个上面插了两只红色大蜡烛和两只红色小蜡烛，另一个上面插香。板凳后面，放一个没用小瓷盆，祭的人手拿三张黄色“钱纸”，先作揖，在跪下磕头，然后把那三张“钱纸”烧在那个瓷盆里面。最后，那三杯酒，倒在烧“钱纸”的这个盆子里。
这些装备，要从门前的“坝子”前，搬到最后上则所的那间屋子，中间还要经过吃饭和煮饭的那两件屋子，上厕所的那间屋子祭了两个不同的地方，加起来一共就要祭五次。
祭先辈。祭祀之前，收拾好桌子，要祭几位先辈，就放几副碗筷，碗里装着一点米饭，中间用碗乘着两三样菜和肉。摆好这些东西，爷爷就开始“请”一些死去的先辈，叫他们来吃饭。“请”完了之后，就叫我们这些小辈在屋子外面的墙角，给他们烧“钱纸”，一个人一堆或者几个人一堆，爷爷在旁边说清楚哪堆是谁的，叫他们各自吃了饭之后在这领“钱”。
烧那些“钱纸”的时候，总有很多烧过的“钱纸”的残渣漫天飞，飞到我们几个孩子的头上，肩上。
十二（2月7日）
年夜饭是愉悦的，总是会吃很久，当然不是我们这些小孩吃很久，而是爷爷和他的兄弟、儿子们，边喝酒，边谈天，每次都喝得醉醺醺，但也喝得高高兴兴。
年夜饭过后，是要“守夜”的，俗称打牌。几位老人家约一桌，一家人约两桌没问题。四个人围坐一起，桌下烤一个电火炉，再冷也不怕。
我们小辈，就只能手拿一个手机，抢红包，聊天。但是这点消遣都很难满足，因为乡下网速实在不敢恭维，网慢无红包。
幸亏我机智，回老家之前缓存了几集电视剧……
就这样混到快十二点，有点困，但是还得坚持，因为十二点要放鞭炮。
不知是不是每家的时间不一样，还怎么到十二点，不远处就传来了鞭炮声。没过几分钟，楼下打牌的父亲和伯伯们，就开始放鞭炮了。
十二点了，到处鞭炮鸣。 十三（2月8日）
新年伊始，收到最多的可能就得算祝福和红包了吧。
早上起床，洗漱之后，就要吃早饭了，今天的早饭与往日的不同，今天得吃元宝。
在我读高中之前，大年初一的元宝，都是奶奶自己包的。两包面粉，自己弄得或者外面买的糖心，有时在加上一个硬币，包在其中一个元宝里。奶奶自己做得元宝总是很大，那是的我吃两个就够了。而那个硬币，吃到那个包有硬币的汤圆的人，据说那年的运气会很好，虽然我一次都没吃到过。
可是现在，可能是太麻烦了吧，大年初一的元宝是从超市里面买的，大的那种。初一早上煮两包，就够一家人吃了。买的元宝没有奶奶包的元宝大，我今年吃了六个。
吃完元宝，各位长辈就开始发红包了。有的是用红包装着，奶奶嫌麻烦，就直接拿钱。父亲的红包不用发的，而是用抽的。一共六个红包。两个六十，两个一百，两个一百二十，抽多得多，抽少得少。
大人们虽说今年大年初一初二不适宜挂坟，我不知真假，但结果我们还是同往年一样，吃完元宝，发完红包，提着一袋袋“香烛钱纸”和鞭炮，走上了挂坟的路。
还是同往年一样，一路上鞭炮声，连天。
十四（2月10日）
今天初三了，该回娘家了。当然不是我回娘家。
她的娘家在九支，河对面是另外一个城市，赤水，属于另外一个省，贵州省。九支和赤水可以算是对比鲜明吧，尤其是咋晚上。赤水的夜景，尤其是在河边，灯火通明，在赤水看河对面的九支，真的可以算是漆黑一片了吧。 车站坐车的人很多，排队等到第二辆车来，才轮到我们，坐上去九支的车。
以前怎么没发现，快到九支收费站的时候，竟然有一个草莓园。
她家里全是兄弟，她母亲只有她一个女儿。一回娘家第一个见到的，必定是她母亲。有时候她母亲还特意出来接她。
每次过年来都要待好几天，这次也不例外。 她母亲不知为什么叫她妹妹。
她母亲过得很节俭，可是看见我们来，总是会拿出各种吃的来，特意准备的。
她母亲的房子下面的几座房子，就是她几个儿子的房子。
一座老房子，几座新房子。
十五（2月10日）
简单的饭菜，吃得很香。
她有一个最小的弟弟，才二十几岁，刚大学毕业，在实习工作，我叫他小舅舅。她还有一个儿子，读高二，我叫他弟弟。我们三个人的年纪相差不是很大，再加上小舅舅很会说话，很好说话，话也比较多，过年的时候，我们三个就聚在一起。
可是今天小舅舅没在家，走亲戚去了，就只有我和那个弟弟。中饭吃完，大人们都打牌去了，我们俩就不知干什么。
阳光很好，打牌的和不打牌的，都在阳光下坐着。
我和弟弟无聊地看打牌，后来我们也约了牌，等着小舅舅回来，因为他说下午回来。
我们一直等，等到吃完晚饭，终于等到了。原以为他回来就会好玩些，结果到了晚上，我们又约了牌……
以前就觉得，来九支，大人们总是打牌。而现在，我怎么也加入这个行列了？
十六（2月12日）
明天就要从九支回家了，今天晚上小舅舅准备带我们出去转转。
吃过晚饭不一会儿就出发的我们，一路上说说笑笑。
一路上人还是比较多，看着河对面的赤水，亮堂堂的。·
想起去年的时候，小舅舅带我们去赤水玩。走过那座桥，就到了另外一个省。有时候还没过桥，手机就会收到一条“中国电信贵州公司欢迎您”之类的短讯。那座桥下，是赤水河，一条小河，汇入长江。
赤水的美食，叉土豆、烧烤、烤鱼、田螺，我没去过几次，所以还没有太了解。去年过年的时候，我们去吃叉土豆。虽然我家那边也有卖，但这边的肯定要地道好吃些。
决定去唱歌的我们，走了好久，才到了一家有房间的KTV。十一点，我们又去吃宵夜——烤鱼。我家那边也有烤鱼，豆花烤鱼，很好吃，不过听说烤鱼也是从赤水这边传过去的，我就更想吃了。
这是一家才开不久的烤鱼店，但据说味道还不错，不过就是做得比较慢。不知道我们等了有多久，期间父亲打过两次电话催我们回家，终于，我们的鱼上来了。没有豆花，只是烤鱼。一条不大的鱼，切成连着的两半，平放在一个铁质盘子里，盘子下面有一个用一块蜡燃着火的小炉子。鱼上有很多葱花，还有一些花椒之类的香料。戳了一小块，细细品尝，挑出刺，味道真的不一样，很有味道，跟我家那边的豆花烤鱼相比，各有千秋，我都喜欢。
结果，我们吃完烤鱼都快一点钟了，这充分证明了做得慢这一点啊。一行人，回家竞走。
十七（2月16日）
13号才离开九支的我，没料16号又要来一次，就因为其中一个舅舅杀羊，叫我们来吃羊肉。
早上父亲有事，很早就出门了，叫我们在家准备好，他大概十一点回来接我们，开我大伯的车。
没料，春节人太多，父亲回来的路上，眼看快到家了，结果堵了半小时。十一点半，我们就出发了。
自己开车的感觉就是和坐车的感觉不一样。父亲开车，我坐副驾驶，母亲和两个弟弟坐后面，刚刚好。
我用手机连上车上的蓝牙，放着歌。
开着开着，父亲就开始说今年的计划，比如说要买车啊，要去去学驾照啊什么的，又开始给我上他的政治课……
而我只是听着歌，看着车窗外沿途的风景，装作有在认真听的样子……
十八（2月19日）
今天大年十五，这个年就要过完了，昨天小舅舅和弟弟都来了家里，今天父亲说家里请客，有三四桌的样子，会很忙。
一早起床，便开始摘菜、剥蒜，大伯母也来家里帮忙了。
昨天晚上，父亲又喝醉归来。结果听说今天可能四五点的样子吧，就起床杀鸡杀鱼之类的……
不知怎么的，我越来越不喜欢走亲戚朋友，也不是很喜欢亲戚朋友到家里来。不是因为不喜欢他们或是怎样样，而是面对这么多人，很多我都不知道应该叫什么称呼，并且感觉和他们没有什么共同语言。
三四桌人，快吃午饭的时候都来到家里，有很多都是很熟的，但是有几个却只见了一两次面。依照父亲说的，我给各自倒了一杯茶。
可是，然后呢……我只能去帮忙干活了。
十九（2月19日）
小时候的大年夜，有龙灯，跟着那条最长的街一直游，人群就跟着走；最近几年的额大年夜，有烟花，在这座城的那一头，而我住在这一头。
晚饭过后，自然要出去溜达溜达，就算不偷菜。和干妹妹一起，去找我的闺蜜，她们还在外面吃晚饭，她们下午就出来浪了。
记得高中的时候，一般情况下，寒假在大年之前就结束了，而作为一名住校生的我，若请不了假，就得在教室上晚自习，听着外面不断传来的烟花声，可若是请得了假，我就会玩疯的。
几个好友一起，一起走走停停，吃吃东西，一人买个荧光棒或者头上戴着的闪灯，一路亮下去。就算走到人多的地方，人挤人的，可还是很乐意啊，这一晚可是很珍贵的。一直走，走到城市的那一头，看烟花，很多烟花。 看够了，就挤出人群。我们几个人，我总是走在最前面，一个人拉着一个人，我带着她们窜出人群。
挤出来之后，我们继续走着，一直走到一个有很多菜的地方，那也有很多人。一条没有路灯的窄小的公路，我们就沿着这条路走，有时候还真的去偷了几颗菜。我记得有一次，我看见有芹菜，我很高兴啊，一跳下去，手一抓，天，什么味！一手的粪！我就这样一直臭回了家……
我们偷的才也没有带回过家，一般半路上就不想要了，就扔掉了，偷菜也只是闹着玩的。
等闺蜜吃完饭，我们就跟着滨江路一直走。看见滨江路的尽头，有许多许愿灯飘起来，星星点点。
二十（2月19日）
总感觉年味边淡了，可能是因为上了大学，假期变长了，就没那么珍惜假期了吧，感觉今天并没有发生什么特别的事情。
十一点半了，父亲催我回家了。
和朋友分手之后，一个人漫漫地走着。
前面有个小男孩，拉着一个小推车，车上放了几个没买完的孔明灯，还有几根荧光棒，几个闪光的戴头上的魔鬼角。车上还栓了四个小的氢气球，两个爱心型，一个海绵宝宝，一个黄小鸭。那小男孩的身后，跟着一个老头，可能是他爷爷吧。
我一直走在他们后面，跟了一段路，发现他们两个人怎么越看越熟悉呢？ 我想起来了，我很早以前就见过他们。那时候小区有很多跳广场舞的，都是些中年大妈，唯有一人不同，那就是这个小男孩。他经常会来广场上跟着大妈们跳广场舞，还跳得有模有样。那小男孩从小就胖嘟嘟的，现在长大些了，可能在上小学吧，还是胖胖的，跳广场的时候他爷爷也在旁边看着他呢，那时候跳广场舞的大妈都很喜欢这小男孩。
我就这样在后面走着，看着前面的祖孙二人。
不必追，追不了 ——读龙应台《目送》有感
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一段，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这句话，是整本书，另我印象最深刻的一句话。
“人生三书”，这是我看的第一本。《目送的》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
有些路啊，只能一个人走。同名散文《目送》，前半部分，写她的儿子华安，从他们手牵手上小学，接他放学，再到华安十六岁去美国做交换生，她在机场送他，她看着他进海关，一直看着，等着他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。再到他二十一岁，他和她在同一所大学，他上学，她教课。就算如此，她也只能目送他的背影。
后半部分，写的是龙应台目送父亲的背影。看着父亲在送完自己之后开着那辆廉价小火车消失不见，看着医院护士推着坐在轮椅上的他离开的背影，最后，看着父亲的棺木被送进火葬场的炉门，这是最后一次的目送。
生活总是这样，有人到来，有人离去。我们总是会看见一个个背影，我们不必追，我们也追不了，唯一能做的，就是在目送离开之前，好好珍惜。
这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。 | 
楼主: 张译允
发表于 2016-2-21 18:19:49
