2015级刘林新闻日志专区

刘林

     短却漫长的冒险——干训记（三）

  

  脱下鞋子，脚上只剩下一双略薄的短颈袜，是那双脚背上有只熊的白色的袜子。这寒冷的天气，穿上鞋子的时候，脚时常都是冷的。当我脱了鞋，站在冰冷的地上，这种寒冷，从脚心，一直窜到了头顶。双脚不停地互相搓着，但丝毫没有消除脚上的寒冷。

  

  可是，这哪可跟那些人相比？那些要承受两百多个人的重量的男生……

从脱鞋的地方，到走上这条“路”，或着叫这座“桥”的开端，也就一两米远的距离。为了不弄脏这些男生的衣服，也是为了减轻一些疼痛感，要走过去的女生，纷纷脱掉鞋，排着队，静静地等待着……

  

  在这么多女生当中，我是在任务进行到差不多一半的时候脱鞋排队的，不想在开始一段时间去走，是因为我心中还是有一点害怕，怕自己走不稳，或者踩错位置，给作墩子的男生增加痛苦。

眼看着排在我前面的女生，一个接一个地，都走上去了，我离那个开端也越来越近了，我的心里越来越慌，越来越怕，心跳随之加速。

  

  到我了，在开端的地方稍稍停顿了一会儿。这座“桥”，很崎岖，以至于我不知道该怎么下脚，第一步踩在哪里？第二步踩在哪里？第三步第四步呢……

  

  该走了。旁边的两个男生，一个人“搀扶”我的一只手臂，用力把我脱上去了一点，我顺势踩在了一个男生的手臂上面，这只是第一步……

  

  在这座“桥”旁边，有许多只伸出的手臂，在我过桥的时候给我支点，给我力量。我的脚，依次踩上手臂、肩膀，大腿，我的手，一路上抓着不同的手，不停地换着手，每一只手都很有力量。看着这么多人的保护，我的心里便不那么害怕了。

  

  这座两三米的“桥”，这两三米的距离，若是在平底，几秒钟便可走完，但是这次，我可能走了快二十步，感觉时间过了很久，在最后那一步走完，再次踏上的地面的时候，已经没有了冰冷的感觉……

刘林

          我的弟弟比我可怜

  
  父母离开家乡去外地打工，是在我初中的时候吧，为了挣钱供孩子读书，赡养老人，远到内蒙古。于是，我便跟着我奶奶住。大多只有到过年的时候，父母才回家，团聚的日子，最多一两个月，有时候甚至一个月都没有，为了早一点开工，多赚些钱。


  四九年，解放后出生的奶奶，因为家里比较穷，再加上重男轻女和一些其他的思想，小学一年都没上完，不识字，只认识数字和一些极其简单的汉字，就连写一个写了许多遍的名字，都写得歪歪扭扭。奶奶在身边照顾我，只能照顾我的生活起居，有时候也检查一下我的作业，当然，她只认对错，也就是那些鲜红的勾叉。


  现在，我离开了家，父母依旧在外打工。我的弟弟，现在上小学三年级，也依然是我奶奶照顾着。


  可是，今日的奶奶不同往日。六十岁算是一个分界线吧。如今的奶奶，头上的白发染了又染，做事情比起往日，明显吃力了许多。并且现在的病痛也多了，耳朵有时候不好使，眼睛也越来越花了。但是她依旧照顾着她的孙辈。


  在和父亲通话的时候得知，才小学三年级的弟弟，如今只有八十多分的成绩，这让不禁让人担心，因为我小学的时候，不出意外都是九十八九或者一百分，虽然小学很简单。难道如今的小学考试题真的很变态？


  我为之着急，父母为之着急，奶奶也为之着急。


  在暑假的时候，就发现弟弟很爱打游戏，有点沉迷的感觉，没人叫他停他就不会停，甚至有时候不许他玩游戏，也在悄悄地玩。终于，在后来我设置了电脑密码后，他不能玩游戏了。可谁知道。他借着这到隔壁伙伴家去玩的理由，到隔壁去玩电脑去了……我终于体会到电脑游戏的危害性了……


  还有一次在他做作业的时候，他隔壁的小伙伴，过来找他玩。知道我弟弟在作业之后，便在他做作业的房间等他作业做完，再一起去玩。不料，当奶奶突然到那个房间去的时候，看见的不是我弟弟在作业，而是隔壁小伙伴在做。那个小伙伴比他大一个年级，当然会做咯！于是，我弟弟便被奶奶“收拾”了一顿，并且叫隔壁小伙伴当我弟弟在做作业时不许来找他玩……


  原以为这就结束了，可是，有一天，当我在检查弟弟的作业时，明显发现这是两个人的笔记嘛！


  回想起我小学的时候，那时候父母还在身边照顾我。而他们对我学习方面的要求比较严格。我的字时常写得不好，便一遍一遍地不断叫我擦了重写，知道写工整为止。而当我做完作业的时候，时常变成了“小泪人”，总是边哭边做作业……谁叫我写不好呢？但正因为如此，我的学习才不至于下降。


  可是我的弟弟，现在却没有人来监督他。以前我在家的时候，虽然在住校，可每个星期也回去三四次，便趁着机会来检查一下他的作业。而如今，我也离开了，他便成了“没人管”的小孩，从九十多分下降到了八十多分。


  他比我可怜，可是这怪他自己，还是怪家人？也许都有吧……

刘林

男人的面子

  

  都说，一个男人，无论在家怎样，在外，都尽量要给他面子。

  

  但是，生活总是无奈的，有时候让人不得不低头；生活更是现实的，有些东西，就决定了你的地位，比如金钱。有些时候，不管人后过得怎样，为了人前的光彩，总是不断去掩饰着……

  

  他是一个有大男子主义的人，总是认为他是对的，总是坚定着他的立场。就算有时候明知自己错了，却放不下面子承认。他脾气火爆，很爱发火，幸好在生活的不断磨砺之下，有所改变。

  

  他认为，没有钱，有些人会看不起你。当然，这些人不包括自己的“亲人”，还有那些真正的朋友。于是，在他岳母的那些亲戚面前，除了他的岳母，不管生活过得怎样，总是会表现出一副过得很好的样子。当然，那些深层次的含义，我不懂。

  

  今日与他通话，提及我想要在放假的时候买电脑的事情，向他解释了原因，丝毫没有考虑，在我的话还没说完的时候，他就立马问我要多少钱，接着又问我生活费够不够，并且说，明天给我打钱过来。我当时有些莫然，只是呆呆地回应着诸如“嗯”“哦”之类的字句。

  

  我很纳闷，为什么会这样？买电脑这件事，需要的钱还是不少，若是在往日，他肯定会问清楚理由，肯定会商量一下，不会立马答应的，今天怎么会答应得这么“爽快”？

  

  接着胡乱聊了几句之后，我默默地思考着，终于知道了原因——他现在正在他岳母家里，那边似乎很热闹，人不少，不时有人插着话……

刘林

                        临时抱佛脚，不抱白不抱

  这次临时抱佛脚，不是为了考试……

  在所有课中，英语课成绩的考核方式算是比较有趣的。除了期末考试成绩之外，课堂上的表现算是比较重要的了。这个课堂表现，包括点名，包括上课回答问题，也可以是课前的演讲或者英语短剧。

  一开始的时候，可能是因为放不开的原因，没有人表演英语短剧，因此课前的活动就只有演讲。但是都后来，有人开了表演英语短剧的这个“先河”，便再没有人演讲，都是几个人一起，相约课前短剧。而这些短剧，大多以搞笑为主，或是电视剧，或是童话故事，用英语表达出来，有的甚至加以改编，给观众一个意想不到的结局，甚是有趣。

  上个周周四的第一讲英语课，我们寝室的六个人，便报名演英语短剧，表演时间为这个周周四第一讲的英语课，也就是明天……

  在报名之后的这几天，因为英语四级考试就要来了，再加上快期末了，室友们和我都在忙自己的事情，除了晚上睡觉之外，演英语短剧的六个人，很少会聚在一起，因此直到今天，还没有做一点演英语短剧的准备。虽然前两天都在提醒着看看剧本之类的事情，但始终没有商量出一个结果来……

  不得已，明天就要表演，今天晚上必须选好剧本、对好台词、排练好！临时抱佛脚，不抱白不抱，fighting!

刘林

          七年之后的眼泪
                             ——读《汶川记忆》有感


  七年之前，就是2008年，那年，在那个春暖花开的五月，让人永生难忘。


  2008年5月12日下午2点28分，这一刻，直到现在，很多人记忆犹新，回想起来，还有许多人泪流，那些离去的人，只能存在于回忆之中，回想起来，心中仍在隐隐作痛。


  《汶川记忆》这本书，是绵阳日报社赠送给教研室的。“百名亲历者讲述鲜为人知的人性故事”，这便是这本书的内容。震撼篇、童真篇、悲怆篇、生病篇、逃生篇和亲情篇这六个篇章，从地震亲历者向记者讲述的角度，讲述了一个有一个的人性故事，那些救人寻亲的细节，那些饱含深情的字句，让事发七年之后才读这本书的我，深受震撼。


  在地震来临的那一刻，伸出双臂，抵住门板，只为给学生一个逃生通道；震后被埋，砸破小腿，喝下自己的血液润喉，只为给两三米之外受伤的老公唱情歌，不让他睡着；知道自己的家人有危险，但作为一名护士，为了履行自己的职责，“三过家门而不入”；为了就自己的父母和公婆，翻越六座大山；忍着剧痛，亲手据掉自己的小腿，只为完成丈夫的遗愿——见到儿子……


  看着一张张震后被摧毁的家园的照片，看着亲历者讲述故事时的眼神，看着那一段段充满人性和感情的字句，尽管事发七年，仍是悸动……


  
  《活着》的作者余华说：“人是活着本身而活着”。汶川大地震过后，许多灾区家庭残缺不全，许多人很难承受失去亲人的痛苦。如今，七年过去了，许多人都已走出对已逝者的悲痛和思念，带着逝去的亲人的期望，重建家园。


  苦痛，是活着的人才有的权利。有什么能比活着更有意义呢？

刘林

                           期末再聚

  
  在你的认知里，心理委员组织的班级心理素拓活动应该是什么样的？
  在我的认知里，完全不会想到心里素拓活动会是一次班级聚餐……


  按要求，这学期每个班至少举行一次心理素拓活动，并且自开学以来，我们班就只聚过一次餐，因此，这次心里素拓活动又可以叫做我们班的第二次聚餐吧。


  在几天之前，心理委员便在群里征集菜品、表演的节目，并提前定好日租房，一切就绪。


  今天下午三点，心理委员和几位同学买好食材去了日租房，我也从寝室出发来到日租房。“蚂蚁日租”，我第一次来，面积比较大，有一个可以玩游戏的电视机，几个小沙发；一间厨房；一张机麻室，加上房间外的一张机麻共两张机麻；一间K歌房；还有几张桌子拼接在一起，算是一个厨房……


  在两个小时的准备之后，所有食材都就绪，就只差下锅了。除了三班的同学，也有来参加的另外两个班的同学，来自不同地方的同学，会做菜的，都拿出自己的拿手好菜，露一手，也想要其他同学尝尝自己家乡或者自己家里的美食……


  作为一个快半年没做过饭的人，今天也做了两个菜。回锅肉、洋葱炒肉、尖椒鸡、青椒肉丝、甜椒肉丝、黄瓜肉片、土豆丝、炒藕片、拔丝地瓜、番茄鸡蛋汤、水煮鱼……虽然中途发生了小意外——没油了，但是在一个小时左右的努力时候，由三张桌子拼成的长桌，摆满了菜，并且可以算是色香味俱全了。


  在场的二十多个人，坐不下的就站着，除了还在厨房忙禄的几位大厨，每个人手里端着一碗饭，吃得津津有味，不时发出好评……而厨房里的大厨，不时吃着外面的人喂的美食，或者自己趁着有空时，出来蹭两口，当他们做完全部菜出来吃饭时，桌上的美食都快被扫光了……


  晚饭之后，自然有娱乐项目，会打麻将的继续接着下午的打，想打游戏的便玩着赛车，还有几个在歌房尽情放歌，除此之外，还有几个勤快的，在收拾着饭桌上的残局……


  
  这次特别的心里素拓活动或者叫聚餐，就这样接近尾声。

刘林

             看得见吗
                                                                            ——读柴静《看见》有感
  
   
   提起柴静，脑海里首先冒出来了就是那个已被封的纪录片——《穹顶之下》，103分55秒长的片子，其制作费用全部来自于柴静2013年出版的自传性作品《看见》一书的版费。

   
  《穹顶之下》让我认识柴静，《看见》让我记住柴静。

  
  她看见了什么？在她书中写到的那几年记者生涯中，她看见了真相，她看见了人性，看见了无奈……一次次调查，一次次采访，一次次制作，最后作品是否播出不是最重要的，最重要的是去看见的过程，去探索真相的过程，去深入人性的过程。

  
  她为什么要去看？记者，就是为了去发现真相。如今，有太多东西蒙住我们的眼睛，挡住我们的视线。真相有时被人小心翼翼地隐藏着，总得有人去把它找出来，我们需要一个真实的世界。《穹顶之下》，被封锁，不就是在隐藏真相吗？这部片子那时候引起很大的反响，很多人为自己的生命担忧，都呼吁着治理雾霾，但是在各种权力羁绊、责权规定不清、经济压力大等问题的面前，最终这件事也就不了了之。最近，北京的雾霾“东山再起”，这便是恶果……

  
  她怎么去看？在她的记者生涯中，她在不断地成长，从开始时的理想主义者，到后来去理解人性，无论采访的是谁，都不带着有色眼镜。当我看见她擦去那个失去表姐的痛苦小男孩的眼泪的时候，看见她要求地震中失去孩子的父亲不要喝酒吸烟以准备再次怀孕的时候，看见她告别惯例而去采访小区居民来报道“两会”的时候，我知道，她是首先是一个充满人性的人，然后才是一个很有方法的记者。

  
  这本书除了写她的记者经历之外，从头到尾，都贯穿这她和朋友之间的故事。陈虻不时督促她，帮助她，但是最终永远离她而去；老范、老郝和她一起，相互扶持，尽管有时有些小争执，但真正的朋友怎么会因为这些小矛盾而离开呢？他们，都是有血有肉的记者，和柴静的成长密不可分。

  
  《穹顶之下》中，她讲故事时，那坚定而又坦然的眼神，我现在还清晰地记着。《看见》中，她也提到了调查关于雾霾和污染的一些经历，到如今愈来愈严重的雾霾，不就是最好的印证吗？在几年之后，或许我也会成为一个记者，我是否也能去看见？

刘林

         西科雾霾

  北京雾霾闹得正欢，西科大在遥远的绵阳，也被传染了呢。

  十二点，已是饭点，肚子有点饿。几分钟之前，收到一条中通快递的消息，再加上十一点收到的一条申通的信息，有两个宝贝正在等着我。收拾好东西，便决定出去取快递，顺便满足一下肚子。

  

  图书馆到北门很近，不久便来到快递一条街。人很多，排着长龙，但为了见我的宝贝，心甘情愿排队。

  

  取完快递，准备去填饱肚子。可是，走到北门前的那条街的时候，我震惊了。

  两辆私家车，一辆三轮车，一辆大货车，一辆公交车，一辆挖掘机，在北门前面的那段路堵得热闹……

  挖掘机之所以会出现在这个地方，是因为北门外在拆迁。那辆大货车，是用来装废砖和土的。堵车的“罪魁祸首”便是这辆大货车——它是横在公路中间停的，占了一个车道，只留下一个车道供来往的车辆过。于是，随着路过的车子越来越多，堵车也越来越严重。

  车，占满了路，人，就是只能从旁边的“夹缝”中挤过去。可是那些人为什么个个捂着口鼻？这便是西科“雾霾”。

  挖掘机不断从拆迁的地方挖起来废砖和土，在往大货车倒下去的瞬间，一阵尘土便蹦了出来。没多久，在堵车的地方便是烟尘漫天，再加上这么多车排放的尾气，聚集在一起，真叫人难受……

  我捂着鼻子，闭上嘴巴，在“夹缝”中挤过，不想在这里多停留片刻……

刘林

                    那串已消失在通话记录中的数字


  以前，我总是记不住别人的生日，除了生日是很特别的日子（比如5月12日），就算是最亲的父母、最好的朋友，我也记不住，最多记得住一时，但时间一久，就忘了。后来，我好不容易记住父亲的生日，但是母亲的生日总是记不住，而好朋友的生日，我就在QQ的备注上加一个生日日期的小尾巴（这个方法也是从闺蜜那里偷学来的）。


  可是，不知道为什么，我始终都记得我奶奶或者叫作我弟弟的生日——因为他们是同日生的——自从我弟弟出生以后，我记得更牢了，或许是因为这个特殊的原因吧。

  
  今天，2015年12月18日，农历冬月初八——奶奶和弟弟的生日，我在一个月前就想起来了，因为怕自己到时候太忙，忘记打电话问候，因此在手机日历上设置了一个提醒——中午十二点，那时候家里人应该都快吃饭了。


  果不其然，今天虽无课，但明天就是英语四级考试，一大早来到图书馆，要不是有手机提醒，我肯定会忘记打电话。并且父亲昨日打电话时也并没有提醒我今天是奶奶的生日，不知道是不是在考验我是否记得奶奶和弟弟的生日。


  十二点走出图书馆，出去取快递的路上，拿出手机准备打电话。


  通话记录翻到底，却没有翻到那个未存的号码——有多久没给奶奶打电话了啊……


  努力回忆这那串数字，那串数字，可是高中时经常打的——经常想回家吃奶奶做的东西——每次打电话都是同一句话“奶奶，今天中午我要回家吃饭”！


  终于想起来，电话响了三四声便被接了起来。“喂，刘林啊”，每次打电话时这必是第一句话，许久没听过了……


  四九年出生，这已是第六十六个生日了。奶奶真的老了，身体不入从前，很容易劳累，经常腿痛，还有胃病，耳朵不好使，今天打电话是把“你中午吃什么好吃的”听成“我要去吃饭了”，还回答了一句“去吧”……


  过去十八年，奶奶大多都在身边，也照顾了我大半，小时候一想到假如有一天奶奶不在身边了的时候，眼泪就止不住往下流……


  可惜奶奶不识字……

刘林

五星好评

  考了这么多次试，这次居然败了……

  不是说大一第一学期因为刚考过高考，因此考四级是最容易的吗？

  这些都是骗人的……

  

  从报名到考试，有两三个月的时间，按理说准备的时间很充裕，心里打算去买一本四级考试试题，再加上平时记记单词、上课认真听，应该没有问题，但是，这些都只是想象而已……

  四级试题书倒是买了，但买回寝室就丢在一边，慢慢沉入箱底……

  

  眼看还有一二十天就要考试了，老师也叫我们在这段时间做几套题，熟悉一下题型，看看四级单词，临时也抱抱佛教。

  可是临时做做题，记记单词，又有什么效果呢？并且四级要求的单词量也比较多，时间又短，听力也不熟悉。

  唉，只能听天由命了，裸考吧。

  

  今天，12月19日，终于等到这一天。

  带着耳机、笔、准考证和一些必要的东西，来到107广场。由于8点35分才允许进场，因此这时候广场站满了人，都排着队。有在一区考试的几支队伍，有在二区考试的几支队伍，但是由于人太多，队伍太长，因此两支大队伍到最后都合在了一起。

  

  终于进了场，爬到五楼，把书包放在考试外的走廊边的地上，拿上考试用品，安检，进考场，找座位，坐下，好冷，手僵，哈气，暖手……

  这是第一次考四级，对考试流程和规则并不熟悉。幸好前几天各种群消息，都在转四级的注意事项、考试规则和一些技巧，因此，在考试时我才不至于手足无措、手忙脚乱……

  

  一直担心考试时间不够的我，考试的时候难免有点心慌慌。

  作文，单词缺乏，短语记不住，老是写错……

  听力，除了前面两组之外，后面一直在飘——听不懂……

  阅读，短文中单词不认识还好，可选项中的单词也不认识，于是我就只有猜……

  翻译，单词不会写，很多句式都忘了……

  

  

  这次四级考试还不错，试卷印刷很清晰，题型都全了，监考老师服务态度也很好，五星好评，下次还会再来。