【案例】
《纽约客》备受推崇的事实核查部发展史
插图作者：克里斯托夫・尼曼（Christoph Niemann） 时任主编哈罗德・罗斯（Harold Ross）认为，杂志里出现任何一处错误，都是对他本人的冒犯。 我这篇稿件一共查出七十九处错误。安娜是修正这些疏漏的事实核查员，她在《纽约客》（The New Yorker）核查部已经工作六年。我很乐意和安娜搭档，这算是一件幸事 —— 接受她核查意味着我俩要通上十几个小时电话。我们大多核对事实，偶尔聊她热爱的鸡油菌野外采摘。常有人问安娜，她经手的稿件里错误多不多。上世纪八十年代，有一位核查员曾统计，一期未经校对的刊文里足足有一千处事实纰漏。（这个数字本身经不住核查，不过暂且不提。）单就这篇文章而言，我犯下的疏漏堆起来都能成一堆废纸：多个专有名词拼写出错（可惜哥伦比亚共和国的英文是 Colombia，不是 Columbia）；凭空杜撰一段多年前某核查员与以色列副总理的会面；文中写鸟类肾脏，实际本该描述肝脏。我确信稿件如今已无错误，但不敢把话说死。这种绝对化表述会让核查员浑身不自在。
我从未见过一份完整规范，写明杂志要求核查员逐一核对哪些内容。1936 年，一位常务主编试着给出界定：“凡首席核查员判定需要核验的信息，均在核查范围内。” 新人核查员接到第一篇稿件任务时，会被要求打印稿件清样，把所有事实相关内容全部划线标注。几乎每行文字下面都有标记。人名、数据属于事实，逗号有时也需要核验；漫画、诗歌、照片、封面插画，处处藏着事实。观点本身不算事实，但观点依托大量事实支撑；色彩描述同样是事实。前不久，克莱尔・塞斯塔诺维奇（Clare Sestanovich）一篇短篇小说顺带提及黄色鸟粪，核查员专门查阅鸟类学资料求证：鸟类粪便是否会呈黄色？资料显示，若鸟类肝脏出现病变，排泄物确实可能发黄。
虚构作品里遍布事实细节，有时多到冗余。日期、服饰、人物动作都是事实；引语本身是事实，引语内部又嵌套各类信息，事实层层相套，如同俄罗斯套娃。十年前，卡尔文・汤姆金斯（Calvin Tomkins）撰文介绍一位艺术家，对方称自己定于 6 月 21 日夏至当天成婚。核查员戴维・科尔塔瓦（David Kortava）致电送上祝福，同时提醒艺术家，当年的夏至实际是 20 日。这位艺术家最终更改了婚礼日期。
核查事实、聊核查工作，很容易让人显得自以为是、吹毛求疵或是自视清高。但厘清事实本就不易，核查是一套持续打磨的工作流程，不代表核查者全知全能。两年前，阿曼达・佩特鲁西奇（Amanda Petrusich）撰写一篇关于国民乐队（the National）的稿件，文中称乐队两位成员布莱斯・德斯纳（Bryce Dessner）与亚伦・德斯纳（Aaron Dessner）是同卵双胞胎。兄弟二人长相几乎一模一样，稳妥起见，核查员致电布莱斯确认，得到肯定答复后稿件顺利刊发。可随后杂志社收到投诉：亚伦表示抱歉，二人并非同卵双胞胎，能否修改为异卵双胞胎？核查员拉上兄弟二人建群沟通： 布莱斯：我们从没做过基因检测，但妈妈一直觉得我们是同卵双胞胎：） 亚伦（几秒后回复）：妈妈说我们是异卵，说实话我们确实没做过检测！
面对无法下定论的信息，只能如实写出已知内容。杂志社后续刊发更正说明，仅将德斯纳兄弟标注为“双胞胎”。
我刚入职核查部时，以为只要出现一处事实错误就会被辞退。我独立完成首篇长篇稿件核查时，就搞错了一位艺术品捐赠者的身份。第二天一早坐到工位，我已经收拾好个人物品，准备离职。我和身边同事说明情况，所有人只是点点头，继续埋头工作。
这份工作我一共面试三轮。面试中途，三名核查员会组织一套核查能力测试，本质是涵盖时事、艺术、政治的常识问答题。考题包括：马伯里诉麦迪逊案（Marbury v. Madison）确立了哪项司法原则？短篇小说《驾驶我的车》（Drive My Car）原著作者是谁？请说出叙利亚冲突中的政府方与非政府武装势力。上世纪六十年代，入职考核为书面试卷，其中一道题目给出一段《城中琐事》（Talk of the Town）节选，描写一位艺术品收藏家： 他是耶鲁俱乐部、网球与壁球俱乐部，以及门槛极高的联邦联盟俱乐部会员，同时是坚定的民主党支持者。 问题：这段文字存在哪些存疑或错误之处？ 参考答案：身为民主党人，他不可能加入联邦联盟俱乐部；且该俱乐部并非高端小众圈层。
这套测试的实际作用至今没有明确定论。我推测是考察综合知识储备与高压下的逻辑思考能力，但也可能只是单纯用作趣味考核。多年来，应试者都会被问到一题：“史上最佳电影是哪部？” 理性作答应当是：无法核验，没有标准答案。但内部有固定标准答案：《日落大道》（Sunset Boulevard）。曾任核查部主管多年的马丁・巴伦（Martin Baron）格外钟爱这部影片。基层核查员默认的应试策略是：测试尽量答好，但不必满分；凡事笃定、自认无所不知的人，容易过度自信、出现疏漏。
核查员希琳・哈立德（Shireen Khaled）前不久和我说：“没人小时候梦想成为事实核查员。” 绝大多数人入职时，目标都是撰稿人或编辑。于我而言，进入核查部像一场入行仪式：这里藏着不为人知的往事、无数加班深夜，还有各类奇特工作惯例，只是如今许多旧习俗已经消失。一位前核查员回社探访时问道：“周五下午的戏剧小活动还办吗？” 抛开政治立场、年龄差异不谈，这里是我接触过最执着于细节的一群人。核查员出身天差地别，有人家境贫寒，有人成长于富豪之家；有人来自新奥尔良，有人来自南京。这种多元背景常常让外人意外。塔克・卡尔森（Tucker Carlson）曾问核查员肖恩・拉弗里（Sean Lavery），他就读安多福还是埃克塞特贵族高中。拉弗里回忆：“我告诉他，我在威斯康星州公立中学读完的书。” 我在职三年间，部门人员从二十人扩充至二十五人，全体核查员合计掌握十五门语言，包括乌尔都语、粤语、日语、阿拉伯语、希腊语、俄语、茨维语，还能熟练阅读古希腊文与拉丁文。大家穿搭时髦，通读普鲁斯特（Proust）全部作品；有人早早结婚又离婚，部门聚会热闹有趣，萨尔曼・鲁西迪（Salman Rushdie）也曾到场。身处其中，反倒显得我格外普通。部门内部有个玩笑：我的 “外语” 是各类体育赛事知识。
接替巴伦、担任核查部主管的是彼得・坎比（Peter Canby）。他入职杂志社纯属偶然，此前在缅因州做过采蛤工人、树木修剪师。作为管理者，坎比待人温和，极力维护下属，是个乐天派的倔老头。他曾把一只活公鸡带进杂志主编罗伯特・戈特利布（Robert Gottlieb）的办公室。他擅长讲天马行空的故事：在危地马拉被一群野生西貒追着爬上大树；和朋友从市中心公寓窗户放下自制小船，顺着东河穿过地狱之门航道泛舟。在他管理下，核查部形成独立、敢于据理力争的工作氛围。2020 年坎比退休前夕，有人写信提议核查团队可以使用办公软件斯莱克（Slack），他回复：“全体人员一致认为，我们宁愿去做根管治疗，也不想用这款软件。”
这份工作一大乐趣在于：你会在两周内成为某类冷门领域的临时专家，不管是航天工程、包皮相关知识，还是沙土研究。撰稿人蕾切尔・阿维夫（Rachel Aviv）评价：“突然间，作者多了一份带薪伙伴，和自己一样钻研同一桩事。” 我们常会群发邮件求助，标题五花八门：“有没有人练过专业赛艇？”“谁熟悉年少成名、备受舆论审视的女明星发展史？”“有人和加蓬总统有渠道对接吗？”
核查部的核心区域是核查图书室，馆藏各类工具书：《中华人民共和国名人录》（Who’s Who in the People’s Republic of China）、《德布雷特贵族与准男爵名录》（Debrett’s Peerage & Baronetage）、《草本药物医师案头参考》（Physicians’ Desk Reference for Herbal Medicines）。新人核查员会被提醒：书籍内容不能全然采信，大部分图书出版前并未经过事实核验；但工具书具备参考价值，学术尾注更是信息宝库。图书室还有一件老物件 —— 金属旋转名片收纳架，卡尔文・特里林（Calvin Trillin）称这件藏品理应送入史密森尼博物馆（Smithsonian）。名片架字母 C 分类下记录着：乔姆斯基（Chomsky）、雪儿（Cher，女演员）、刚果（Congo）、冷聚变（Cold Fusion）。每周五，部门全员在图书室开会，讨论棘手稿件，吐槽难以沟通的撰稿人与编辑。
杂志社还有一间小型藏书室，存放更多参考书籍；遇到截稿期极紧的稿件，核查员会直接铺软垫在地板过夜。同事常会和各界权贵、行事隐秘的人士长时间通话；联络朱利安・阿桑奇（Julian Assange）时，我们需要采用一套禁止对外细说的通讯方式，防止通话被窃听。亚斯敏・阿勒赛义德（Yasmine AlSayyad）曾遭到武装分子搭讪示好；现任核查部主管弗格斯・麦金托什（Fergus McIntosh）收到过美国最高法院大法官推荐的书籍；金大勇（Danyoung Kim）会穿着宇航服来上班，坐下后拨通哈里・里德（Harry Reid）的电话。我们对待工作或许太过较真。当时正值特朗普第一届政府任期，核查工作紧迫却尚可推进。我们对接过内阁官员，也联络过新纳粹群体，偶尔收到人身威胁，反倒莫名放大了自身的价值感。前核查员、撰稿人大卫・柯克帕特里克（David Kirkpatrick）如此形容：“我们被繁杂的工作裹挟，产生一种自我陶醉。” 撰稿人在采访阶段，早已周旋人情、取舍信息；而我们的工作，是降低事实失实带来的负面影响。
核查部门诞生的流传版本如下：1927 年，《纽约客》刊发诗人埃德娜・圣文森特・米莱（Edna St. Vincent Millay）的人物专访，文中大量内容纯属虚构。米莱的母亲冲进杂志社办公室，扬言提起诉讼。杂志创始人哈罗德・罗斯（Harold Ross）指派编辑凯瑟琳・安杰尔（Katharine Angell）出面安抚。安杰尔回忆，米莱母亲 “个子不高，怒气冲冲”，杂志社承诺刊发详细更正说明后，她才离开。罗斯既羞愧，又担忧诽谤诉讼风险，于是决定设立专职事实核查岗位。这套起源故事多年来反复出现在各类书籍、新闻报道以及杂志自身内容中。可惜，这本身就是一段模糊难证的史实，没人能确定当年促使罗斯做出这一决定的全部缘由。
即便没有米莱这件事，也会有别的差错推动核查部门诞生。罗斯思维直白刻板，他曾向 E.B. 怀特（E. B. White）抱怨《斯图尔特・利特尔》（Stuart Little）情节不合理：人类不可能生下老鼠模样的男孩，理应是利特尔夫妇收养这个小家伙。他极度推崇事实，早在核查部成立前，就坚持搜集、核对各类信息。约翰・契弗（John Cheever）回忆，罗斯针对短篇小说《巨型收音机》（The Enormous Radio）提出两处简短却精妙的修改意见，除此之外还有二十九条类似质疑，比如 “故事里人物活动二十四小时，全程没有任何人进食，不合常理”。
事实核查作为标准化工作模式，诞生于二十世纪二十年代的纽约，带着这座城市蓬勃的活力与自负。彼时业界普遍认为，只要足够细致，就能精准把世间万物落笔成文。1923 年，距离《纽约客》创刊还有两年，亨利・卢斯（Henry Luce）就为《时代》周刊（Time）配备核查人员，这本杂志最初拟定的刊名甚至是《事实》（Facts）。罗斯既鄙夷卢斯，又暗自羡慕，核查工作或许是他能超越对方的赛道。
罗斯高中辍学，常年辗转各地报社，习惯大喊“天啊！”“这事根本行不通！”。事实相关的工作，让他得以在一众常春藤名校出身的编辑面前掌握话语权。只要一处事实引发他的怀疑，他就会写下批注：“一派胡言”“无稽之谈”“完全超出可信范围”，最常用的一句批注是：“修正事实即可。” 撰稿人布伦丹・吉尔（Brendan Gill）写道：“这些文字传递出一种刻意营造的观感：一位技艺超群、身心俱疲的资深从业者，勉为其难修正他人的稿件，作者要么懒惰，要么愚钝至极。” 曾有撰稿人犯下一处微小事实错误，罗斯写信直言：“我视此为对我本人的冒犯。” 这名作者混淆了巴拿马运河水闸的地理方位。筹备约翰・赫西（John Hersey）《广岛》（Hiroshima）稿件时，罗斯始终无法认同文中描写人物用 “纤细竹杆” 划船的段落，批注写道：“天啊，竹杆如此纤细，根本撑不动小船，写得太过荒谬。” 编辑最终将文字改为 “粗竹杆”，罗斯随即转向其他事实细节，甚至兴奋地写信告诉怀特，自己终于掌握了一套别致的 “广岛” 发音。
杂志创刊初期，通篇疏漏层出不穷。《纽约客》设有纠错栏目，专门调侃其他刊物的文字错误与怪异表述。1929 年，罗斯写下一段话：“我们刊登别家媒体的印刷错误、蹩脚措辞，自诩完美无缺，因此我们自身必须做到近乎零差错。” 不久后，杂志社聘用多名全职核查员。杂志撰写卢斯人物专访，需要核实他宅邸的房间数量，一名核查员伪装成潜在租客上门打探。
罗斯对这套全新工作机制十分满意，接连下发各类问询备忘录：鼹鼠拥有视力吗？它们会主动爬出地面活动吗？能否查证康涅狄格州是否存在波当克河（Podunk River）？ 西尔斯百货与蒙哥马利・沃德百货的商品目录，是否仍售卖农牧鞭、赶畜鞭与短皮鞭？
罗斯赋予核查员的核心理念是：世间万物千奇百怪，弄懂一切细节至关重要；同时要坦然承认自身知识盲区。他曾探头走进核查办公室问道：“《白鲸记》（Moby Dick）里，莫比・迪克是那头鲸鱼，还是人物？”
罗斯永远不会满足这套制度。詹姆斯・瑟伯（James Thurber）写道：“我跟随他工作的这些年，他前后搭建过十几套稿件归档、事实核验体系。” 罗斯研究纽约电话公司人名、号码核对流程，得出结论：即便流程完善，电话簿印行后仍至少存在三处错误。瑟伯补充：“只要出现一丁点差错，他就会怒吼：‘整套体系彻底失效了！’” 核验事实的核心方法，是反复追问：我们依据什么得出这个结论？多年前，约翰・麦克菲（John McPhee）撰文提及二战时期一枚日本燃烧气球飘过太平洋，击中一处绝密核设施电缆；这座为长崎原子弹提炼钚的反应堆一度临时停运。麦克菲的信息来源是他人转述，而转述者也是听旁人说起，属于二手信息。核查员萨拉・利平科特（Sara Lippincott）耗费数周追查原始信源。杂志付印前夕，她找到关键线索，致电这位知情人，对方正在佛罗里达州商场。为及时联系上他，核查员求助当地警方，警方找到他并安排电话亭通话。对方确认确有此事，他正是反应堆现场主管，亲眼目睹事故经过，这段细节最终保留刊发。
有时单一信源即可佐证，有时十条信源也不足以定论。核查工作迫使从业者保持谦卑，核对越久，越会质疑自己原本笃定的认知。人与人之间常常产生字面意义上的理解偏差。上世纪九十年代，时任教育部长威廉・贝内特（William Bennett）—— 推崇传统家庭价值观的共和党人、美德文选《美德之书》（The Book of Virtues）主编，曾说出一句话：“完全是对立割裂的局面。” 录音被误听为 “充满施虐受虐色彩的场面”，杂志社不得不刊发更正声明。受访者还会说谎、事后反悔、否认过往言论。拉菲・哈恰杜里安（Raffi Khatchadourian）稿件中的受访对象投诉，文中多处生平细节凭空捏造，质问是哪个外行提供虚假信息。而所谓 “外行”，正是他本人，全部细节出自他自己出版的书籍。愿意辩驳、提出异议的信源，远比一味顺从的人更有价值。核查体系和司法体系同理，需要对立观点互相印证。帕克・亨利（Parker Henry）核查帕特里克・雷登・基夫（Patrick Radden Keefe）撰写的安东尼・波登（Anthony Bourdain）人物专访时，波登无法接听电话，亨利于是整理一份包含上百条事实要点的备忘录，涵盖对方人生中最敏感的内容，包括吸食海洛因、一段感情破裂经历。波登仅回复：“内容属实。”
核查员会对接稿件中所有署名、匿名受访人，也会联系文中一笔带过、作者未曾沟通的人物，以及大量完全未被提及的相关人士。核查员不会完整复述引语征求许可，受访人无权修改原文，仅能标注错误、补充背景与佐证材料。随后核查员和撰稿人、编辑逐一商讨争议内容，整套流程刻意保持对立质证的氛围，类似法庭审理，力求还原各方完整表述，最终由主编敲定定稿。某种程度上，核查员相当于重新开展一轮采访，挖掘稿件漏洞，填补信息理解偏差。核查员提出的各类问题，放在其他场景里，常会让对方怀疑自己是否突发脑血管急症。举例：《芝麻街》里瑞典厨师是一字眉吗？标准答案：他两条眉毛分离，只是鼻梁上方间距极近。野生西貒能追着人爬上树吗？白唇西貒体型堪比小型熊，且习惯成群冲撞，完全可以做到。扎迪・史密斯（Zadie Smith）曾接到核查来电，求证多年前伊恩・麦克尤恩（Ian McEwan）生日派对上，是否有蝴蝶落在她膝盖上。塔德・弗兰德（Tad Friend）《城中琐事》稿件描写歌手亚特・加芬克尔（Art Garfunkel）挥舞双臂，核查员专门致电确认，他确实拥有两条手臂。
长期任职的前核查员安妮・“达斯提”・莫蒂默 - 马多克斯（Anne (Dusty) Mortimer-Maddox）常说：“事实核查的沟通方式，要像给人讲睡前故事。不要直接抛出问句，而是陈述事实供对方核对。如果核查员开口就问‘是否属实……’，听起来活像检察官。” 但有时无论语气多温和，受访人都会情绪激动地反驳，这同样具备价值。尼克・鲍姆加滕（Nick Paumgarten）常说，核查员同时兼顾事实核验与客户沟通，要让每一方都觉得自身诉求被倾听。彼得・坎比的工作理念是：受访人在刊前发火，远好过稿件刊发后爆发争议，属于可控范围内的情绪宣泄。即便情绪激动的受访者，也能提供有效信息，远比无视问询、恶意抬杠的人有用。埃隆・马斯克（Elon Musk）曾回复一段填空式恶搞短文，逐条调侃所有待核查细节；史蒂夫・班农（Steve Bannon）收到核查问询，仅回复空白邮件。
绝大多数情况下，核查员能顺利获得对方回复。核查员并非绝对中立的裁决者，但已是最接近客观的角色，是稿件刊发前最后一次核对佐证的机会。塔利班通常愿意配合沟通，美国中央情报局（C.I.A.）亦是如此，联邦调查局（F.B.I.）则极少回应。一名核查员曾和本・拉登（Osama bin Laden）前伊斯兰教法顾问通电话，对方要求她遵循伊斯兰端庄着装规范沟通。不同文化对待事实的态度截然不同：法国创作者普遍认为，作者笔下记录的事件，便是真实发生过的事实。埃文・奥斯诺斯（Evan Osnos）稿件中引用一位资深中国记者的话，这位记者初次接触事实核查，感慨：“我仿佛置身一场古老仪式。” 不少人对接核查时格外坦诚。尼古拉斯・尼亚科斯（Nicolas Niarchos）核查本・陶布（Ben Taub）稿件时，致电萨赫勒地区一名势力庞大的人口走私者，对方爽快确认全部细节，包括贩卖人口的行径。通话尾声，走私者提出一个请求。 尼亚科斯：“是什么？” 对方：“希望你们换个称呼指代我。” 尼亚科斯：“你希望我们怎么称呼你？” 对方：“叫我大猩猩艾伯（Alber the Gorilla）。” 杂志社拒绝了这项请求。
这份工作真正的吸引力在于：你拥有权限，直截了当地求证内心最关心的真相。哈维・温斯坦（Harvey Weinstein）是否犯下性侵罪行？政府是否提前知晓屠杀事件？核查员卡米拉・奥索里奥（Camila Osorio）曾耗时数月，和一名前武装组织指挥官通话，后续发现此人牵涉哥伦比亚一起爆炸案，当年爆炸险些夺走她母亲的性命。
长时间核查通话会形成一种微妙的亲密感，核查员常常开门见山，直接询问大规模屠杀、心理创伤、国家机密等沉重话题。曾有政府官员通话结束后，指责核查员对他抱有病态执念。
安娜目前查出的错误分为三类：计数失误、叙事框架偏差（她委婉提出一处问题：稿件通篇未提及核查员会针对行文逻辑提出修正意见），以及情节过于戏剧化、经不起推敲的细节。比如前文那则扎迪・史密斯的传闻，事实并非蝴蝶落在膝盖，而是一只蛞蝓趴在酒杯上。厘清事实是一回事，说服撰稿人修改则是另一回事。绝大多数撰稿人认可核查的价值，却反感被反复挑错。核查会直白暴露撰稿人对世界的各类误读，动摇撰稿人对自身见闻、判断的自信，这份工作本身带有侵入性。上世纪八十年代，珍妮特・马尔科姆（Janet Malcolm）卷入一场旷日持久的诽谤诉讼，庭审逐条拆解她的采访记录。原告指控她拼接虚构引语，马尔科姆辩称只是整合不同采访片段，属于新闻写作瑕疵，不构成法律层面的捏造，法院最终判决马尔科姆胜诉。此案过后，核查部强制要求撰稿人上交采访笔记、录音、文字转录稿。劳伦斯・赖特（Lawrence Wright）形容：“如同有人翻遍你的贴身衣物抽屉。” 核查员能看清撰稿人简化采访、刻意诱导受访人、存在认知盲区的所有痕迹。
转型撰稿人的前核查员本・麦格拉思（Ben McGrath）说：“很有意思，那些你拜读、欣赏的作者，每页都能找出六处疏漏。这并非说他们满口谎言，而是所有人都会出现认知偏差。” 一般规律是：越优秀的记者，越能和核查员顺畅协作。前核查员杰伊・麦金纳尼（Jay McInerney）如此评价撰稿人群体：“他们抵触核查员的程度，恰恰等同于他们对核查工作的依赖程度。” 麦金纳尼创作《灯红酒绿》（Bright Lights, Big City），主角是一名经过轻度艺术加工的《纽约客》核查员，他是知名度最高的前核查员。他坦言自己当年并不称职，入职一年左右遭到辞退：他自称精通法语，却在一篇法国专题稿件中放过大量文字错误。“我总说自己是史上第一个被开除的核查员，” 他对我说。我提醒他，“第一个” 这类表述本身需要核验。他回应：“从来没人针对这句话核查过我，不如直接写进文章，看核查部如何判定。” 核查部翻阅历年档案、入职名册后，得出结论：无法确凿证实这一说法。
核查员与撰稿人的沟通，类似客服、人力资源主管和员工的拉扯，双方进行一套微妙的文字博弈。一处无关紧要的细节陷入僵持、双方疲惫时，撰稿人常会说“我觉得这样写没问题”，潜台词是 “我清楚表述不完全准确，但你太过吹毛求疵”；核查员可能回复 “这点不会让我彻夜难眠”，潜台词是 “你的表述漏洞百出，但稿件署名是你，我不再强求”。老练的核查员会以合作者的姿态沟通。定稿会上，撰稿人、编辑、核查员、文字校对一同通读稿件，核查员不仅列出错误，还会配套给出修改方案。撰稿人不愿因自身知识短板当众难堪。安娜对文字节奏十分敏感，万不得已打乱原文语序时，她自己都会别扭。她沟通风格直白坦率，又自带幽默感，容易化解对立。举例对话： 安娜：“这段你有修改方案吗？” 扎克：“我之前想过一个，对吧？” 安娜：“那个方案效果很差。”
核查的终极折中方案标注为“作者自述”，指代无法通过外部渠道核验、仅作者亲身见闻或经历的内容，核查员勉强允许保留，且不再为此承担任何事实责任。朱利安・巴恩斯（Julian Barnes）曾解释：“举个例子，核查员想要核实一段梦境：你祖父在德军入侵波兰当晚梦见仓鼠，这场梦没有文字记录，只是祖父生前坐在你膝头亲口讲述，祖父离世后唯有你知晓。核查员走访所有在世亲友、翻阅各类潜意识辞典，依旧无从佐证，这时你可以温和地隔着跨洋电话说：‘这段标注作者自述即可。’”
折中处理的常用手段是模糊修饰词，比如“大概率”“大约”“类似”，把精准的文字表述，调整为留有误差空间的说法。撰稿人厌恶文中遍布 “或许”“至少”“几乎” 这类修饰，像斑点一样破坏行文流畅度，但相比直接删减整段内容，他们更能接受模糊表述。多年前，杂志节选伊恩・弗雷泽（Ian Frazier）著作《西伯利亚游记》（Travels in Siberia），原文开篇是：“世上不存在西伯利亚这个地方。” 核查员坚持修改为：“官方行政划分中，并无西伯利亚这一独立行政区。” 弗雷泽事后表示：“我虽不完全满意，但并不后悔。这种核查不是吹毛求疵，也不是单纯的行政流程，而是二十世纪文学创作的一种进步，和现代主义创作理念高度契合。现代主义告别纯粹主观抒情，直面眼前客观现实，这就要求文字精准无误。” 模糊修饰词，本质是承认世界无法被绝对精准地描摹，为文字增添谦逊、克制的质感，也带上一丝细致考究的文风 —— 这正是大众心中《纽约客》标志性的文字风格。即便如此，修饰词依旧常引发争执。一名核查员离职时发送告别邮件写道：“从业五年，我依旧敬畏这本每周刊出的杂志。” 塔德・弗兰德全员回复：“杂志一年发行四十六期，是否改为‘几乎每周出刊’更严谨？” 弗兰德的数字略有偏差，杂志实际年刊四十七期。
不同文体适配核查的程度各不相同。深度调查报道完全离不开核查；个人回忆录同样需要全面核验，却极易引发矛盾。有核查员形容核对回忆录稿件，如同完整肠镜检查。一位同事曾致电艾米丽・古尔德（Emily Gould），她丈夫基思・格森（Keith Gessen）撰文描写长子降生，文中描述分娩时妻子大量出血。核查员向古尔德求证这段细节，对方直接挂断电话。
配图：唱片店内三人翻看老唱片配文：“这么多我们高中就不听的乐队，居然还在出新作品？”
幽默题材容易打乱核查逻辑。如果幽默撰稿人和核查员审美契合，两人会长期搭档。安妮・斯特林菲尔德（Anne Stringfield）长期负责史蒂夫・马丁（Steve Martin）的《喧哗与低语》（Shouts & Murmurs）栏目稿件核查，二人最终结为夫妻。多数情况则截然相反。我曾参与一场定稿会，全员争论十分钟：迈克尔・舒尔曼（Michael Schulman）文中 “无臀皮套裤” 一词是否冗余，从定义来讲，所有皮套裤本就不覆盖臀部。
大卫・塞达里斯（David Sedaris）对我说：“很多时候，事实核查会强迫你给句子加上多余限定，破坏行文节奏。” 他一篇随笔写自己在小镇好市多超市，买下 “一罗避孕套”。核查员指出表述不实：好市多不会按一罗（一百四十四件）成套售卖。塞达里斯只能修改为 “一大堆避孕套”，文字反倒显得像是用过的旧品。他感慨：“如果文章主题是超市避孕套销量，精准数字必不可少；但这篇随笔写的是我作为同性群体在南方小镇的生活感受，能否保留原本的表述？” 幽默作者常会激怒核查员，核查规则明确：即便是幽默纪实文学，所有细节必须真实，和严肃报道执行同一标准。去年，简・布阿（Jane Bua）核查塞达里斯一篇拜见教皇的随笔，针对红衣主教长袍纽扣颜色反复求证，在部门看来细致严谨，塞达里斯却倍感煎熬，直接发邮件给编辑：“能不能给她服一片镇静剂？” 塞达里斯吐槽：“核查工作，就像被滚烫保温壶猛戳后腰。” 布阿把这句比喻转述给塞达里斯下一篇稿件的核查员施一诺（Yinuo Shi）。施一诺斟酌一番评价：“如果保温壶隔热效果正常，壶身根本不会发烫。”
核查工作如同暗夜褪去、死藤水致幻体验，会彻底改变人的思考方式，多数人只会短期从事这份工作，少数人以此为终身职业。1929 年，哈罗德・罗斯为核查部首批招聘人员中，有一位名叫弗雷迪・帕卡德（Freddie Packard）的员工。帕卡德最初在罗杰斯・惠特克（Rogers Whitaker）手下工作，一旦出现事实疏漏（内部俗称 “翻车”），惠特克就要求他完整背诵出错的清样页面。罗斯十分器重帕卡德，入职初期给他的薪资折算至当下约两万九千美元。直到 2018 年杂志社员工成立工会，核查岗位薪资才勉强维持基本生活。二战期间帕卡德前往欧洲，罗斯连发电报恳请他归队：“核查主管岗位空缺，速回，薪资高于从前。” 帕卡德成为核查部第一位正式主管，任职至 1974 年离世前不久，数十年深耕事实核验。如今不少核查员和帕卡德特质相近：通晓多国语言、知识储备广博，却时刻担忧某处潜藏致命疏漏。有一周，同事见帕卡德整日闷闷不乐，询问缘由，他答道自己同时患上两种感冒。
所有核查员中，最受敬重的当属马丁・巴伦，在岗三十六年。巴伦性格温和、待人如长辈，行事拘谨刻板。亚历克斯・罗斯（Alex Ross）一篇稿件提及莫扎特一首小众卡农《舔我的屁股》（Leck mich im Arsch），巴伦连夜翻阅全部莫扎特传记，只为避免致电音乐学者复述这句不雅歌名。他近乎病态地追求细节无误，全体核查员都十分爱戴他，他习惯给同事冠以尊称，比如塞利格曼教授、凯利博士。他认为核查员必须杜绝一切疏漏。约翰・麦克菲评价：“有人和我说，马丁・巴伦永远正确，这句话要字面理解。稿件只要提及莎士比亚戏剧，他一定会核对作者全名。” 职业生涯末期，常年核对事实让他不敢笃定任何表述，陈述句全部改为问句：“今天天气不错，你不觉得吗？” 巴伦离世后，伊恩・弗雷泽回忆：“他曾指着窗外河水和我说，‘我觉得这条是哈德逊河。’”
这份工作对人的消耗因人而异。部分核查员长期失眠；小说家崔苏珊（Susan Choi）曾是核查员，回忆同事因压力呕吐。上世纪九十年代，所有人批量抽烟。（安娜允许我保留这句 “批量” 表述：“据传阿尔巴尼亚国王佐格每日吸烟一百五十支。”）这份工作天生适合容易焦虑的人，下一处疏漏永远潜藏在暗处。我曾核查本・陶布一篇稿件，文中称维多利亚湖湖岸线总长四千英里。简单检索三十秒就能确认这个基础数字，但不同资料记载的周长存在细微偏差。我致电索尔兹伯里大学地理与地球科学教授斯图尔特・E・汉密尔顿（Stuart E. Hamilton）求证。教授回复：“答案极其复杂，涉及物理与分形理论，也就是海岸线悖论，源自芝诺悖论衍生推论。别深挖这个逻辑，测量标尺越精细，测算出的海岸线长度趋近无限。” 这也是核查员的核心困境：懂得越多，越清楚自己未知的领域无穷无尽，世间事实永无边界。要么被这份无力感压垮，要么学会放宽核验标准。陶布稿件最终修改为 “四千多英里蜿蜒曲折的湖岸线”，自那以后，我再也没有因核查工作失眠。
读者看待《纽约客》更正声明，如同观测日食一般郑重。1994 年，《城中琐事》出现多处错误，杂志社刊发更正说明，多家媒体将此事当作重磅新闻报道。亨德里克・赫兹伯格（Hendrik Hertzberg）前往图书室查阅档案后写道：“这并非杂志创刊以来第一份更正，累计约三百份。所有大型新闻机构，都难免出现事实差错。” 我可以佐证这句话：自那首份更正起，我经手的稿件也放过不少疏漏，具体数字不便透露，免得让安娜心神不宁。
大众热衷于挑出杂志的事实错误，多半因为《纽约客》向来大肆宣传自身严苛的核查体系。核查工作带有表演属性，极致细致的流程塑造行业神话，却未必和稿件精准度完全挂钩。核查不能简单归为营销手段，但客观上起到宣传效果；也有人认为整套流程只是表面功夫。上世纪八十年代，撰稿人阿拉斯泰尔・里德（Alastair Reid）承认写作时融合多名原型、虚构整合场景，将多个真实细节拼凑为虚假桥段。核查体系为何没能拦截这类创作手法？此事过后，《新共和》（The New Republic）主编迈克尔・金斯利（Michael Kinsley）在一场派对上结识一名《纽约客》核查员，对方绘声绘色讲述各类极致核验案例：包下飞机丈量冷门亚洲国家首都间距、组织大批莎拉劳伦斯学院女生统计安・贝蒂（Ann Beattie）短篇里某片沙滩的沙粒数量，种种为追求绝对精准不计成本的故事。金斯利继续写道： 听完一小时十七分五十三秒的长篇讲述后，核查员礼貌微笑看向我：“聊聊《新共和》的事实核查机制吧。” 我回复：“站在你面前的我，就是整套核查体系。” 他瞬间脸色煞白。当然，实际他并未失态，这段描写是我文学加工。但他确实说道：“太意外了，我核查《纽约客》稿件时，只要在《新共和》找到对应事实，就直接判定内容属实。”
读者投诉渠道多种多样。劳伦斯・赖特一篇两万四千字批判山达基教会的稿件刊发后，山达基教徒推出讽刺刊物，配上丑化核查员的插画，逐条拆解核查流程，宣称：“九百七十一条待核验表述、观点与提问中，五百七十二条完全虚假。”
多数情况下，错误经由读者来信反馈： 1947 年来信：“读赫尔曼先生关于斯图尔特藏品的文章，看到他宣告我父亲离世，我十分震惊。误写一名纽约公共图书馆前馆长的生死，或许只是微不足道的疏漏，但我想知道，这处错误是否实属必要。” 2019 年来信：“文中两次描写这只鸡身穿工装背带裤，实际它穿的是巴伐利亚皮短裤。”
正是这类皮短裤细节，会让核查员彻夜难眠。若非自幼在巴伐利亚生活，普通人很难捕捉这类细微偏差；随之而来的疑问是，是否值得投入大量人力物力逐一核对这类细节。崔苏珊和我说：“说到底，这些细节重要吗？客观来讲并不重要。但当下社会陷入一种认知危机：太多人笃定自己掌握真相，实则一无所知，或是把主观感受当作客观事实。世人面对世界的复杂，彻底失去谦卑之心，这种心态近乎泛滥。核查工作真正的深层价值，是印证一件事：认清世间真相，本就无比艰难。”
媒体描述核查部，尤其在部门出现疏漏时，总会用上同一个形容词：“备受吹捧的（vaunted）”。比如读者来信写道：“看到扎克・赫尔凡德稿件中‘小费’一词词源完全失实，这本杂志备受吹捧的核查团队居然没能拦截，我十分失望。” 自部门成立以来，这个词几乎专门用来指代核查部，用来形容这群自诩通晓一切的从业者，常搭配讽刺修饰词 “曾经备受吹捧”“广受吹嘘”“夸大其词地推崇”，但这个词本身源自拉丁语 “虚空、虚妄”，自带贬义，懂行的人看到都会暗自发笑。
另一类高频读者留言句式是：“威廉・肖恩（William Shawn）泉下有知，定然难以安息。” 这句话本身无法核验，暗含的观点 —— 杂志在第二任主编肖恩执掌时期，事实精准度达到顶峰 —— 本身就缺乏依据。肖恩是极致完美主义者，但在文字文采与事实准确之间，他并非永远优先选择后者。撰稿人本・亚戈达（Ben Yagoda）翻阅杜鲁门・卡波特（Truman Capote）《冷血》（In Cold Blood）核查清样，发现文中一段描写独居者遇害的情节旁，肖恩手写批注：“如何得知当时场景？” 亚戈达解释：“客观上没人能还原独处遇害瞬间，可这段文字最终保留刊发。”
反观蒂娜・布朗（Tina Brown）任职主编阶段，外界评价截然相反：不少评论称她放宽标准，破坏杂志严谨底色。但诸多层面来看，布朗任期塑造了现代核查体系。杂志开始刊发时效性强、争议性强的稿件，出于法律风险考量，必须严格核对事实（米莱母亲会上门抗议，迈克・奥维茨（Mike Ovitz）会提起诉讼）。正是彼得・坎比与布朗副主编帕姆・麦卡锡（Pam McCarthy），推动撰稿人强制上交采访笔记、披露信息来源。肖恩时代的撰稿人需要适应新规。珍妮特・马尔科姆刚结束拼接采访引语的诉讼，在大卫・萨勒（David Salle）人物专访中沿用同类写作手法，麦卡锡强硬要求修改。麦卡锡和我说：“客观来讲，这段拼接或许无关紧要，行文更流畅、读者阅读体验更好，但我认为，事实边界绝不能随意模糊。”
固有刻板印象很难扭转，恰恰因为这类印象本身无从核验。但核查员能分辨常见认知误区，比如幻想过去一切更完美，总有人断言前人会对当下现状痛心不已。肖恩任主编时，就收到大量怀念罗斯时代的来信；罗斯执掌杂志时，同样收到同类感慨。1945 年，一名同行记者写信给他：“说句温和的批评，你那套广受吹捧的核查体系 —— 我承认整体细致完善。《天蛾》一文中出现‘月蛾’表述，作者本意是常见的 luna 月蛾。” 罗斯询问帕卡德疏漏成因，核查员此前确实致电美国自然历史博物馆昆虫专家，只是听错专业名称。某种意义上，核查工作永远充斥误解与偏差。罗斯看完回复满心沮丧：“这处错误极其严重。” 整套核验体系永远存在漏洞，从业者只能寄望下次不再出错。 本文刊发于 2025 年 9 月 1 日、8 日合刊印刷版，标题《备受吹捧》。
扎克・赫尔凡德为《纽约客》专职撰稿人
来源：镜况 编辑：邓雨轩
| 
楼主: 马亮
发表于 2025-8-25 19:21:50
