科技报道集锦

刘海明

【案例】

99%的人都误解了宇宙中心！宇宙没有中心，你才是中心

1929年，夜幕下的洛杉矶，威尔逊山天文台的圆顶在月光下泛着冷白色的光，像一颗镶嵌在山巅的珍珠。天文学家埃德温·哈勃正站在巨大的望远镜前，他的眼睛紧贴着目镜，镜筒缓缓移动，发出细微的机械声响，仿佛在演奏着一首宇宙的交响曲。

这是一个注定要被载入史册的夜晚。哈勃的眼睛穿越了厚重的尘埃与黑暗，凝视着遥远星系的微弱光点。突然，他的呼吸变得急促——眼前的景象让他震惊：几乎所有的星系光谱都在发生着微妙的变化，它们的光如同被施了魔法般，逐渐向红色偏移，就像秋天的枫叶在时光中慢慢变色。哈勃的手指微微颤抖，他知道这意味着什么。这位平日里沉稳的科学家，此刻内心掀起了惊涛骇浪。他在观测笔记上急促地记录着，每一个数字都在诉说着一个令人难以置信的事实。"这不可能..."他喃喃自语，额头上渗出了细密的汗珠。

光谱变红，在物理学上意味着这些星系正在以惊人的速度远离我们。更令人不安的是，数据表明：越远的星系，逃离的速度越快。这就像站在站台上，看着一列永不停歇的火车，车厢越远，消失得越快。哈勃放下目镜，在观测室内来回踱步，皮鞋在地板上发出清脆的声响。窗外的洛杉矶灯火通明，而他的内心却沉浸在宇宙的深邃之中。一个令人不安的问题在他脑海中盘旋：是不是宇宙正在将我们——地球——抛弃？这种感觉，就像童年时在游乐场发现所有朋友都在悄悄离开，只剩下自己一个人站在旋转木马前。每一颗星系就像是夜色中漂泊的孤船，正匆忙地驶向远方。哈勃产生了一个直觉的猜测：地球就是那个"中心"，其他的星系正在向四面八方逃逸。地球成了宇宙中的孤岛，孤独地悬浮在无边的宇宙之海中。"我们就像是海洋中唯一的灯塔，"哈勃在日记中写道，墨水在纸上晕开，"而所有的船只都在远离我们，消失在黑暗的地平线上。"这种孤独感，深深地触动了他的内心，就像一颗石子投入宁静的湖面，漾开层层涟漪。

随着时间的推移，这一猜想并未轻易消失，反而愈加深刻地影响了哈勃的思考。我们真的是宇宙中唯一被孤立的"中心"吗？这个问题不仅困扰着哈勃，也困扰着每一个仰望星空的人。当我们面对宇宙的浩渺时，都会产生类似的直觉——如果宇宙在"膨胀"，那么它必定是从某个特定的地方开始，而这个地方，理所当然是我们站立的地球。然而，科学的真相往往比直觉更加奇妙，就像魔术师的手帕下藏着的，永远超出观众的想象。想象这样一个场景：你站在一片无垠的海洋中，周围所有的船只都在远离你。最近的帆船缓缓离开，中等的货轮加速驶远，而远方的巨轮则以惊人的速度消失在地平线上。这时，你的直觉会告诉你：一定是我的位置出了问题。但真相可能更加震撼： 不是船只在你移动，而是整个海洋在扩张！就像站在一个正在充气的气球上，每一个点都在远离其他点，却没有一个点是真正的"中心"。

想象一下，你有一块巨大的面团，面团里嵌满了无数颗葡萄干。当面团在烤箱中缓缓膨胀时，你会发现一个奇妙的现象：

🍇 邻近的葡萄干缓缓分离，像久别重逢的友人再次告别

🍇 中等的葡萄干加速远离，像青春期的孩子急切地离开父母

🍇 最远的葡萄干则以惊人的速度彼此分开，像命运安排下的永别然而，在整个膨胀过程中，并没有任何一颗葡萄干成为"中心"。

每颗葡萄干都是这场膨胀的参与者，大家都在"远离"彼此，但并没有谁是真正的"逃亡者"。宇宙就是这样。 在大爆炸后，空间本身开始膨胀，推动着每一个星系远离其他星系。哈勃观察到的"远离"现象，并不是星系在逃离我们，而是空间的结构本身在扩展，星系之间的距离在拉大。现在，让我们再想象一个更生动的画面：这就像你站在一个正在充气的气球表面，气球上的每一个点都在均匀地远离其他点。 气球表面没有绝对的"中心"，每个点都可以被视作其他点远离的"源头"。你不需要担心自己是否处于宇宙的特殊位置，因为在宇宙的尺度上，你所在的每个地方，都具备"中心"的同等地位。

这个发现给我们带来了一个震撼的启示：宇宙中没有固定的"中心"，每个人，站在自己所在的地方，都是宇宙的"中心"。让我们来做这样一个思想实验：假设你能够瞬间穿越到遥远的M61星系，或者是250万光年外的仙女座星系。当你在这个新的位置架设起望远镜，你会看到什么？惊人的是，你会看到的并不是其他星系远离地球，而是它们都在远离你！ 你在自己所在的"中心"上，观察到的宇宙膨胀现象，和地球上的观察者完全相同。这就像你站在一个充满镜子的无限回廊中。当你移动时，所有的影像都在以你为中心向外退行。但如果你能瞬间移动到任意一个影像的位置，你会发现从那个新位置看，其他的影像同样在以你为中心向外退行。这种感觉，既让人感到渺小，又让人感到奇妙——原来我们都是宇宙这个巨大万花筒中的一分子。

回到宇宙的起点——大爆炸的"奇点"。许多人会问，那个"奇点"到底在哪里？它不正是宇宙诞生的源头吗？其实，这个问题本身就让我们误入了歧途。宇宙的大爆炸并没有发生在空间中的某个"点"，而是发生在时间的起点。138亿年前，宇宙的所有物质和能量都被压缩到一个极其密集的状态，但这个"奇点"并不存在于空间中的任何地方，因为它本身就是空间的起点。 想象一下，你问"昨天在什么地方"，这个问题本身就没有意义——昨天存在于时间里，而不是空间中。追问"奇点现在在哪里"，就像追问"昨天在今天的左边还是右边？"这个问题没有意义，因为"奇点"没有位置，无法用我们理解的空间坐标来描述。这就像试图用温度计测量爱情，用尺子丈量思念——我们使用了错误的工具。

知道了这些真相后，我们该如何重新认识自己在宇宙中的位置？让我们来聆听一个关于我们自身起源的浪漫故事：在很久很久以前，宇宙中还存在着许多巨大的恒星。这些恒星就像宇宙中的炼金术士，在它们炽热的核心中锻造着各种元素，如同母亲在厨房里为家人准备晚餐。当这些恒星走向生命终点时，会以超新星爆发的形式结束一生，将制造出的各种元素洒向宇宙的每个角落，像一位伟大的艺术家在完成杰作后，将颜料洒向天空。

这些星尘在引力的作用下重新聚集，形成了新的恒星和行星。

而今，这些星尘就在我们的身体里延续着它们的旅程：🌟 你呼吸的氧气，曾经在某颗恒星的核心里闪耀，如同夜空中的烟火🌟 你血液中的铁元素，可能见证过超新星爆发的壮丽，像一位历经沧桑的老者🌟 你骨骼中的钙质，或许在星际空间中旅行了数十亿年，像个不知疲倦的旅人我们每个人，都是宇宙历史的活档案，都是星尘的延续。 当我们仰望星空时，其实是在回望自己的故乡。

当你在晴朗的夜晚仰望星空时，那些穿越了数十亿年时光的光子，就像远古的信使，最终落在你的视网膜上。这一刻，你是否感受到一种奇妙的连结？在这一刻，宇宙通过你这具由星尘构成的身体，第一次真正地"看见"了自己。 就像一面古老的镜子，在经过亿万年的等待后，终于看到了自己的模样。从孤独的"孤岛"到宇宙的"眼睛"，这个认知的转变，让我们找到了自己在宇宙中真正的位置。我们不是宇宙的弃儿，而是宇宙觉醒的证明。

✨ 今晚，当你仰望星空时...在这个没有固定中心的宇宙中，我们每个人都是平等的"中心"。这个认知既让我们感到渺小，也让我们体会到与万物相连的伟大。在评论区分享：你第一次被星空震撼的经历是什么？是哪一刻让你感受到了宇宙的浩瀚？点亮"在看"：如果这篇文章让你对宇宙有了新的认识，请让更多人看到转发给朋友：特别是那个曾与你一起仰望星空的人，告诉TA："原来我们都是星尘做的"

在评论区用一句话描述"我眼中的宇宙"，因为在这个浩瀚宇宙中，每一个思考的灵魂，都是闪亮的星辰。每一颗仰望的心，都是宇宙认识自我的窗口。每一个科学事实都经过严格考证希望带你体验一场科学与诗意的对话

在评论区告诉我：你曾经在哪里的星空下，被宇宙深深震撼过？[url=]#哈勃[/url][url=]#宇宙大爆炸[/url][url=]#宇宙[/url][url=]#天文[/url][url=]#星系[/url][url=]#物理[/url][url=]#宇宙膨胀[/url]

来源：每日宇宙探索指南

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/rzdR1qPCDlKgmhw0QQhShg

编辑：杨泓艳

刘海明

【案例】

中国将寻找第二颗地球

据央视新闻，宇宙如何产生？生命从何而来？黑洞的真面目又是什么？“十五五”期间，我国太空探源科学卫星计划将发射四颗卫星，分别是鸿蒙计划、夸父二号、系外地球巡天卫星、空间天文台eXTP，直奔宇宙最深邃的奥秘。

第一颗卫星，是聆听宇宙“婴儿时期”啼哭的鸿蒙计划。它是由10颗卫星组成的低频射电望远镜阵列，将会集体飞往月球背面——这里就像宇宙中一个安静的“收音室”，能屏蔽所有地球和太阳的噪音，能捕捉来自宇宙深处的微弱信号。它将为我们揭开宇宙大爆炸后，第一颗恒星出现之前，那段持续几亿年混沌时光的奥秘。

第二颗卫星，是“直视太阳”的夸父二号。它将在国际上首次绕行到太阳的极区上空，像一位高空摄影师，直接凝视太阳的“北极”与“南极”。那里隐藏着太阳磁场活动的终极秘密。读懂它，我们就能更早预知太阳风暴的来袭，更懂我们人类生存的地球与太阳的关系。

第三颗卫星，是“为人类寻找新家”的系外地球巡天卫星。地球是孤独的吗？宇宙中还有别的宜居星球吗？这颗卫星将巡视星河，专门寻找和地球差不多大小、处在宜居带的“地球2.0”。或许不久的未来，它将为我们指认一个人类梦寐以求的第二家园。

第四颗卫星，是飞行在地球大气层之外的“空间天文台”——eXTP。它的使命，是观测宇宙中的“极端禁区”，例如，黑洞的视界边缘，中子星的炽热表面。在那里，引力足以撕裂时空结构，磁场强度高达地球的万亿倍。eXTP就像一位顶级的物理学家，深入这些极限实验室，去检验爱因斯坦的预言，探寻物理学的疆界，去完成地球上无法实现的宇宙级实验。

从宇宙诞生到生命起源，这些遨游在群星之间的卫星，将为人类的终极探索，写下属于中国的答案。

来源：财联社（公众号）

原网址链接：https://mp.weixin.qq.com/s/qEllQpO9xFHg4001s_UdpQ

编辑：张家乐

刘海明

【案例】

别再以为火星只有荒漠！最新图谱显示：它曾比地球拥有更庞大的河流系统

火星曾经是一片汪洋？它的“血脉”刚刚被人类画出，答案令人震撼曾几何时，那颗红色的星球也蔚蓝过，雨水落下，江河奔流，甚至可能有生命在浅滩游动。然后，一切戛然而止。火星的天空或许也曾是湛蓝的。几十亿年前，雨水在这里形成河流，冲刷出纵横交错的山谷，填满巨大的陨石坑，最终汇入可能覆盖三分之一星球的辽阔海洋。今天的火星，表面却是一片死寂的锈红色。直到最近，科学家才第一次完整描绘出这颗星球古老而庞大的“血脉系统”。01 蓝色火星：被遗忘的温柔往事如果时间可以倒流 37 亿年，你或许会看到一个与今天截然不同的火星。那时的它，不像现在这样干燥、寒冷、布满尘埃。它可能更像年轻时的地球：有云，有雨，有河流，甚至可能有海。科学家最近在《美国科学院院刊》发表的研究，像一部时光显影液，让这颗星球失落的“蓝色记忆”逐渐清晰。他们整合了大量探测数据，首次在火星上系统识别出 16 个面积超过10万平方公里的大型流域。想象一下：这些古老河流网络的总面积，相当于整个江苏省的大小。而令人震惊的是，这些流域仅占火星远古地貌的5%，却可能承载了火星河流侵蚀物质总量的42%。这就像在一本被火烧得只剩残页的史书中，偶然发现了记载最辉煌篇章的那几页。火星的“青春故事”，就藏在这5%的地貌里。02 生命摇篮：干涸河床里的时间胶囊这些干涸的河床与沉积层，远不只是地质奇观。它们可能是太阳系内寻找地外生命证据最诱人的“藏宝图”。为什么？因为在地球上，河流三角洲、湖泊沉积层，正是保存有机质和微生物化石的“天然档案库”。水流会将生命所需的营养物质——碳、氮、磷以及各种有机分子——搬运并沉积下来。火星上的这些古老流域也一样。研究人员指出，沉积物就像数十亿年前封存的“时间胶囊”。如果火星曾经孕育过哪怕最原始的生命形态，它们的化学痕迹或微观结构，最有可能在这些沉积层中被找到。美国“毅力号”火星车正在工作的杰泽罗陨石坑，就是一个古老的河流三角洲。它正小心翼翼地钻探、取样，试图在这些沉积物中捕捉到生命曾存在过的蛛丝马迹。每一勺火星土壤，都可能藏着改写人类认知的秘密。03 气候剧变：一场持续亿万年的“大脱水”一个温暖湿润、河流纵横的火星，是如何变成今天这片“红色沙漠”的？关键在于火星失去了它的“保护盾”——全球性磁场。大约40亿年前，火星内核冷却，磁场逐渐消失。没有了磁场的保护，太阳风（来自太阳的高速带电粒子流）便长驱直入，像一把无形的梳子，将火星的大气层一层层剥离。随着大气变得稀薄，气压下降，火星表面再也无法维持液态水的稳定存在。水要么蒸发逃逸到太空，要么渗入地下冻结起来。一场持续数亿年的“大脱水”彻底改变了火星的命运。一个可能生机勃勃的世界，就这样慢慢“失血”而亡。 这个过程或许能让我们反思：地球的磁场和大气，是多么珍贵而又脆弱的生命保障。04 绘制“血脉”：为星球做一次CT扫描绘制这些消失的河流，是一项“星际考古”般的壮举。科学家利用火星勘测轨道飞行器等探测器传回的海量图像与地形数据，像做“CT扫描”一样分析火星的表面形态。他们关注那些树枝状的沟壑系统——那是典型的地表径流痕迹；也寻找蜿蜒的河道与陡峭的河岸——那是持续水流侵蚀的证据。通过分析这些地貌的走向、交汇和坡度，他们反向推导出数十亿年前水流的路径、流量与最终去向。科技，让我们得以凝视一颗星球的古老伤疤，并从中读懂它年轻时的模样。05 终极之谜：水都流向了哪里？生命是否存在？一个核心悬念是：这些奔腾的河水，最终去了哪里？越来越多的证据指向一个激动人心的可能：火星北半球巨大的低地平原，曾是一片浩瀚的海洋。如果“火星古海洋”假说成立，那么这些被绘出的河流，就像一根根曾经向心脏供血的血管，最终都汇入了那片生命的摇篮。而那里，正是沉积物最丰富、最有可能保存生命遗迹的地方。然而，真相仍被深埋。数十亿年的风沙磨蚀、陨石撞击，早已将古老的沉积层覆盖、打乱。答案，或许埋在火星地下数十米甚至数百米的深处。06 未来已来：我们正在接近答案探索的步伐正在加速。中国的“祝融号”、美国的“毅力号”已在火星表面工作。更雄心勃勃的 “火星样本返回”任务也已提上日程，目标就是将那些珍贵的火星岩石和土壤带回地球，用最精密的仪器进行“终极审判”。我们这一代人，很可能将亲眼见证人类历史上最伟大的发现之一：确定地球并非宇宙中唯一的生命家园。想象一下，如果未来某一天，科学家在火星的古老黏土中，发现了确凿的微生物化石痕迹。那将不仅仅是一个科学发现，它将是一次哲学和认知上的“宇宙级地震”。它将证明，生命的火种并非地球独享，而是在宇宙中可能 “遍地开花”。它也将让我们以全新的目光，审视地球上每一个生命的珍贵与奇迹。火星的荒凉，映照着地球的生机。对另一颗星球逝去“蓝色”的追寻，本质上是对我们自身家园未来命运的深切关怀。每一次仰望火星，都是在思考：我们该如何守护好地球这抹珍贵的蓝色。

来源：每日宇宙探索指南（公众号）

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/IMP4CaqfW9UtxadRpJnq8g

编辑：张席睿

刘海明

【案例】

宇宙中的恒星正走向枯竭吗

Author,费尔南多·杜阿特（Fernando Duarte）

Role,BBC国际部

2025年12月18日

没有什么能够永恒存在……我们的宇宙也不例外。过去20年来，天文学家一直在探测一些迹象，显示宇宙可能已过巅峰期。其中一个作为依据的信号是，越来越少新的恒星诞生。

这并不是说宇宙中的恒星走向枯竭了。据估计，它可能包含多达一秭（septillion）——即1后跟24 个零。

但天文学家认为，新恒星的产生正在减缓。

恒星的诞生……与死亡

目前科学界的共识是，宇宙大约有138亿年的历史。第一批恒星在大爆炸发生后不久形成。

事实上，去年詹姆斯·韦伯太空望远镜（James Webb Space Telescope）在我们的银河系中，发现了被认为已超过130亿年的三颗恒星。

恒星本质上是由炙热气体组成的巨大球体，它们的生命起点都相同。

它们诞生于被称为“星云”的巨大太空尘埃和气体云中。重力将气体团块拉在一起，最终加热并形成一颗婴儿恒星，或称“原恒星”。

当恒星核心加热至数百万度时，内部的氢原子被挤压在一起，通过称为“核聚变”的过程形成氦。这一过程释放光和热，恒星进入稳定的“主序星”阶段。

天文学家估计，包括我们的太阳在内的主序星约占宇宙中所有恒星的90%。它们的大小从太阳质量的十分之一到200倍不等。

最终，这些恒星会耗尽燃料，并在走向死亡的过程中走上不同的道路。

像太阳这样的低质量恒星会在数十亿年间逐渐消逝。

而质量至少是太阳八倍的“姊姊”们，结局则更加戏剧化：它们会在一场称为“超新星”的巨大爆炸中毁灭。

旧恒星主导

2013年，一个国际天文学家团队在研究恒星形成的趋势时称，未来将存在的所有恒星中，有95%已经诞生。

“我们显然生活在一个由旧恒星主导的宇宙中。”该研究的首席作者大卫·索布拉尔（David Sobral）当时在昴星团望远镜（Subaru Telescope）网站的一篇文章中表示。

在宇宙的时间轴上，恒星形成的高峰似乎发生在大约100亿年前，这段时期被称为“宇宙正午”。

“星系将气体转化为恒星，但它们的转化速率正在下降。”加拿大英属哥伦比亚大学宇宙学家道格拉斯·斯科特（Douglas Scott）教授说。

斯科特教授是目前正在接受同行评审的一项预印本研究的共同作者，该研究分析了欧洲太空总署的欧几里得（Euclid）和赫歇尔（Herschel）望远镜的数据。

他和一个国际研究团队能够同时研究超过260万个星系，这得益于欧几里得计划创建的庞大宇宙3D地图。

天文学家特别关注星尘所释放的热量。恒星形成速率较高的星系往往拥有更大、更热的恒星，因此尘埃温度也更高。

根据斯科特教授的说法，研究团队发现，星系的温度在数十亿年间逐渐下降。

“我们早已过了恒星形成的高峰期，未来每一代恒星形成的数量将越来越少。”他说。

大降温？

确实，旧恒星的死亡可以利用相同的物质形成新恒星，但事情并没有那么简单。

假设我们有一堆建材，用它们建造一栋房子。如果我们想再盖一栋，当然可以尝试回收旧房子，但并非所有材料都能再次使用。

“这意味着我们只能建造一栋更小的房子。每次拆除后，可用的材料会越来越少，直到我完全无法再建房子。”斯科特教授解释说。

这与恒星的情况非常相似。

“每一代恒星可燃烧的燃料都更少，最终将没有足够的燃料来形成新的恒星。”这位宇宙学家说。

“我们已经知道，在宇宙中，低质量恒星比高质量恒星普遍得多。”

科学家长期以来一直推测，宇宙终有一天会走向终结，只是不确定何时以及如何结束。

目前最被广泛接受的理论之一是“热寂”（heat death，又称热死亡）。

这一理论也被称为“大冻结”，预测随着宇宙持续膨胀，能量会逐渐分散，直到最终冷却到无法维持生命。恒星彼此距离越来越远，燃料耗尽，且不再形成新的恒星。

“宇宙中可用的能量是有限的。”斯科特教授解释说。

大量的“零”

但在你忧郁地仰望星空之前，恒星的消亡将需要一个天文数字般漫长的时间。

斯科特教授估计，在未来的10兆至100兆年内，新的恒星仍会不断出现——远在我们的太阳可能消亡之后。

至于“大冻结”，时间可能更长：今年早些时候，荷兰拉德堡大学的天文学家估算，宇宙的最终终结将在大约“quinvigintillion”年后到来——也就是1后面跟着78个零。

所以，还有充足的时间，在下一个晴朗夜晚好好欣赏星空。

来源：微信分享

链接：https://www.bbc.com/zhongwen/articles/ce3z5lnnqd5o/simp

编辑：何璇祺