|
【案例】
从魏文彬的十次流泪，知芒果台教父真性情
人称“魏老板”的魏文彬与他倾注了40多年心血的芒果台。（图/湖南卫视）
【前言】 魏文彬走了，留下市值过千亿的芒果台大产业。作为著名媒体达人，芒果中兴功臣，广电事业大咖，魏老板当然有豪迈壮阔，挥斥方遒的一面，但另一面不太为人所知的，是他爱哭。“男儿有泪不轻弹”，只因未到激动处。电视巨头为什么哭呢？ 【哭一：为个人，民族和祖国的命运】 1978年，《人民日报》发表了陶铸的女儿陶斯亮回忆父亲的长篇报告文学《一封终于发出的信》，这封信顿时牵动了全国亿万人的心。身在涟邵矿务局宣传部的魏文彬白天忙着下矿井采写新闻，所到之处，常常听人提起这封信。入夜，他走进自己的办公室，关上门，坐下来独自品读这篇文章。读着读着，他扔下了报纸，坐在那里嚎啕大哭起来，足足哭了十几分钟。 事后，魏回忆说：“我读完这篇报告文学，一个人关在办公室里，嚎啕大哭，不知道哭什么。后来才觉得，原来，这是哭个人的命运，哭祖国和民族的命运。”三种交织的命运，何以令魏牵动、伤心至此？ 魏出生于1950年。在他的整个人生观建立的时代，也就是运动的时代。1957年反右，他年仅7岁，平常他所认识的一些“好人”，在这场席卷全国的大运动中受到了前所未有的灵魂冲击。那都是一些他所喜爱他所尊敬的人，是他的叔叔、伯伯和老师们，在他幼小的心灵中，这些人是他人生的楷模。他怎么都没料到，有一天，这些人被吊着被绑着游街批斗，成了人民的敌人。他的是非标准，第一次产生了错乱。 1958年大跃进，全国敞开肚皮吃饭，欢天喜地的日子才刚刚开了头，接着便是命运的报复，三年艰苦岁月，全国饿死了不少人。这前后的对比太强烈了，谁都不明白前几天还几乎撑死现在却面临饿死的局面是怎样产生的。即使如此，孩子们心中，仍然有一种积极的顽强向上的精神，他们吃着糠粑学雷锋，咽着野菜畅想美好的共产主义未来。 1966年，魏16岁，初中毕业。一场席卷全国历时10年的大革命在这一年开始。16岁到26岁，人生旅程中最为重要的10年，人生观世界观形成的10年。正是这10年间，魏建立起了自己的整个精神世界，也完成了他人生最初的曲线轨迹。这是一条追求理想的轨迹，也是一条不屈奋斗的轨迹。20岁之前，他以优秀回乡青年的身份招工进入了涟邵矿务局，成了一名井下工人。他挥汗如雨地挖掘积累了人生最初的资本，破格当上了矿务局子弟学校的教师。在那样一个并不需要知识和文化的时代，他将自己的每一颗汗水变成种子，播撒在脚下的土地上。土地再一次回馈了他，让他幸运地成为一名大学生---最后一批被推荐上大学的工农兵学员。 接下来，大革命结束了，用10年时间建立起的精神世界，也随之崩塌。一夜之间，魏觉得自己失去了方向感，不知道以前孜孜以求的东西是对还是错，不知道这一代人用10年时间追求的一切是否还有价值，不知道是非公正到底身在何处。人生失去了方向，就像生命失去了灵魂，那种空旷荒芜的感觉，铭心刻骨。 这一巨大变化发生时，魏正在湖南师大中文系上学，国家也正酝酿恢复高考，工农兵学员即将成为中国历史上一段失色的过去。骤然间价值观改变了，信仰断裂了。此前，年轻人最期望的人生舞台是最艰苦的地方最落后的地方，现在，那些在广阔天地战斗多年的知青陷入了彻底的理想荒漠，他们斩断过去像潮水一般涌回城里。每个人都在寻找新的人生平台。 站在橘子洲头的魏异常困惑，也异常激动。他们这批人是定向培养的，最初的招生计划是哪里来回哪里去。可社会变革将他们推到了重新择业的前沿，他们被纳入新的分配计划。他说：“我们学校在岳麓山下，身边是一群穷教师穷学生，隔江相望的，是湖南省的权力中心，省委省政府市委市政府都在那一边。那边对我们充满了诱惑，又充满了陌生。东岸对于我来说真是两眼一抹黑，连个科长都不认识。” 系领导对他说：“魏文彬，你留校吧。”在学校，他是学生领袖，校团委的宣传委员，学院文学期刊的主编，他在湖南日报副刊发表的散文《写在冰雪解冻的日子》被录入地区的中学语文课本，他的小说散文散见于湖南的文学期刊以及报纸电台的文学副刊。文学湘军正处于爆发期，他是这支队伍的后备力量、种子队员。 湘江西岸努力挽留他的同时，东岸也在向他招手，湖南省委创办的杂志《新湘评论》希望接纳他当编辑、潇湘电影制片厂准备让他去当编剧，湖南日报文艺副刊正在招兵买马，向他抛出彩球。湖南人民广播电台将魏的资料送到了当时的副厅长李青林的案头。踌躇满志的魏认为自己具备了足够的能量跨越湘江，到达一个新的彼岸，因此拒绝了留校的邀请。好事多磨，经过一番曲折，他先到湖南人民广播电台，后终入一生为之奋斗的湖南省电视台。 【哭二：为受处分，写检讨与护下属】 虽然现在更多人知晓湖南卫视和芒果TV，但最初芒果系的试验田是湖南经视，就相当于蛇口是深圳改革的先驱者。湖南经视当年有一个王牌政论节目《经济环线》，1998年开办，很成功。不过2002年出了大问题，引用了某个大人物的经济宏论，直接引来北京的关注，中央严厉批评。一旦处理不好，整个湖南台的大好局面会轰然倒塌，但问题就在于，这事情根本不好处理。 当时分管经视新闻的副台长名叫凌引迪，也是改革功臣之一。魏文彬和他有过一段挥泪斩马谡似的对话。 “魏局，你不要为难，就处分我吧。中央过问了，省委也有意见，局里顶不住的”。 魏听罢泪崩，然后做了两件事。第一是给省委交检讨书，并且只签下自己一人的名字，把责任全部扛了下来。第二是去北京负荆请罪，虽然经视上上下下都被处分，但好歹把人和台保住了。 当年魏的刀没有斩下来，凌后来升到了湖南广播电视台的副总编辑。 【哭三：为席琳迪翁开唱的天籁之音】 席琳迪翁在美国拉斯维加斯的恺撒皇宫做驻唱歌手5年，共至少演出了700余场。但她不会知道，一位中国男人在看完她的演出后不禁泪流满面。此人就是魏文彬。 X记者第一次采访魏后，印象最深的就是这个“眼泪的故事”。记者也深知，这泪不仅仅是为迪翁的歌声，更是为娱乐所能创造的巨大价值，魏心中一直有个梦---把湖南广电打造成中国的娱乐帝国。 【哭四：为干事创业不被很多人理解】 2004年，湖南广电的资产约70亿，利润不到4亿，80%以上的收入来自广告，多元化经营的前景并不明朗。据说，为这个“铺开的摊子”四处融资，是这几年魏文彬主要的工作。但魏依然信心满满，依然激情洋溢。他的梦想，已经被证明了一部分，剩下的，还需要未来证明。 Y记者：建2000多亩的一个产业群，这么大一个构想，难道你就没有担心过可能会失败？ 魏：（缓慢地、坚决地摇头）后果我肯定是要考虑的。如果我明明知道做不到，这样兴师动众、劳民伤财，作为一个知识分子，我肯定是不会去做的。这可是一个城呢，投资几十个亿，当时2000多亩，现在总面积已经有2600多亩。过去，这里是一片荒山，什么都没有，只有零零星星几家农户，路也没有，水也没有，电也没有。如果一开始我就认为是做不到的，我就不可能去做。我是充满激情地去做的，而且，我坚信是一定做得到的，而且，我是觉得非做不可的。当然，这简直是一个奇迹。 Y记者：这个庞大的项目在领导层得到了多少支持？ 魏：我告诉你，我的任何决策，在领导层都是一致通过的。当然，到领导层，决策人已经很少了，也许就是几个人，这些同志可能不一定全都理解，但是他们全都支持我。 Y记者：是什么支撑着你把这种破天荒的改革推行下去？ 魏：这里没有任何诀窍。如果多数人都不赞成你，你该干啥就干啥，该怎么做就怎么做，不要纠缠在这个问题上。一定要等这个事情做成了，群众看到了，理解了，承认了。一定是这样一个规律。至于头上这顶乌纱帽，不是我买的，也不是我捡的，是党给我戴的，是这个时代，是这个机遇（给的）。所以，面对同事，面对群众的时候，我就不会想去保护它。什么时候一阵风吹掉了，那就吹掉了。我一开始做事就有一个比较好的心态。 Y记者：对于群众舆论的一片反对呼声，你当时是怎么想的？ 魏：我可以告诉你，当初我做的几件大事，包括上星、建这个中心、上市，多数人都不支持、不赞成，都想不通，因为这样做太超前了。过去，毛主席说人民创造了历史，但是人民群众和决策者永远是有差别的，这个差别，就是决策者或是领导者，要永远永远在某些方面走在群众的前面。如果决策者始终和群众一致，就没有领导和群众的区别了。当你的思想跑得很远很远，远远走在前面的时候，你做起来阻力就非常地大。（长叹，然后沉默）他们不理解你，不支持你。如果一件事情得不到群众的理解和支持，这个难度是可想而知的。我们不要去埋怨群众，因为他们和你看问题的角度是不一样的，他们只是站在他们这个角度，看到这么一点点。差别就在这里。 Y记者：能谈谈你在这个期间的内心感受吗？ 魏：昨天我和别人谈起这个，我都讲到掉眼泪。心里很难受，很悲，我失去我的情感，失去了...（沉默），几乎，失去我所有的东西。 搞基本建设，投资刚刚花出去的时候，我就知道我会吃多少年的苦，会遭多少年的罪。上下都不理解我，我还遭人骂，人家说我好大喜功，这些话我都遇到。当年刚刚拿到投资，在市里一个办公楼里，我给我最初的几个建设者，指挥部的几个人，讲过一番话，现在想起来，心里都砰砰直跳。那一次，我是动了感情了，听的人都掉了眼泪。我说，“同志们，我拜托你们一件事情，我们从事的是一项很伟大的事业，我希望大家不要犯错误，不要在大建设、大招标，和各种包工头、各种商人打交道的时候犯错误。我说“千万不要我们的楼一幢一幢地矗起来，我们的人一个一个地倒下去，这是一场恶仗，希望大家好自为之。”我怕啊，怕他们为了几千块钱、几万块钱出事。 当时，我有两个愿望，第一求菩萨保佑，上苍保佑我身体健康，如果命中注定我得癌症的话，那么在中心建成之前不要得；如果我不小心犯错误，上级处分我的话，那就让中心建成以后再处分我。应该我自己讲出这两句话，我自己是感天动地的。（叹息）我怎么会把这个事情做成的，我自己都讲不清楚，讲起来很费我的神，不堪回首。 Y记者：为什么要企图去完成一个原本需要几代人去完成的事业？这么大的代价，你个人认为这样做值得吗？ 魏：我刚才和你说了这么多，你还是没有完全理解我。如果我是一个群众，我就不会有这种想法了。你问我有没有困难？有没有风险？会不会身败名裂？（这些）我都没有想过。但有一个回答我是清楚的，你问我会不会做成？我一定会成功！ 【哭五：为曾经被选下去后面又上来】 2006年，55岁的魏文彬，依然个性张扬，在一堆四平八稳的官员中，绝对是个“异数”。从先前的湖南广播电视厅厅长，到后来的湖南广播电视局局长，魏坐在湖南广电业一把手的交椅上，已经整整10年。“为什么我一脚踏进来以后，就再也没挪过窝？”在前边谈起10年改革的时候，他曾如此自问，却忘了回答。 一位曾在湖南电视台工作多年的老员工透露，魏的个性和傲气，曾为他招致不少麻烦，“很不入一些人的眼”。由于“不恭”，他曾意外遭到“弹劾”。正处于个人事业、名望巅峰期的魏，“一下子整个人蒙了，百感交集”，一夜间跌入万般尴尬的境地。一位接近他的人回忆：“这场意外的挫折，对他个人的震动和影响是非常大的。” 在广电厅系统员工的强烈要求下，湖南省委决定，魏以厅党组书记身份履行厅长的职责。决议一下达，魏把厅里所有干部召集到会议厅，发表了一段威慑力十足的讲话。应他要求，讲话录音整理成文件后传达到厅里各个部门：“我一介书生，受到同志们如此的厚爱。留下来是我自愿的，但是我告诉你，魏文彬掉了一票，千万不要以为我掉了胆子，今后工作上还是一是一二是二，工作上该批评还是批评，如果不把工作搞好，我该处分还是处分。” 散会之后，所有人站起默默送他下楼、上车。一路上，回忆着刚才的情景，他默默开始流泪：“他们从来没有这样客气过。你说，这个地方，还有什么东西可以把我击溃呢？外面，还会有什么东西可以诱惑我呢？” 改革者以悲剧收场，一向不乏其人，而多数变革的努力也是无疾而终的，仅仅用“奇迹”或是 “侥幸”这样的笼统字眼，很难解释清楚魏凭什么能走到很高的位置。这是一个复杂、多面的个体。作为改革者，存在着一个激进的、理想主义的魏，一个精明强悍的魏；而在我们的视线之外，还有一个另外的魏：有现实的策略和智慧，知道为了目的必须学会妥协和平衡，始终能在权力体系中为自己赢得信任和支持。 对于他处处力求平衡和妥协的做法，新生代的“湘军”中坚们对这位性格素来强硬的“大当家”有时也颇有些不理解：“有时，真觉得老魏让步让得太过了，太保守了。”这或许就是一个成功的改革者最重要的奥秘，期间经过多少痛苦和漫长的磨砺，不是外人所能想象的。“我吃过很多很多的苦，有自己找的，也有别人给的，都不是你所能想象、你所能理解的。” 他双目正视Y记者良久，戛然而止。现实和理想之间，个性与对现实的妥协让步之间，在不同利益的平衡和周旋中，魏有多少无法言说的心曲；功名与寻常的幸福快乐，成功和与之相随的代价之间的取舍，又有多少无可奈何。 【哭六：为《大明王朝1566》的悲壮】 2007年，湖南广电局长魏文彬说《大明王朝》看得他眼泪长流，这部剧下午15点30分正式通过重大题材办公室的审查通过，16点钟他就打电话给总制片人兼编剧刘和平，要求独家播出。“我要找省里领导，要求到哪一级干部必须要看这部戏。盛唐时中国的GDP占全世界的37%，到了清朝那个老太太时只有4%，现在是5%，为什么会这样？看了这部戏就知道。”魏说。 很多人听到《大明王朝》，以为是朱元璋的故事，向来电视剧是要表现开国明主的，何况又是陈宝国主演，人们把它和陈宝国的另一部戏《传奇皇帝朱元璋》混为一谈，其实《大明王朝·1566》还有一个副标题：“嘉靖与海瑞”，以正视听。 海瑞是琼州（海口）人，刘和平拜奠海瑞墓时行了三跪九叩之礼，“海瑞的了不起在于所有大臣都把矛头指向严嵩，唯有他看到腐败的症结在嘉靖，为什么他的奏折能被称为‘天下第一疏’呢？”在他看来，这个行使“自杀式袭击”向皇帝宣战的清官不但没有被杀，嘉靖还特意把他留给儿子隆庆皇帝作为反腐利剑，从原来的财政部一个小小的副处长，一跃成为皇帝的办公室主任和江苏巡抚，嘉靖更是个成谜的皇帝。这部戏写到第六集海瑞才出现，于是变成了群戏，严嵩、严世蕃、胡宗宪、戚继光、秉笔太监冯保...这些在明史里忠奸分明，在刘和平眼里都成了功过需要细细分析的人物。嘉靖和海瑞以太极结构出现，海瑞是至刚至阳之臣，嘉靖是至阴至柔之君，严嵩等人是边上的八卦。 这部戏宣传册上有一句话:“嘉靖是最高权力境界的孤独者，无为而无不为;海瑞是最高道德境界的孤独者，无畏而无不畏。”基本上概括了创作者的观点。嘉靖在史学界曾是批判对象，他不仅是大清官海瑞的对头，也是壬寅宫变的主角。他一次廷杖打死几十个大臣，逼得宫女要勒死他自保，电视剧的第一场戏就是钦天监监生被廷杖致死。嘉靖25年没上过朝，躲在西苑一间小屋里作法求长生，每天神神叨叨。他只和奸相严嵩单线联系，写的手谕需要打哑谜去猜。严嵩和徐阶能当上内阁首辅，就因为只有严的儿子严世蕃和徐的夫人能看懂皇帝手谕。只要大臣能写一手漂亮的“青词”（烧给神仙看的颂文），嘉靖就龙颜大悦。海瑞当面痛斥他，他却没有杀他，只是无限期关在牢中，留给儿子处理。表现这样一个奉行老子哲学的皇帝的戏，却异常顺利地通过了审查。刘和平说:大家都以为拍有赫赫文治武功的皇帝的戏才能通过审查，他们筹备《大明王朝》时也惴惴不安过，但没想到很多史学家给他回信，表示认同，并为这部剧写了推荐函。“重大题材办”的老人们每天看14集，几天就审查通过，他是喜出望外。“一切历史都是当代史，研究历史就是为了有助于今天治理国家，嘉靖25年不上朝还能紧握军权、财权，时代容许研究他。”他说。 1566年嘉靖驾崩，隆庆即位，尽管刘和平否认受到黄仁宇的影响，剧组成员甚至演员的助理都被要求阅读《万历十五年》。他说:“明朝十七帝中我印象最好的是隆庆，明皇帝都是一人独治，只有他推行君臣共治，起用了徐阶、高拱、张居正，嘉靖一死他第一个就把海瑞从牢里放出来升官。”这部戏从嘉靖三十九年（1560）写起，写到四十五年（1566）他死去。刘和平原计划还有下部，从隆庆元年写到万历十五年，阐述他的明史观:明亡自万历始。结果写到嘉靖去世就已经50集了，现在下部一个字还没写，魏已经预定了。 表现明朝的影视集中在朱元璋和崇祯身上，还有一些闹剧以正德皇帝为主角。刘和平认为1566年是一个特殊年份:“封建体制走到了尽头，明朝的特点是家国同构，有家规国法，缺乏过渡的社区。紫禁城前三殿和后三宫的分界处叫乾清门，门以外是国，门以内是家;门以外是朝，门以内是廷。”所以皇帝把大臣用家规处置，不经过法律程序直接在皇帝家里杖毙。同时，明朝又有它辉煌之处。四大名著中有三部都产生于此时，市井经济空前繁荣，《大明王朝》里还讲到了李时珍。五代、元朝、清朝，北方游牧民族不断地和农耕汉人同化，刘和平认为，明代是最后一代汉人。“我父亲死时就是穿的明朝服装入的殓，多尔衮入关时曾同意‘十从十不从’，其中有‘生从死不从’。”刘和平曾是《雍正王朝》的总编剧，把人们脑海中残忍阴险的雍正塑造成最勤政的皇帝，该剧播后曾有评论说他们为“封建帝王歌功颂德”，另一方面，爱新觉罗家族的人又在酒店包了十桌宴请他，感谢他为祖宗翻案。刘和平没有去，他很不愿意听见“翻案”二字，同样，他也否认为嘉靖翻案。 2006年，邢贲思发表了一篇名为《历史、历史学、历史剧》的文章，被理论界认为是历史题材创作的理论标准。文中说“历史剧的史鉴作用在某些方面甚至超过了历史学”，并以慈禧为例，认为这个人物没有必要反复解读。据说，审片小组中有人称《大明王朝》是官场教科书，而魏说它是“人生教科书”。刘和平说:“只呼唤明君、清官的文化不是优秀传统文化，应该讨论人在各种生存状态下的觉悟。如果全民皆说娱乐，思想会萎缩，多说忧患是必要的。在位、退隐的政治家都喜欢研究明史，毛泽东手中常拿着一部《明史》，张学良被软禁后专攻《明史》。”但他同时也承认，电视剧里承载不了这么多的信息，只是希望观众看后能去搜索有关人物的资料，指望所有人看了电视剧就能顿悟是不现实的。 在他看来，历史剧很难做到二者合一:既具有重大现实意义，又没有任何针对性。他下保证说，《大明王朝》不会说嘉靖是明君还是昏君，严嵩精明抑或奸诈。嘉靖半生修道，老子对世界的认知是:不要说是什么，只能说不是什么。因此只能说戏里的嘉靖不是昏君，而他被宫女勒脖子后躲在西苑，并非因为怕死，西苑里同样有宫女，他只是悟到托尔斯泰的那句话:“帝王是历史最大的奴隶。”他找到了应付体制的方法，不做奴隶做主人。 这个对帝王的认知确实有别于当下的历史剧，戏中的每个人都没有流露出创作者的好恶。在传统的《海瑞罢官》中，胡宗宪是严嵩的门生，是纵子作恶的奸臣，可是史书上他却功绩彪炳，指挥抗倭。有人劝胡宗宪，如果和严党划清关系，他就能进入《明臣录》，胡宗宪却说:“我可以不做明臣，不可以做小人。”在编剧看来，大义灭亲有时也等同于忘恩负义，一千个人眼中有一千个哈姆雷特。 剧中演胡宗宪的演员王庆祥说:其他剧本可以改词，这个本子一个字都改不动。不知是不是溢美之词。刘和平写作时采取口述，打字员记录。他说:“每当我闭着眼睛，我就变成了海瑞，嘉靖、严嵩，那一刻附体了。” 【哭七：为李宇春从英国来电话拜年】 2005年年终庆功宴时，身在英国的李宇春给魏文彬打了一个电话，给他拜年，魏感动得哭了。1993年到2005年，产业这条路他走了12年，终于走通了。 【哭八九十：为《快乐男声》的成功】 “3个月来叫我牵肠挂肚、寝食难安呐！”2007年《快乐男声》决战之夜最让魏文彬揪心，在冠军结果出现的那一刻，他在比赛现场看到了一个场面，“快男”导演组一位年轻的女导演蹲在场外号啕大哭。“我知道她在哭什么，那一刻我也想流泪，但我忍住了，因为我不能哭。”魏说。“这一届‘快男’我特别满意，从分赛区开始我就在关注他们。”这帮被魏称为“比我的孩子小”的年轻人并不知道，魏常在台下为他们流泪。 “我比他们的父亲年纪要大。他们这代人是最幸福的人，不知道大跃进，不知道三年自然灾害，不知道‘文革’。但是，我还是从他们身上看到了过去，看到了他们父辈在他们身上的影子，这是中华民族最珍贵的精神传承。吉杰的坚韧、淡定、担当，王铮亮的宠辱不惊都让我感动不已。”所以，在决赛之夜，当陈楚生从父亲手中接过担子，表示自己从此要对家庭负责，做一个真正的男人时；当苏醒笨拙地为妈妈系上精心准备的项链时，魏泪眼朦胧。 7月2日，白领精英吉杰被淘汰，很多歌迷黯然神伤，魏也难掩不舍：“吉杰走了，却永远留在了我的心里。一曲《故乡的云》，唱得我热泪盈眶。这首歌，无数人唱过，在我心里，吉杰是唱得最好的。歌里有呼唤、有呐喊、有倾诉、有梦想。那份凝重、深沉、悠远，令人荡气回肠。” 【后记】 “无情未必真豪杰”，挥泪如何不丈夫？！魏文彬是芒果台的资深哭包，甚至当着下属的面，眼泪也能哗哗地流。这是那个“霸蛮”的魏吗？倔强、刚直、强悍，所有人都这么说，但多情、宽容、敏感的一面他也不加掩饰。他讲过，一个管理者要有政治家的睿智、企业家的头脑和艺术家的敏锐。前两点是成功人士的共性，而后一点倒是魏独有的，要不，何来官场“异类”的评价呢？而他自己的定位则是清醒的：“一个知识分子”。能笑，说明还有希望；能哭，说明还没麻木。特殊场合，特殊的事，引来特殊的人之特殊的泪，这很动容。 （注：本贴对黄晓阳，徐琳玲，孟静，任武，不墨，王不易，金鹰报的资料有参考。感谢。） 旺喜2026年2月1日写于长沙推济斋，消耗8小时，共约8533字。
来源：旺喜（公众号）
编辑：张家乐
| 
楼主: admin
发表于 2026-2-2 19:50:19
