当阿根廷裁判Pitana吹响终场哨声的那一刻,双方的狂喜和落寞,相比四年前的德国和阿根廷,还是有一番别样的味道。
一个人口仅四百余万的小国的国家队,当他们踏入卢日尼基球场的那一刻,无论结果如何,他们都已经创造了历史。一天后,萨格勒布的人山人海簇拥着他们的民族英雄归来。这个亚得里亚海东海岸的国家——克罗地亚,已经很久没有这么全民躁动过了。
2018年,上距克罗地亚拿到世界杯季军有20年,上距克罗地亚独立有27年。巴尔干战争的伤疤,在新一代年轻人的眼中逐渐迷离和模糊,如果以80年代末90年代初为分界线,这一代克罗地亚球员是古典派最后的余晖。四年后,我们很有可能看到一只崭新的克罗地亚,一只大多数主力都由在克罗地亚独立战争后出生球员组成的球队,他们的履历和名片中,一个个将不再有“原南斯拉夫”的印记。
克罗地亚队回国之后
随着时间的推移,这个国家将会翻开崭新的一页吗?
两天前引爆克罗地亚和欧洲足坛的一封“公开信”,或许能给我们些许参考。这个参考即便不能给我们提供精确的答案,但也可揭示较为清晰的解题思路。
这封公开信在当地时间7月16日下午被疯狂转载,署名是克罗地亚国家队主帅达里奇,截取这封信最有震撼力的几句话,如下:
我们的国家被一群糟糕的人领导着,甚至可以称为罪人,我希望请求政客和当局官员们,你们是把我们的国家带到苦难贫穷深渊的罪魁祸首,所以请离我们的国家队远一些。那些造成这一切的人不受国家队的欢迎,他们不配,请尊重我们的决定,不要身穿我们的球衣,也不要利用我们的成功为自己谋取仕途……
某些欧洲体育界的权威媒体如西班牙的马卡报、每日体育报等也在版面不太起眼的位置对“达里奇”的这封信做了报道和转载。
在中文网络世界,在很短的时间内,因为这封信,克罗地亚足球队再次圈了一次粉(图)。
有趣的是,不到一天的时间里事情发生了翻转。克罗地亚足协官方不得不站出来辟谣,说这封信根本不是出自达里奇之手,是完完全全伪造的。
而且肇事者并没有藏在屏幕背后偷笑,而是马上站了出来,他就是克罗地亚著名网络体育记者,政治反对派,小型意见领袖Igor Premuzic。
Igor Premuzic可能自己都没想到这封自己炮制的公开信,虽然假托了达里奇,却能在网络上引起这么大的反响。因为这封信明明写于7月14日,即世界杯开赛前一天,而且在他的Facebook主页对这封信还有个说明,开头第一段就说“如果我们处在平行世界,那么……”换言之,“纯属虚构”的免责声明早就挂了出来,你们还上钩,这就是“被迫钓鱼”了。
信件原文
在克罗地亚足协官方辟谣之后,被顶在最热评的一条是:“人总是很肤浅的,这件事说明网民分辨是非的能力极差。”
真的是这样吗?很多时候,人们相信谣传,并不情愿深挖事件的源头,而是选择了一种情感和认知投射。500年前马丁路德就看穿了这一点,教会把程序搞复杂反而不容易操控人心,不如直接来个“因信称义”爽快,其中还有很多传播学的大道理。
这封公开信洋洋洒洒,针砭时弊,借公认的国家英雄之后叹人伦叹国事,引发了公众的强烈的共鸣。
以往,我们惯常把巴尔干民族、宗教和体育问题当一个群像研究,善用互相观照的分析模式看南斯拉夫的一分为八现象。克罗地亚足球和这封公开信,给了我们一个很好的对这个巴尔干小国,以足球为切入口进行个案研究的机会。
克罗地亚足坛“黑教父”
公开信发表之前的一天,即7月13日,英国天空体育记者Adam Bate走访了克罗地亚头号球星莫德里奇的老家Zadar,揭开了克罗地亚足球的另一面。
65岁的莫德里奇的妈妈为记者讲述了莫德里奇悲惨的童年,娘俩曾在一个破旧、阴暗潮湿的类似难民营的旅店里住了四年,因为战争的原因,旅店没水没电,莫德里奇放学之后还要放羊捡柴补贴家用。
小时候的莫德里奇
从萨格勒迪纳摩到英超的热刺,再到皇马,莫德里奇饱满的足球天赋逐渐兑现,成为了世界一流球星,并且成长为国家队的队长和灵魂人物,窥探莫德里奇的内心世界,除了战争和悲惨的童年,很少有人注意到他鲜为人知的职业生涯的另一面。
1 他在少年时代,被强行中断和Hajduk Split草签的合同,转投国内的另一家大俱乐部萨格勒布迪纳摩,整个过程看起来,他犹如被绑架到了这个队;
2 从萨格勒布到北伦敦,他的转会费的80%(一千万英镑)被某个人卷走进了自己的腰包;
3 至今他在皇马的工资,还要拿出20%上交给某人。
而且,在莫德里奇的家乡Zadar,这个小镇上如果满大街都是莫德里奇的印记、标语、画像、塑像什么的应该不让人奇怪,但记者发现,相比C罗和梅西的家乡,对自家出产的世界一流球星的顶礼膜拜,这里构成了奇异的反差。
而且更奇怪的是,在这里,莫德里奇的球衣经常被搭配出售,很少有正版的专卖店和正常渠道购买。
这一切都发生了什么?神秘的某个人是谁?
他不是别人,就是在克罗地亚足坛一手遮天的马米奇(Zdravko Mamic)。 马米奇是何许人也?
他公开的身份是萨格勒布迪纳摩俱乐部的执行总监,克罗地亚足协纪律委员会委员,私下还担任某些球员的经纪人,但更深层次的身份据说有很多,但连克罗地亚本国的记者都不敢深挖,以防不测。
马米奇在克罗地亚独立战争期间,搞木材生意大发国难财是任人皆知的秘密,之后投资足球,踏足体育界。在商界他的身份显得尤为神秘,无法清楚得知他交叉控股多少公司,作为球员交易避税的工具。
马米奇
萨格勒布迪纳摩是克罗地亚足坛的超级豪霸,控制了这家俱乐部,就控制了本国最好的足球资源,马米奇长袖善舞,不断在南美和东欧“倒卖”球员,强取豪夺。
2017年1月,在萨格勒布迪纳摩赛前的新闻发布会上,马米奇说“我为党国立过功,我为委座流过血,你们不能这样质疑我”
2009年,以巴西人身份入籍的前锋爱德华多实在不堪忍受马米奇的欺压(私下约定爱德华多60%的工资要上交给马米奇),将其告上法庭。爱德华多付出的代价是在国家队消失,但一石激起千层浪,马米奇的盖子逐渐被揭开了。
1998年克罗地亚队中头号球星达沃苏克,在球迷们的心中地位甚高,有一个会拉小提琴的金左脚,尴尬的是,退役之后的苏克有着另一幅面孔,他选择了投靠马米奇,充当了这位足坛恶霸的打手和马前卒。
2011年,还是足协副主席的达沃苏克在公干的途中,由伦敦飞往米兰的飞机上偷窃一名旅客的贵金属硬币,这件丑闻闹到了克罗地亚国内,被马米奇强行压了下来,只是让在慕尼黑的国际足联执委会罚款8000欧元了事。
苏克偷窃别人财物的新闻报道
2013年,马米奇可以在足协例会期间,和国家的体育部长Željko Jovanović怒而相向,甚至殴打之,事后只是被短暂羁押今天后释放,可见他在体坛和政坛的能力。
理解了这一层,我们才能看清莫德里奇核马米奇的关系。她虽然是克罗地亚头号球星,但也只是马米奇旗下控制的众多球员中的一员,公开打压Zadar乡民对莫德里奇的敬仰,也是操控手段之一。
巴西人爱德华多一度是克罗地亚队的主力前锋
但正所谓“积不善之家必有余殃”,2015年以来,克罗地亚政坛和体坛连续换届,尤其是克罗地亚后防中坚洛夫伦步爱德华多的后尘,再次将马米奇告上法庭。
更重磅的消息是,今年3月份,莫德里奇松口,答应在法庭上指控马米奇偷税漏税和收受贿赂,更让还有良知和正义感的克罗地亚的球迷认为,天要亮了。
克罗地亚人对本国球队的“痛恨”
中国男足经常被成为国人调侃的对象,前不久连脱口秀演员黄西都拿国足开涮,笔者判断,男足作为全民出气筒的作用还将长期存在下去,这种情绪,本质上还是怒气不幸哀其不争,但还没到盼着本国国家队输球的极端程度。
但克罗地亚就不一样了,长期的行政管理的畸形和腐败,过去20年来严重损耗了克罗地亚的战斗力,笔者在之前的世界杯巡礼栏目中,已经分析过为何球星璀璨的克罗地亚连续世界杯小组无法出线,球员和教练之间的龃龉是其中重要的因素之一。
放观全欧洲足坛,为了惩恶而不惜自断其臂的国家,恐怕也只有克罗地亚一家。在2016年欧洲杯上,我们看到了瞠目结舌的一幕。
第一场克罗地亚1:0力克土耳其,本来出线希望大好,但第二场克罗地亚vs捷克,按奈不住内心悲愤的克罗地亚球迷不断向场内投掷烟花,导致比赛被中断一段时间。比赛后场外激动的球迷表示他们希望克罗地亚队输球早早回家,因为成绩越好,就越能被那些腐败的足协官员当成政绩炫耀。
克罗地亚球迷在对阵捷克的比赛期间,现场大闹
“克罗地亚队只有彻底烂掉,才有重生的希望。”
不过,球员们毕竟还有基本的职业道德,他们在第三场居然拿下了西班牙,以小组第一昂首出线。 球迷们在球场内的过激行为,另一个用意是,按照国际足联的最新规则,如果球迷闹事,则该国家队有可能被逐出杯赛,这也是他们的算盘,希望被罚款、被取消比赛资格。
英国卫报的报道:球迷们期待被处罚,你该怎么办?
如此怪现象,还有姐妹篇。2011年欧冠小组赛最后一轮,萨格勒布迪纳摩在居然主场1:7输给了里昂,赛后被法国记者爆料本场比赛有严重的假球嫌疑,但欧足联并没有深入调查,我们通过镜头可以清晰地发现,当时萨格勒布队的后防中坚维达曾向对方前锋戈米使眼色使出大拇指,之后戈米连入三球,确保里昂小组出线。
里昂7:1萨格勒布迪纳摩,被球迷们一致认为是一场假球
余论 莫德里奇的屈服
前文中提到,莫德里奇愿意作证马米奇受贿、操纵比赛、偷税漏税,但到了法庭上,莫德里奇却突然翻供,说之前的所有细节都记不清了(could not remember),作为球员,他只知道球怎么踢,至于场外的事情一概不清楚。
莫德里奇的转变不得不让外界生疑,是否他在背后受到什么压力,目前拥有克罗地亚和波斯尼亚双重国籍的马米奇,本人仍然还隐匿在波斯尼亚。
再回到前文中提到的那封公开信。如果我们检索克罗地亚的大面儿上的官方介绍,它是被各类权威机构认定的发达国家,人类发展指数排名中也稳居前30,在前南斯拉夫诸邦中,虽然生活水平和斯洛文尼亚不能比,但是比起塞尔维亚、黑山、波斯尼亚等兄弟国家要好得多,而且在领土划分时,克罗地亚拿到了亚得里亚海大片的海岸线,把塞尔维亚挤成了内陆国。
信中所提到的青壮年人口和人才的流失,乃是东欧各国普遍存在的现象。
即便如此,足球作为了解一个国家治理能力的窗口,展现了一个国家的多维面向,克罗地亚队回国后,飘扬的红白格子旗拂过的球迷们激动喜悦的脸庞下,或许还有隐秘和纠结的悲楚。