% m! J) i! g! G
KEVIN ROOSE2018年12月4日( z ^) Y$ i: [3 E% x; P
3 ^1 Q9 j( u9 C7 H3 `6 s& q
* x( E, m& i5 Z5 _' h2 z
$ C- e: U! {4 W$ @* J! c [size=0.875]GETTY IMAGES[size=1.125]下载流行视频分享应用程序TikTok(海外版抖音)的一个小时后,我经历了一种奇怪的感觉,这是我在互联网上长久没有感受到的。胸口的结放松了,脑袋里仿佛充满了氦气,嘴角向上蠕动,开始微笑。
o9 D8 T+ n( X[size=1.125]这是......幸福吗?. C8 j, J/ [! U/ Y8 `5 X* d
[size=1.125]TikTok——一个集合了Snapchat、现已不存在的视频应用Vine和“搭车卡拉OK”电视节目的奇特混合体——在社交媒体领域是一个令人耳目一新的异类。没有广告。没有新闻,除非你认为了解那些风靡一时的舞蹈热潮也算新闻。这里没什么精心打扮的Instagram模特摆卖减肥茶,明显看不到神经兮兮的大叔发Infowars片段。
6 f/ p/ [: \5 o& D* V% Q6 k9 `! i[size=1.125]相反,TikTok——这款中国制造的应用原本名叫Musical.ly,后来被中国互联网巨头字节跳动于2017年收购,并与其拥有的一款视频应用融合——的设定很简单。用户创作配了音乐的短视频,往往是对口型的假唱、跳舞或表演小品。应用中有模板和视觉效果,以增加视频的趣味性。它还有一个直播功能,允许用户向他们喜欢的创作者发送虚拟“礼物”,可以用真钱购买。剩下的就和其他任何一种社交应用没什么区别了——关注者、话题标签、点赞和评论。
: d5 J- P& Z5 r/ E: l' k
' ?# i% s8 |( m9 U1 w7 S订阅“简报”和“每日精选”新闻电邮7 p+ {" G9 Q& G4 N9 P) i
同意接收纽约时报中文网的产品和服务推广邮件
: T; f: ^( F1 O! f- f1 H
$ u( _& s0 `/ M[size=0.75]查看往期电邮 隐私权声明( t0 O. q$ @# |8 ?( Y2 N
4 q" ~2 N( s" E! G8 i) a% {' J9 \9 S" o8 h4 j
4 J. c9 i2 {. P4 r. O' P. |; E \ S- J" f/ a2 K* @
: B' A2 p+ s1 h+ Z |! a
; n( E; D2 }4 V$ U9 c7 x[size=1.125]这听起来并不是什么不得了的事。但不知何故,它到最后成了一个可能是现存唯一真正令人愉悦的社交网络。
; v' n$ N6 E2 H* i. Z[size=1.125]我之所以敢于做出这样的论断,是因为我以社交网络为生,我花费几千个小时跋涉在Twitter水军、Instagram骗子、少年YouTube法西斯主义者和婴儿潮一代的污秽池沼之中,他们的大脑已经被太多的Facebook米姆变成了布丁。
8 y( y9 E' L+ Y) q' B" C( Q. U[size=1.125]TikTok完全没有这些。相反,它是最稀有的互联网生物:一个人们可以放下他们的防卫,与朋友一起做出愚蠢行为,品尝人类创造力的果实的地方,在这里无需被叫嚣的喷子或算法放大的不实信息连番轰炸。这是对互联网影响力商业化之前一段时间的回溯,那时的网络文化主要由想逗人大笑的无害怪人组成。
6 n( W9 L. D! f[size=1.125]“这有点像逃避,”TikTok创作者比利·曼(Billy Mann)说道,他利用这个平台为超过65万的粉丝制作搞笑视频。“对于那些看到世界水深火热的人来说,这是一个安全的避风港,就好像说,‘我需要愚蠢,’”他说。9 G# m, R: Z( I0 v8 l
[size=1.125]TikTok的诚恳傻气已经让一些怀疑论者失去兴趣。但数据是很难否认的。根据市场研究公司Sensor Tower的一份报告,该应用的美国用户最近超过了600万。截至周五,它在Apple应用程序商店中排名第四,领先于Snapchat、Netflix和Facebook Messenger。在全球范围内,截至7月份,该应用的中文版抖音拥有5亿每月活跃用户,使其规模超过了Twitter,约为Instagram的一半。( i( H" `# n+ X# t: [3 E
[size=1.125]目前,TikTok通过虚拟礼品销售和品牌合作赚钱,例如Guess赞助的“时尚接管”。应用内没有广告,不过公司的隐私政策为未来打广告留出了余地。TikTok是一家私营企业,不会公开财务信息,但Sensor Tower估计10月份它的收入约为350万美元。, @2 ]2 C) D% V5 ^
: ~5 H" s- _& ?% t6 D# ?
1 D& C7 U2 L- g% M
6 U. L: f9 Z3 W1 n$ I1 Q$ N' _9 K7 C3 ~" H
- W% O- \4 a# y4 v. ?[size=1.125]TikTok的成功催生了大批影响力人物,这些用户拥有数百万粉丝,在青少年中有着家喻户晓的地位。它推动字节跳动的发展——这个公司还拥有其他的一系列社交媒体和新闻应用程序,据报道估值为750亿美元——使其成为世界上最有价值的初创企业之一。' J( c/ J. G: D- Z
[size=1.125]TikTok的全球市场主管斯特凡·海因里希(Stefan Heinrich)在一份声明中表示,该公司的使命是“直接从手机上捕捉和呈现世界的创意、知识和瞬间”。! W1 z) C5 ~1 l2 y v$ K
[size=1.125]也许最能说明TikTok大有前途的是,Facebook在试图杀死它。上月,该公司悄然发布了Lasso,一个蹩脚的抄袭版本,借用了TikTok许多核心功能,甚至试图吸走一些有影响力的用户。根据移动数据公司AppAnnie的说法,Lasso起步缓慢,其下载量目前在美国照片和视频类应用中排名第687。应用发布后不久,领导Lasso团队的高管布雷迪·沃斯(Brady Voss)便离开了公司。(Facebook拒绝发表评论,沃斯未回应置评请求。)
1 a$ I/ w) h! j[size=1.125]在进一步阐述前,咱们先明确一点:如果你正在读这篇文章,那么你的年龄几乎肯定已经老到看不出TikTok有什么好。公司拒绝提供有关其用户的信息,但从平台上发布的内容来看,TikTok用户年龄中值似乎是十四五岁的样子。TikTok上满是布满青春痘的面孔,几乎不加掩饰的青少年焦虑,以及让人一头雾水的青年文化暗语。在我看来,成年人去使用它,免不了要觉得自己是陪孩子去参加高中舞会的监护人。
! h, j0 t$ A2 `* L9 s* A5 z[size=1.125]正式层面上,TikTok用户必须年满13岁或以上才能加入。但年龄验证程序很容易避过,而在浏览该平台时,我偶然能看到不少视频的主角年纪根本到不了13岁。在其前身Musical.ly中,TikTok曾招致一些隐私倡导者的攻击,后者指责其正在挑战《儿童网络隐私保护法》(Children’s Online Privacy Protection Act)的极限,该法律禁止采集13岁以下用户的某些类型的信息。2 F) N) k% f/ l! l \( i/ Q
[size=1.125]“这显然是一个人气很高、很酷的网站,但使用它的一些孩子年纪实在太小了,”常识媒体(Common Sense Media)总干事詹姆斯·P·斯泰耶尔(James P. Steyer)说,这是一家对面向家庭的科技产品进行核查的非营利组织。他表示,“关键不在于TikTok上的内容对你家15岁的孩子不合适,而是它会对你家6、7岁的孩子造成的影响。”* I+ b% |5 C1 b5 Q& `) a5 q1 ]
) R$ D, j: V7 [( u9 t" P. z' f" P; M- z+ w' ~
) y" M! v8 n3 F2 S5 T2 t
: Q! L( N4 k+ g5 e) e2 M% N, s; R9 U; l 1 D5 R/ v8 B& r
[size=1.125]在使用TikTok时,我从未见到过霸凌或骚扰的案例。(这两类都在TikTok社区指南的禁止之列,性露骨内容同样被禁。)然而,也有相当数量的视频主角是表演挑逗性舞蹈的少女,对此,如果你是31岁的报纸专栏作家而非16岁的男孩,这的确是让人相当担心的。
) h$ Q9 o N, j+ }+ m9 x[size=1.125]一位TikTok发言人在一份声明中说,在平台上推广安全性和正面性是“我们的头等大事。”她还说:“我们会定期增补和调整我们的保护性措施、政策和审核工作,以为用户的福祉提供支持。”
" u+ N2 c6 O" Z* E0 O/ P% A4 K) O[size=1.125]去年,在字节跳动的两款其他应用因推广不当内容受到中国官员批评之后,公司总裁张一鸣说,将把内容审核团队从6千扩增至1万人。前述TikTok发言人拒绝透露这些审核人员中有多少为TikTok工作,或针对美国用户的内容标准和中国用户是否存在不同,众所周知,后者要接受严格的审查法律管辖。
/ ^1 n# s- A7 E# A2 g* {0 R[size=1.125]言论自由倡导者可能会对TikTok的中国属性感到愤怒,隐私鹰派人士也已就公司如何处理用户个人数据提出了质疑。但或许因为它比其他网络审核更为严格,TikTok大多是时候仍感觉是安全健康的。TikTok从科技媒体The Verge挖角的朱莉娅·亚历山大(Julia Alexander)称其为“一款未被仇恨言论侵扰的罕见社交应用。”
. v2 t: j! j3 P+ d& c[size=1.125]TikTok的一类热门视频是“挑战”,某种大家一起来玩的视频小品。一项挑战名为“跟着节奏吃”(#eatonthebeat),让用户录制自己跟着乐曲节拍大嚼食物的视频。另一项挑战为“选择你的角色”(#chooseyourcharacter),要求用户模仿电子游戏中的角色选择界面。此外,还有和一些具体歌曲相关的嬉闹,如Falling in Reverse乐队的《好女孩,坏男孩》(Good Girls Bad Guys)被用于一种类型的视频,玩家先是穿着土气、难看的衣服亮相,然后突然变出一个他本人的全新靓丽形象,穿戴墨镜、皮夹克或其他坏男孩服饰。
3 g9 Z) c7 }' N[size=1.125]尽管TikTok有着少年专属的气质,一些成年人也慢慢在参与进来。深夜电视主持人吉米·法伦(Jimmy Fallon)近日加入该网站,开始发布他自己的挑战视频。喜剧演员艾米·舒默(Amy Schumer)最近制作了一个TikTok视频,而杰克·保罗(Jake Paul)这样的YouTube名人也已试水。2 f; a( t3 m1 m; x$ ?
5 O# G8 W' X0 R ^: o+ |8 \相关报道' u8 |" I; Q4 u4 ~
% u; `( D/ ]9 x( k9 C. b
9 P+ p! `' ^; e& z5 a3 J8 U
$ f% X4 l( _0 M3 b" m. t- M/ j1 L: v8 ~( Q% w
6 }9 H7 J( B! e- g" G
[size=1.125]TikTok是Facebook杀手吗?答案很可能是否定的。尽管拥有五花八门的视频,它仍是个相当有限的应用,相比全民性的社交平台,它的号召力仍属小众。
8 _3 z" m- j4 w1 }2 Q# \* y1 k4 u) w; B[size=1.125]但通过有意识地限制产品特性,忍住不去利用它的用户大肆赚钱,以及将喷子和霸凌者摒除在平台之外,TikTok确实做出了一些真正精彩的东西——它建立了一个使用起来确实有趣的社交网络。
1 R8 P9 k/ w9 K. z- F. V9 x[size=1.125]从中我们也许能学到点什么。: i5 f1 {$ B& }8 q
4 r% C; b7 q$ f q% l( Q
6 [1 g4 M7 y( k3 D6 F
/ C; q- ]( N+ u[size=0.8125]翻译:Shuhua 、Jianfang Li https://cn.nytimes.com/technology/20181204/tiktok-a-chinese-video-app-brings-fun-back-to-social-media/ " m) m+ P2 k7 _5 _) ?, i
6 a4 Q1 p& {( S( u* ]
2 O% [$ o! U; c& `7 h |