我从未见过一份完整的说明，明确《纽约客》杂志要求核查员核查哪些内容。1936年，《纽约客》一位执行主编曾试图给出定义：“经首席核查员判断，需要核实的信息点。”新核查员接到第一个任务时，会被要求打印出文章的校样，并用下划线标出所有事实性内容——几乎每个词下面都要画线。姓名与数字是事实，逗号有时也算；漫画、诗歌、照片、封面艺术，处处都藏着事实。观点本身不是事实，但观点的支撑往往依赖大量事实。就连颜色也算事实：最近，克莱尔·塞斯塔诺维奇的一篇短篇小说中顺带提到了“黄色的鸟粪”，核查员专门查阅了鸟类学资料——鸟粪真的会是黄色吗？或许吧，但只有当鸟的肝脏出问题时才有可能。
虚构作品里也满是事实，有时甚至多得过分。日期是事实，服装是事实，人物动作也是事实；引语是事实，且引语内部还嵌套着事实——事实就像俄罗斯套娃一样层层叠加。十年前，卡尔文·汤姆金斯写过一篇关于某位艺术家的文章，文中提到这位艺术家计划在6月21日夏至当天结婚。核查员戴维·科塔瓦给这位艺术家打了电话，先送上祝福，随后提醒他：那年的夏至其实是在20日。后来，这位艺术家改了婚礼日期。
要核查事实，或是谈论事实核查，很容易给人留下“万事通”“小题大做的人”或“自命不凡者”的印象。但“了解事实”本身就不是件容易事，核查是一种实践，而非全知全能。两年前，阿曼达·彼得鲁西奇写了一篇关于“国民乐队”（the National）的文章，文中将乐队的两位成员布莱斯·德斯纳与亚伦·德斯纳描述为同卵双胞胎。这对兄弟长得的确一模一样，但为保险起见，核查员还是向布莱斯确认了此事，得到了肯定答复。文章发表后，质疑声却来了：亚伦致歉称，他们其实并非同卵双胞胎。能不能把文中的“同卵双胞胎”改成“异卵双胞胎”？核查员随即拉了个群聊，让兄弟俩一起讨论：
布莱斯：我们从没做过基因检测，但妈妈觉得我们是同卵双胞胎
亚伦（几秒后回复）：妈妈说我们是异卵的，但说实话，我们根本没做过检测！
面对这种不确定性，核查的原则是“只陈述已知信息”。最终，杂志发布了更正声明，仅将德斯纳兄弟描述为“双胞胎”。
我刚加入核查部门时，以为犯一个错误就会被解雇。我独立核查的第一篇长文就出了错——把一位艺术品捐赠者的身份认错了。第二天早上，我走到工位前，已经做好了收拾东西走人的准备。我把事情告诉了身边的同事，可大家只是点了点头，就继续工作了。
我为这份工作面试了三次。面试中途，三位核查员对我进行了一场所谓的“核查测试”——本质上是关于时事、艺术、政治的小知识问答。比如：“马伯里诉麦迪逊案”确立了什么原则？电影《驾驶我的车》改编自哪位作家的短篇小说？你能说出在叙利亚内战中作战的主权国家与非国家行为体吗？20世纪60年代时，测试还是笔试形式，其中有一道题给候选人展示了一段“城中话题”（Talk of the Town）栏目的样稿，内容关于一位艺术收藏家：
“他是耶鲁俱乐部、壁球与网球俱乐部，以及专属联盟俱乐部（Union League）的成员，同时也是一位热忱的民主党人。”
问题：“你认为这段文字中有哪些内容值得质疑或存在错误？”
答案：“他不可能是专属联盟俱乐部的成员，因为他是民主党人——而且该俱乐部根本算不上‘专属’。”
这场测试的目的始终有些模糊。我猜是为了评估候选人的常识储备与抗压思考能力，但也可能只是为了找乐子。多年来，候选人还会被问到一个问题：“有史以来最好的电影是什么？”理性的人会回答：“这个问题无法核查，没有标准答案。”但其实这个问题有“正确答案”——《日落大道》（Sunset Boulevard）。因为部门前任负责人马丁·巴伦多年来一直钟爱这部电影。核查员团队中流传着一个说法：测试要表现出色，但不能拿满分——太过“万事通”的人容易过度自信。
最近，一位名叫希琳·哈立德的核查员跟我说：“没人小时候的梦想是当事实核查员。”大多数人来这里，都是希望未来能成为作家或编辑。对我来说，加入这个部门像一场“入门仪式”——这里有不为人知的历史、深夜加班的时光，还有些古怪的传统（尽管比以前少了）。有位前核查员回办公室参观时问：“你们现在还搞周五下午的戏剧表演吗？”如果抛开政治立场和年龄差异，这大概是我见过的“强迫症患者”最多元的群体了：有人出身贫寒，有人成长于亿万富豪家庭；有人来自新奥尔良，也有人来自南京。这种多样性常常让人意外。塔克·卡尔森曾问一位名叫肖恩·莱弗里的核查员：“你上的是安多佛还是埃克塞特（美国两所顶尖私立高中）？”莱弗里回忆道：“我回答说‘我在威斯康星州上的公立学校’。”在我任职的三年里，我这一代核查员的人数从20人增加到25人，他们总共会说15种语言，包括乌尔都语、粤语、日语、阿拉伯语、希腊语、俄语、特维语，还有人掌握古希腊语和拉丁语的实用知识。他们穿的衣服很潮，读遍了普鲁斯特的作品；有人早早结婚又离婚，还会办有趣的派对——萨尔曼·拉什迪就曾出席过。和他们相比，我觉得自己格外“平庸”。部门里有个玩笑：我的“外语”是体育。
部门负责人——巴伦的继任者彼得·坎比，是“偶然”来到这家杂志的。在此之前，他在缅因州待过一段时间，靠挖蛤蜊和做树木修剪工为生。作为老板，坎比格外善良，很会保护下属，是个“爱发牢骚却让人喜欢”的人。有一次，他带了一只活公鸡去杂志主编罗伯特·戈特利布的办公室。他还喜欢讲些东拉西扯的故事——比如在危地马拉被一群野生西貒追着爬上树，或是从市中心一位朋友的窗户里放下一艘自制小船，两人一起划过地狱门（Hell Gate），沿东河航行。在他的领导下，核查部门养成了一种“独立精神”，有时甚至会显得带有对抗性。2020年坎比退休前不久，有人给他发消息，建议核查员们使用一款名为Slack的新办公软件。他回复道：“大家一致认为，我们宁愿去做根管治疗，也不想用这个软件。”
这份工作的乐趣之一，是你会在两周内成为某个“此前从未关注过的领域”的专家——比如火箭科学、包皮、沙子。（蕾切尔·阿维夫曾说：“突然间，作者就有了一个拿薪水的‘朋友’，和自己一样关心同一个话题。”）我们会发邮件问同事：“有人当过竞技赛艇运动员吗？”“有人熟悉‘受密切关注的年轻女名人’的历史吗？”“有人认识加蓬总统吗？”
核查部门的核心是核查图书馆，里面藏有各类参考书，比如《中华人民共和国名人录》《德布雷特英国贵族年鉴》《草药医师案头参考》等。（新核查员会被告知：不能完全相信书籍——因为书籍本身往往未经事实核查。但参考书多少有帮助，而书的尾注更是“金矿”。）图书馆里还有一件“古董”——一个金属活页通讯录，卡尔文·特里林说它应该被放进史密森尼博物馆（美国国家博物馆）。（在“C”开头的条目下，有“乔姆斯基”“雪儿（女演员）”“刚果”“冷聚变”。）每周五，部门会在图书馆开例会，核查员们讨论棘手的稿件，吐槽难搞的作者和编辑。
还有一个更小的图书馆，用来存放更多书籍。遇到截止日期特别紧张的时候，核查员会在地板上垫个垫子过夜。同事们会花好几个小时，与有权势的人或行事隐秘的人交谈：比如和朱利安·阿桑奇通话时，需要使用一些“不便讨论的技术手段”，以防被窃听；亚斯明·艾尔萨义德曾被伊斯兰激进分子搭讪；部门现任负责人弗格斯·麦金托什曾从最高法院大法官那里得到书籍推荐；金丹映会穿着宇航员服装来上班，坐下后就给哈里·里德（美国前参议员）打电话。我们或许把工作看得太严肃了——那正是特朗普政府第一任期，核查工作既紧迫又“力所能及”。我们和内阁成员聊，也和新纳粹分子谈；有时会收到威胁，但这反而让我们更自视甚高。正如作家、前核查员戴维·柯克帕特里克所说，我们“沉醉于自己的忙碌”。作者在报道中难免会有“施展魅力”与“信息偏差”，而我们的工作，就是“减少损害”。
关于核查部门的“起源故事”，流传着这样一个版本：1927年，《纽约客》发表了一篇关于诗人埃德娜·圣文森特·米莱的人物特写，其中大部分内容都是虚构的。米莱的母亲怒冲冲地闯进办公室，威胁要提起诉讼。杂志创始人哈罗德·罗斯派编辑凯瑟琳·安杰尔去安抚她。安杰尔回忆说，米莱的母亲是个“身材矮小、怒气冲冲的女人”，直到杂志社承诺发布详细的更正声明，她才离开。罗斯既尴尬又担心面临诽谤诉讼，于是决定：他需要“事实核查员”。多年来，这个“创世神话”在书籍、新闻报道，甚至杂志内部不断被重复。可惜，这也是一个“难以捉摸的事实”——没人知道罗斯做某件事的真正原因。
就算没有米莱事件，也总会有别的事催生核查部门。罗斯是个“认死理”的人。有一次，他跟E.B.怀特抱怨，《精灵鼠小弟》里的斯图尔特·利特尔不该是“利特尔夫妇亲生的”，而应该是“收养的”——因为很明显，人类不可能生出“老鼠”。他极度重视事实，早在核查部门成立前，就一直在收集事实、核查事实。约翰·契弗回忆说，罗斯曾给《巨型收音机》这篇小说提过两个“微小却绝妙”的建议，但接着又提了29个别的建议，比如“这个故事里的时间已经过了24小时，可没人吃过东西”。
“事实核查”作为一个正式概念，是20世纪20年代纽约的产物——那个充满活力与傲慢的时代，人们相信：只要足够用心，就能在纸上准确地呈现世界。1923年，也就是《纽约客》创刊两年前，亨利·卢斯开始在《时代》周刊（他差点给杂志起名叫《事实》）里设置核查员岗位。罗斯既鄙视卢斯，又嫉妒他，或许“事实核查”就是他能“胜过卢斯”的领域。
罗斯高中辍学，曾是个四处漂泊的记者，喜欢大喊“老天啊！”“你赢不了的！”这类话。“事实”让他有了“压过常春藤精英”的资本。遇到可疑的事实时，他会写备忘录，批注“胡扯”“疯了”“难以置信”；他还喜欢写“Given facts will fix”。据作家布伦丹·吉尔说：“这些文字传递出的感觉——也是他刻意要传递的感觉是：一个技艺高超却极度疲惫的人，勉强同意去修正某个人的作品，而那个人往好了说是懒惰，往坏了说是愚蠢。”有位作者犯了个小事实错误，罗斯写信给他说：“我认为这是对我的人身冒犯。”（那位作者把巴拿马运河上几处水闸的地理位置搞混了。）在筹备约翰·赫西的《广岛》时，罗斯对书中“一个男人用细长的竹竿划船”的描述耿耿于怀，他写道：“老天啊，如果竹竿很细，他根本没法用它划船，这太荒谬了。”最后，这句话改成了“用粗壮的竹竿划船”，罗斯才转而核查其他事实——比如“广岛”这个名字本身，他欣喜若狂地给怀特写信说：“我现在能把这个名字的发音读得又新又标准了。”
早期的《纽约客》满是错误。当时杂志以newsbreaks栏目闻名，专门嘲讽其他刊物的错误与怪事。1929年，罗斯断定：“我们在刊登其他刊物的印刷错误和蹩脚表述，摆出一副‘上帝视角’的样子，所以我们自己必须近乎完美。”不久后，杂志就有了几位全职核查员。有一次，杂志要写一篇关于卢斯的人物特写，为了确认卢斯豪宅的房间数量，一位核查员被派去那里，假装成“潜在租客”打探。
罗斯对这种新安排很满意，开始频繁发备忘录提问：
“鼹鼠能看见东西吗？它们会主动钻出地面吗？”
“康涅狄格州有波敦克河（Podunk River）吗？能查一下吗？”
“西尔斯百货和蒙哥马利·沃德百货的商品目录里，还在卖农场用鞭、牧人鞭和短柄马鞭吗？”
罗斯给核查员灌输的理念是：“理解这个世界的所有奇奇怪怪之处，是有意义的”；此外，还要“愿意承认自己的无知”。有一次，他探进头问核查员办公室的人：“《白鲸记》里的莫比·迪克（Moby Dick）是鲸鱼还是人？”
罗斯从未对自己创建的“核查制度”完全满意。詹姆斯·瑟伯写道：“在我和他共事的那些年里，他肯定建立过十几种不同的制度，用来跟踪稿件进度和核实事实。”罗斯研究过纽约电话公司核查姓名和电话号码的系统，发现即便他们尽了最大努力，发布的电话簿里还是至少会有三处错误。瑟伯接着说：“哪怕出一点小问题，他就会大喊‘制度崩溃了！’”
如何确认一个事实？答案是不断问“我们怎么知道这是真的？”多年前，约翰·麦克菲写过一篇文章，提到二战期间有一个日本燃烧弹气球飘过大西洋，撞上了为某绝密核设施供电的电缆，导致一座为“投向长崎的原子弹”提纯钚的反应堆暂时停运。麦克菲怎么知道这件事的？有人告诉他的。那个人又怎么知道的？他是听别人说的——二手信息。核查员萨拉·利平科特花了好几周时间追查原始信源。就在杂志即将付印前，她终于有了线索：她给佛罗里达州的那位信源打了电话，对方却在商场里。怎么才能及时找到他？她给警察打了电话，警察找到他后，让他去电话亭接电话。他知道这件事吗？知道——因为他是那座反应堆的现场经理，亲眼见证了事件发生。最终，这个细节被保留在文章里。
有时，一个信源就足够；有时，十个信源也不够。核查是一种“被迫的谦逊”——核查得越久，你就越怀疑自己“以为知道的事”。人与人之间总是存在误解，而且往往是字面意义上的误解。20世纪90年代，前教育部部长威廉·贝内特——一位倡导“家庭价值观”的共和党人，同时也是《美德之书》的编者——曾说过“a real us-and-them kind of thing”（“一种典型的‘我们与他们’的对立情况”），结果被误听成“a real S & M kind of thing”（“一种典型的‘施虐与受虐’的情况”）。杂志不得不发布更正声明。此外，人们还会撒谎、反悔、否认。拉菲·哈恰杜里安曾写过一篇人物报道，报道对象抱怨文中“多处关于他生活的细节是虚构的”，还要求查清“到底是哪个蠢货给哈恰杜里安提供了错误信息”。结果发现，那个“蠢货”就是他自己——那些细节都来自他本人写的书。其实，一个“爱争辩的信源”反而比“完全配合的信源”更有用。核查体系和司法体系一样，需要有“对立面”来推动。帕克·亨利曾核查过帕特里克·拉登·基夫写的安东尼·波登人物特写，当时波登无法接电话，于是亨利给他发了一份备忘录，里面包含近百个“关于他人生中最敏感部分的事实”——包括他吸食海洛因的经历，以及一段恋情的破裂。波登回复：“内容无误。”
核查员几乎会联系稿件中所有信源——无论有名有姓还是匿名；他们还会联系那些“被顺带提及、作者却未采访过的人”，甚至很多“未出现在稿件中的人”。核查员不会逐字念引语给信源听，也不会寻求信源“认可稿件内容”——信源不能修改稿件，但可以指出错误、提供背景信息和证据。之后，核查员会与作者、编辑讨论有争议的地方。这是一个“刻意设计的对抗性流程”，类似法庭诉讼：你需要看到各方的“最佳论据”，最终由编辑做决定。从某种意义上说，核查员是在“重新报道”一篇稿件——探查薄弱环节，跨越“误解的鸿沟”伸出手。有时，核查员提出的问题会让受访者觉得“对方是不是脑子出问题了”，比如：
“瑞典厨师（《芝麻街》角色）是不是连眉？”
“其实是两道分开的眉毛，只是在鼻梁上方靠得很近。”
“西貒（一种类似猪的动物）能追着人爬树吗？”
“当然可以——尤其是白唇西貒，体型和小熊差不多，还爱成群冲撞。”
扎迪·史密斯曾接到一个电话，被问“多年前在伊恩·麦克尤恩的生日派对上，是不是有一只蝴蝶停在了她的膝盖上”。还有一次，塔德·弗兰德在“城中话题”栏目写了一篇关于歌手阿特·加芬克尔的文章，提到他“挥舞手臂”，核查员专门打电话给加芬克尔确认：“您是不是有两只手臂？”
安妮·（达斯迪）·莫蒂默-马多克斯曾长期担任核查员，她常说：“事实核查的方式，就像给人读睡前故事。”她接着解释：“你要‘告诉’人们事实，而不是‘询问’他们。如果核查员说‘是不是真的……’，听起来就像检察官在审问。”但有时，无论你语气多温和，受访者还是会发火——这其实也有好处。尼克·庞加登喜欢说，核查员既要“做事实的生意”，也要“做客户服务的生意”，关键是让每个人都觉得“自己的声音被听到了”。彼得·坎比的理念是：“让受访者在稿件发表前发火，总比发表后发火好——这是一场‘可控的爆发’。”爱发火的受访者至少会提供有用信息，比“无视核查”或“故意捣乱”的人强。埃隆·马斯克曾回复过一份“像‘疯狂填字’（Mad Libs）游戏一样的虚构内容”，拿所有要核查的细节开玩笑；史蒂夫·班农则用一封空白邮件回应核查问题。
通常，核查员很擅长让人们配合回应。他们算不上“绝对中立的仲裁者”，但已是你能找到的“最接近中立的人”——是你“为自己辩护的最后机会”。塔利班通常会配合核查，中情局也是，联邦调查局则不会。有位核查员曾与奥萨马·本·拉登的前伊斯兰法顾问通电话，对方要求她“按照伊斯兰的谦逊原则着装”才能继续交谈。不同文化对“事实”的态度也不同：法国人认为，“只要作者说发生过，那就是发生过”。埃文·奥斯诺斯曾写过一篇报道，其中引用了一位“从未经历过事实核查”的资深中国记者的话：“我感觉自己像是在参加一场古老的仪式。”有时，人们会出人意料地坦诚：尼古拉·尼亚尔霍斯在核查本·陶布的一篇稿件时，曾打电话给“萨赫勒地区最有权势的走私犯之一”，对方竟愉快地确认了所有细节——包括他走私人口的事实。通话快结束时，走私犯说：“我有个请求。”
尼亚尔霍斯问：“什么请求？”
对方回答：“你们能不能换个名字称呼我？”
“你想让我们怎么称呼你？”
“我想被叫作‘大猩猩阿尔贝’。”
这个请求最终被拒绝了。
核查工作真正的“刺激感”，在于你有“直接提问的许可”——可以直白地问出你真正想知道的事：“哈维·韦恩斯坦有没有强奸？”“政府是否事先知道那场屠杀？”有位名叫卡米拉·奥索里奥的核查员，曾花几个月时间与“前游击队指挥官”通电话，后来才发现，这位指挥官竟与“哥伦比亚一起爆炸案”有关——而那起爆炸案差点害死奥索里奥的母亲。
一场漫长的核查通话，可能会变成一个“奇怪的亲密空间”。你会毫无铺垫地问起“大屠杀、创伤经历、国家机密”。有位政府官员在通话后，曾指责一位核查员“对自己有种病态的痴迷”。
到目前为止，安娜在我的稿件里发现了三类错误：“计数错误”“表述框架错误”（“容我提个小意见：你完全没提到核查员会如何指出‘表述框架问题’”），以及“‘好得不像真的’以至于没人想核查的错误”。比如，扎迪·史密斯被问的其实不是“膝盖上的蝴蝶”，而是“酒杯上的鼻涕虫”。不过，“知道事实”是一回事，“说服作者修改”是另一回事。大多数作者“感激核查”，却又“反感被核查”——核查会暴露你对世界的误解有多深，打击你对自己“所见所闻”的信心，还带有“侵入性”。20世纪80年代，珍妮特·马尔科姆曾因诽谤被起诉，官司拖了很久，核心是“她的采访笔记是否被篡改”。她被指控“编造引语”，但她坚称自己只是“把不同引语拼接在一起”——这是新闻业的违规行为，却不算违法行为（最终法庭判马尔科姆胜诉）。从那以后，核查部门要求作者提交“采访笔记、录音和文字稿”。劳伦斯·赖特告诉我：“这就像有人翻你的内衣抽屉。”核查员能看到你“走的捷径、采访时的哄骗手段、认知盲区”。本·麦格拉思曾是核查员，后来成了作家，他说：“你会突然意识到，那些你一直阅读、崇拜的作家，每一页都有六个错误。这不是说他们在撒谎，而是‘每个人都会这样’。”一般来说，记者越优秀，就越能与核查员好好合作。杰伊·麦金纳尼曾是核查员，后来写了《灯红酒绿》（讲述一位“虚构版《纽约客》核查员”的故事），或许是“最有名的前核查员”。他坦言自己“不是个好核查员”——工作约一年后就被解雇了，因为他“声称自己会说法语”，结果一篇“来自法国的报道”里被他漏掉了一连串法语错误。“我写过‘我是第一个被解雇的核查员’，”他告诉我。我指出“核查员最讨厌‘第一个’这种绝对化表述”，他说：“从来没人核查过这个说法。不如你就这么写，看看核查部门怎么说？”（后来，核查部门翻遍档案、查阅员工名册，最终得出结论：“几乎无法确凿证实他的说法。”）
就像“客服机器人”或“人力资源总监”一样，核查员与作者的沟通常常“绕着弯子”，进行一场“微妙的语言舞蹈”。在某个“小问题”上陷入令人疲惫的僵局时，作者可能会说：“我觉得这样没问题。”——潜台词是“我知道这不完全对，但你太较真了”。核查员可能会回应：“这不会让我睡不着觉。”——潜台词是“你真是不可理喻，但稿件上印的是你的名字”。聪明的核查员会把自己定位为“合作者”：在“终稿会议”（作者、编辑、核查员、文字编辑一起过稿）上，他们不仅指出错误，还会提出解决方案。作者不愿因“自己的无知”而尴尬，安娜对“文字节奏”很敏感，不到万不得已不会打乱节奏，她的谈判风格是“坦诚到让人卸下防备”，而她的幽默感也帮了大忙（比如：安娜问“这里你有修改方案吗？”扎克答“我不是提过一个吗？”安娜说“那个不太行”）。
核查的“终极选项”是援引“on author”（“基于作者陈述”）——指某件事“无法核实，但由作者亲眼所见或亲身经历”，因此核查员“勉强同意保留”，同时“免除所有责任”。朱利安·巴恩斯曾解释：“比如，核查员想确认‘你祖父在希特勒入侵波兰当晚，做了一个关于仓鼠的梦’——这个梦从未被记录下来，只是祖父在你小时候坐在他膝盖上时告诉你的，而祖父去世后，你成了唯一知道这个梦的人。核查员把你祖父所有在世的熟人都‘盘问’了一遍，又翻遍了‘潜意识词典’，最终还是查无实据，这时你就可以隔着大西洋在电话里温和地说：‘我觉得这个可以标为“基于作者陈述”。’”
另一种妥协方式是“模糊表述”——用“可能”“大约”“类似”这类词，把“精准用词的飞镖游戏”变成“宽松的马蹄铁游戏”。作者讨厌这些像“青春痘一样扎在文章里”的“也许”“至少”“几乎”，但比起“删掉这段内容”，他们还是能接受的。多年前，杂志节选过伊恩·弗雷泽的《西伯利亚游记》，原文开头本是“根本没有西伯利亚这个地方”，核查员坚持要改成“从官方角度来说，没有西伯利亚这个地方”。弗雷泽说：“我最终还是不太满意，但也不后悔。这种事实核查不是‘吹毛求疵’，也不是‘官僚流程’，而是20世纪的‘艺术进步’，刚好契合现代主义。”他接着说：“现代主义就是‘告别自我表达，直面眼前事实’，这意味着你最好把事实搞对。”“模糊表述”承认了“世界无法被精准认知”，给文章增添了“谦逊感”“克制感”，或许还有“自命不凡的较真感”——换句话说，这正是人们印象中“《纽约客》的文风”。即便如此，“模糊表述”还是让人恼火。有位核查员离职时发了封告别邮件：“五年了，我依然对这份‘每周出版的杂志’充满敬畏。”塔德·弗兰德回复了所有人：“杂志一年出版46期，是不是该说‘几乎每周’？”（弗兰德也没完全说对——实际是47期。）
有些文体比其他文体更“经得起核查”。调查类报道依赖核查，个人回忆录也需要核查，尽管这常常会引发麻烦。有位核查员把“核查回忆录”比作“全结肠镜检查”。曾有位同事不得不给艾米丽·古尔德打电话——她的丈夫基思·杰森写了一篇关于“他们第一个孩子出生”的随笔，文中描述“分娩时妻子身上喷涌出一股血柱”。核查员向古尔德确认“所谓的出血是否属实”，结果古尔德直接挂了电话。
幽默内容往往会“让核查机制失灵”。如果幽默作家与核查员“合拍”，就会一直合作下去——安妮·斯特林菲尔德曾核查史蒂夫·马丁为“呐喊与私语”（Shouts & Murmurs，《纽约客》幽默专栏）写的文章，后来两人结了婚。但通常情况正好相反。我曾参加过一场终稿会议，大家花十分钟争论“迈克尔·舒尔曼用‘无臀皮套裤’（assless chaps）这个说法是不是冗余且无意义”——从技术上讲，所有皮套裤（chaps）本来就没有臀部。
戴维·塞达里斯告诉我：“我发现核查员常常会逼你‘给句子打个不必要的结’。”他的一篇随笔写自己“去小镇的好市多超市，买了‘一罗’（gross，12打，共144个）避孕套”，核查员却说“事实并非如此——好市多不卖‘一罗’装的避孕套”。塞达里斯说：“于是我改成‘一堆’（a mess）避孕套，结果读起来像‘用过的避孕套’。如果这篇文章是写‘好市多卖多少避孕套’，那当然要写准确数字，但这篇是写‘我作为同性恋在南方小镇的经历’，就不能让我这么写吗？”幽默作家常常让核查员抓狂，因为核查员清楚：“即便是幽默非虚构作品，也必须完全真实”——要遵守和其他文体一样的标准。去年，简·布阿核查过塞达里斯一篇“关于见教皇”的随笔，她“极其认真地核查了‘红衣主教法衣上纽扣的颜色’”（这是部门的看法），在塞达里斯看来却“让人抓狂”，他给编辑发邮件：“能不能给她打一针镇静剂？”塞达里斯还抱怨：“核查就像被‘热保温瓶’爆菊。”布阿把这话告诉了“下一篇塞达里斯随笔的核查员”伊诺·施，施琢磨了一下这个比喻，说：“要是保温瓶好用的话，外面就不会是热的。”
就像“黑暗退去”或“死藤水致幻”一样，核查工作往往会“改变你的思维方式”，而且大多数人“只会享受这种改变一段时间”。很少有人会把核查当作终身职业，但也有例外。1929年，哈罗德·罗斯为核查部门招聘的第一批员工中，有个叫弗雷迪·帕卡德的人。帕卡德最初在罗杰斯·惠特克手下工作，有一次漏查了一个“低级错误”（boner，当时对错误的称呼），惠特克逼他“把校样页背下来并当众朗读”。罗斯很器重帕卡德，也很依赖他，给帕卡德开的薪水“相当于现在的2.9万美元”（直到2018年杂志员工成立工会前，核查员的薪水一直“低到难以维持生计”）。二战期间，帕卡德去了欧洲，罗斯恳求他回来，发电报说：“职位虚位以待！你是否愿意回来？薪水可比以前高！”帕卡德成了“第一位真正意义上的核查部门负责人”，一直任职到1974年去世前不久——做事实核查，他做了一辈子。如今，有很多核查员都像帕卡德一样：会说多种语言，知识面广，却总在“担心灾难随时会发生”。有一周，一位同事发现帕卡德在办公室里闷闷不乐，问他怎么了，帕卡德说：“我得了两种感冒。”
在所有核查员中，最受尊敬的或许是马丁·巴伦——他在这个岗位上待了36年。巴伦温和、像父亲一样慈祥，又有些拘谨。亚历克斯·罗斯曾写过一篇文章，提到莫扎特一首不太知名的卡农曲，标题是《Leck mich im Arsch》（德语，字面意思是“舔我的屁股”）。巴伦为了“不用给莫扎特学者打电话复述这个标题”，熬夜翻遍了莫扎特的传记。他的“较真”几乎到了病态的程度，核查员们都很爱戴他——他会用“头衔+姓氏”称呼同事，比如“塞利格曼教授”“凯利博士”。他认为，作为核查员，“任何时候都不能出错”。约翰·麦克菲说：“有人告诉我，‘关于马丁·巴伦，你要知道一点：他永远是对的，而且要从字面意义上理解这句话。’如果文章里提到某部莎士比亚戏剧，他会去查‘作者名字是不是莎士比亚’。”到了职业生涯后期，巴伦因为“查得太多”，甚至“难以做出任何断言”——他会把陈述句说成疑问句，比如“你不觉得今天天气很好吗？”巴伦去世后，伊恩·弗雷泽回忆：“有一次，他指着窗外的河水对我说，‘我想那是哈得孙河吧。’”
这份工作对人的“消耗”因人而异：有些核查员会失眠；小说家苏珊·崔曾是核查员，她回忆说“有些同事会因为压力大而呕吐”；20世纪90年代，所有人都“成箱成箱地抽烟”（安娜允许我用“成箱”这个词，因为“阿尔巴尼亚国王佐格据说每天抽150根烟”）。这是一份“适合焦虑者的工作”，因为下一个“低级错误”总在“暗处等着”。有一次，我被分配核查本·陶布的一篇文章，其中提到“维多利亚湖的岸线长达4000英里”。谷歌搜索30秒就确认了这个事实，但不同信源给出的“精确周长”略有差异——为什么？我联系了索尔兹伯里大学的地理与地球科学教授斯图尔特·E.汉密尔顿，他说：“答案非常复杂，涉及物理学和分形几何。”这就是“海岸线悖论”，是“芝诺悖论”的衍生概念。汉密尔顿警告我：“别钻这个牛角尖，只要你的尺子足够小，任何东西的长度都是无限的。”这也是“核查员悖论”：你知道得越多，就越清楚自己还有更多不知道的事；宇宙中的事实就像“无限长的线”，你要么被这种认知逼疯，要么就“调整自己的尺子”（接受不完美）。最终，陶布文中的表述改成了“超过4000英里的崎岖岸线”，而我也再也没有为“核查”失眠过。
有些人看待《纽约客》的更正声明，就像看待“日食”一样稀罕。1994年，“城中话题”栏目一篇文章出现了几处错误，杂志发布了更正声明，结果多家媒体把这当成“重大事件”报道。亨德里克·赫茨伯格特意去图书馆查证，后来报道：“这不是杂志历史上第一次更正，而是第300次左右。”他还补充：“任何伟大的新闻机构，偶尔都会出错。”我可以证实这一点——自从第一次漏查错误后，我又漏掉过一些，具体数字我就不说了，免得让安娜受惊。
人们喜欢在《纽约客》里找错误，或许是因为“杂志对自己的事实核查太自负”。核查本身确实带有“表演性质”——通过“过度认真”塑造一种“严谨神话”，但这种“表演”未必总能和“准确性”挂钩。严格来说，核查不是“营销手段”，但确实是“好的营销”；对有些人而言，它只是“装样子”。20世纪80年代，作家阿拉斯泰尔·里德承认自己“虚构了复合人物与场景”——把多个真实细节拼接成一个虚构内容。核查难道没发现吗？后来，《新共和》杂志主编迈克尔·金斯利写过一件事：他在派对上遇到一位《纽约客》核查员，对方“给大家讲了一堆‘英雄事迹’——比如包机去测量‘亚洲偏远首都之间的距离’，派‘一支部队似的莎拉劳伦斯学院女生去数安·比蒂小说里提到的某片海滩的沙粒’之类的”。金斯利接着写道：
“就这样听了几个小时（其实是1小时17分53秒）后，他带着礼貌的微笑转向我，说：‘跟我们说说《新共和》的事实核查体系吧。’
……我回答：‘你眼前看到的就是。’
他脸色煞白——好吧，其实没有，但我夸张了一下。不过他确实说：‘这太奇怪了，因为我在核查《纽约客》的稿件时，如果在《新共和》里找到了需要的事实，我就认为这个事实已经核实过了。’”
我们收到投诉的方式五花八门。劳伦斯·赖特写过一篇2.4万字的长文，控诉山达基教，之后山达基教出版了一本“恶搞杂志”，里面不仅有“面目狰狞的核查员素描像”，还“逐条分析”了核查流程，声称“在送去‘事实核查’的971条陈述、断言和问题中，有572条完全是假的”。
但大多数时候，错误是通过读者来信发现的：
1947年读者来信：“看到赫尔曼先生在《斯图尔特收藏》一文中说我父亲去世了，我有点吃惊。把一位退休的纽约公共图书馆馆长‘写死’，或许是最微不足道的过失，但我想知道，有必要这么做吗？”
2019年读者来信：“那只鸡穿的不是背带裤（你们提了两次），是皮短裤（ lederhosen）。”
正是“皮短裤”这种细节，让核查员夜不能寐——除非你在巴伐利亚长大，否则怎么会注意到这种错误？由此引申出一个问题：花这么多资源去查这种细节，值得吗？苏珊·崔告诉我：“说到底，谁在乎呢？这真的重要吗？我觉得可以很肯定地说‘不重要’。但尤其是现在，我们正处于一个‘灾难性时代’——太多人自以为知道‘自己其实不知道，甚至根本算不上“知识”的事’。面对‘世界惊人的复杂性’，人们正在失去‘谦逊’，这简直像一场流行病。而核查的深层价值，恰恰在于‘确认“了解事实”有多难’。”
核查部门往往会被贴上一个形容词——尤其是在出了错误之后：“备受推崇的”（vaunted）。比如有读者来信说：“看到《纽约客》备受推崇的事实核查员，竟漏掉了扎克·赫尔方对‘tip’（小费）一词词源的错误解读，我很失望。”自从核查部门成立以来，“vaunted”就一直和它绑定，几乎没有其他机构会被这样形容。这个词是对“万事通们”的一种“认可”，但写信的人常会加个讽刺性修饰词，比如“曾经备受推崇的”“所谓备受推崇的”“极度备受推崇的”——其实没必要，因为“vaunted”源自拉丁语“vanitas”，本意是“空虚”“虚无”，本身就带有贬义。而那些“万事通们”，只会偷偷窃笑。
另一种常见的说法是“威廉·肖恩要是泉下有知，肯定会气得在坟墓里打滚”。从“事实”角度看，这句话“无法核查”；但其中暗含的“杂志在肖恩任内达到‘真相巅峰’”的观点，根本“难以置信”。肖恩是个完美主义者，但如果要在“文笔”和“准确性”之间选，他未必总选后者。作家本·亚戈达翻出了杜鲁门·卡波特《冷血》的核查底稿，发现有一段“描写了一个人独处时的行为，而这个人随后就被谋杀了”，肖恩在旁边批注：“怎么知道的？”亚戈达解释：“其实根本没办法确认，但这段内容还是保留了下来。”
与此同时，人们对蒂娜·布朗任《纽约客》主编期间的评价则完全相反：有些批评者说，是她“败坏了杂志风气，让标准下滑”。但事实上，布朗任内“塑造了现代核查部门”。那段时间，杂志突然开始“发表时效性强、涉及争议话题的稿件”——为了法律安全，也必须把事实搞对（米莱的母亲或许只会大喊大叫，但迈克·奥维茨可能会起诉）。是彼得·坎比和布朗的副手帕姆·麦卡锡，最终要求“作者提交采访笔记、公开信源”。肖恩时代的作者们不得不适应这种变化：珍妮特·马尔科姆刚打完“因‘拼接不同采访的引语’被起诉”的官司，又在“戴维·萨莱人物特写”中用了同样的手法，麦卡锡坚持让她修改。麦卡锡告诉我：“她觉得‘这在现实中无关紧要，而且对读者来说更简洁、更悦耳’，这话没错。但我的想法是，‘这种“模糊界限”的事，根本没法界定’。”
“印象”很难改变，或许是因为“印象本身难以核查”。但核查员们渐渐学会了识别“归类错误”——比如一个常见的误区：“人们总觉得‘过去的好时光’更美好”，总有人会“气得在墓里打滚”。肖恩当主编时，也会收到读者来信，说“罗斯时代更好”；而罗斯时代没有“过去”可对比，却还是会收到投诉。1945年，一位同行给罗斯写信：“我要轻轻吐槽一下你和你那‘备受推崇的编辑核查部门’——不过我承认，这个部门确实相当出色、相当细致。有篇文章提到‘lunar moth’（月形天蚕蛾），显然作者想说的是常见的‘Luna moth’（月神天蚕蛾）。”罗斯问帕卡德“怎么会出这种错”，结果发现：核查员其实“给美国自然历史博物馆的蛾类专家打了电话”——只是听错了（不管怎样，核查工作总免不了“阴差阳错”）。罗斯很沮丧，回信说：“我觉得这是个非常严重的错误。”
“制度”总会“崩溃”，而关键在于“相信下一次不会”。♦
本文发表于2025年9月1日/8日《纽约客》杂志合刊印刷版，标题为Vaunted。作者：扎克·赫尔芬德 (Zach Helfand)是《纽约客》的一名特约撰稿人。
来源：邸报
原文链接：
https://mp.weixin.qq.com/s/wbAjKVOFFjdIwyT8oiJOkw
编辑：马丽萍
发表于 
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
支持
反对