唐平铸之所以接替吴冷西成为人民日报代总编辑,除了资历、长期主持军报的办报业务能力,包括参与起草一系列重要中央文件的经历等等原因,还包括他前期主持《毛主席语录》的编辑事务,包括为总政治部起草“前言”,和以林彪名义起草《再版前言》等等事功。后者也是值得详加论述的。对此,人们的知晓尚不广泛。
在军报期间,唐平铸自始至终主持了对毛主席语录的收集,筛选和编辑事务,最终编成和出版了发行量居于世界前茅的《毛主席语录》。这本“小红书”或谓语“红宝书”,亦是世界出版史和宣传史上一个奇观。
20世纪60-70年代前期出版发行的《毛主席语录》,达到数十亿本,在世界出版史上蔚为奇观,有“小红书”“红宝书”之称。
1、林彪给予“语录”最初的大推力
编辑发行这本“语录”,是林彪1959年就任国防部长后,在他的大力推崇之下完成的,他给出了最初的巨大推力。短短几年间,加上种种合力,这本“语录”在世界上出版史已有登峰造极之势。
1960年9月和10月间,林彪主持中央军委扩大会议时说,“要背一点东西”,是指要背诵毛泽东著作中的警句。这次会议提出,要把学习毛泽东著作放在一切工作的首位。唐平铸参加了这次会议,并且是起草军委决议的执笔人之一。这个决议得到了毛泽东赞赏,他亲自主持加以修改,并且批转全国。
1961年1月,林彪在《关于加强政治思想工作的指示》中进一步提出,学习毛泽东著作“要带着问题学,活学活用,学用结合,急用先学,‘立竿见影’,在用字上狠下功夫。”
林彪准备讲话和起草文件时喜欢“拉条子”。这个“拉条子”的做法,就是收集用得上的各种“语录”和事例,在当时,“语录”的比重更大。
2.,唐平铸亲赴天津取经编“语录”,归后在军报落实
要说到印成书本样式的毛主席语录,是唐平铸带领军报编辑学习《天津日报》的结果。
1960年,唐平铸带领军报部分人员到天津日报参观学习。看到天津日报资料室从《毛泽东选集》挑选出语录做成卡片,分门别类,查阅起来方便迅捷。这对唐平铸很有启发。
很快,林彪关于“背一点东西”的指示就下来了。如果说要背诵什么的话,那么背一段语录是最为便捷的。 唐平铸指示军报资料室马上派人去天津日报社“抄作业”,结果派出4人去抄了一个星期。卡片抄回来后,由女编辑田晓光负责整理,设专题重新排列,并把军报以前积累的卡片也充实进去,然后再作校订。
田晓光当时在资料室负责马、恩、列、斯、毛的语录卡片资料。从天津“取经”以后,她在每天下午的编前会上,了解第二天报纸的宣传重心,提供有针对性的毛主席语录。此项工作后来又有多人参与。
1961年4月,林彪又到部队视察,明确指示:“为了使战士在各个时期、各种情况下都能及时得到毛主席思想指导,《解放军报》应当经常选登毛主席的有关语录。”
根据林彪指示,1961年5月1日,军报开始在第1版右上方“报眼”位置开设毛主席语录专栏,根据当天的版面内容,选登相应的语录。 1961年5月1日起,《解放军报》开始在1版报眼位置设专栏连续登载毛主席语录。
“语录体”文字,言简意赅,多有警句,在中国古典传承著述中有着重要地位。《论语》就是记录孔子及其弟子平日对话的一部书,亦即孔子及其弟子的语录,汇集了孔子在教育思想、人伦理念、治国宗旨等方面的言论,是儒家思想最重要经典之一,甚至可以说是首屈一指的重要经典。
《论语》成书于2500年前的春秋战国时期,对此后两千多年的皇权专治社会产生了深远的影响。随着孔夫子声望日隆,《论语》的名头越来越大,在漫长的历史年代里,是启蒙学子必须学习的内容。考察唐平铸的少年时代教育,《论语》是他在学童启蒙时的必修课,潜移默化的影响不言而喻,他对经典文史著述中的“语录体”文章文字应是相当熟悉的。
一段时间之后,军报资料室对毛主席语录的积累渐成规模,专题逐渐细化,田晓光认为,军报已经具备编辑一本有一定内容覆盖面的“语录”,她向主管领导唐平铸提出了这个意见。
唐平铸听了以后,先是开玩笑地说:“你们胆子不小啊!敢提出给毛主席编书。”随后又认真地说:“这是一个好建议,但事关重大,我们报社定不了,要向上面请示以后再说。”((韦梅雅《 <毛主席语录>出版揭秘》,见《党史博览》2004年第7期)
3.1963年全军政工会议决定编印《毛主席语录》
两年以后的1963年12月20日,总政治部召开全军政治工作会议,唐平铸参加了会议,并在会议上正式提议出编印《毛主席语录》向全军发行,得到一致赞同。
然而在当时,对于编辑毛泽东著作,设有专门的中共中央毛泽东著作编辑委员会。军队高层人员对领袖之间已经有意见分歧或许有所察觉,对于是否报送编辑《毛主席语录》的方案或有所踌躇,怕有不周之处。
反复讨论之后,总参谋长罗瑞聊等人认为,由军队编辑《毛主席语录》也未尝不可,因此最后决定由军报编一本语录,署总政治部名义,先印出一部分征求意见。(见唐炎明、唐亚明的《毛主席语录的诞生及其他——唐平铸文革实录》第8一9页)
唐平铸负责这项工作,马上打电话给军报资料室,要求在一周之内就把“语录”编辑出来,并且印出一部分,送到还在参加全军政治工作会议的代表们手里征求意见。
唐平铸亲自和军报资料室的编辑们一起拟定若干专题。
语录和已经出版的《毛泽东选集》的不同之处,除了不辑选整篇文章外,不依据年代和时间顺序确定目录,而是根据论述主题辑录相关的简短凝练的片段文稿。
进入1964年1月,军报资料室如期完成唐平铸交下来的任务,编辑了《毛主席语录》(试行本),为16开本,分23个专题,收录200条毛主席语录。因此当时的书名也叫做《毛主席语录200条》。
这个“语录”如期送到全军政治工作会议的代表手中,激起强烈反响,一致认为“太好了”,可以向全军发行。但是,又觉得内容还不够,还可以增补编印后正式发向全军。会议还报请批准,将《毛主席语录》的编印单位改署“中国人民解放军总政治部编印”。
根据总政领导的意见,吸取全军政工会议代表的建议,军报又在唐平铸主持下,对原版本进行编辑、增补,于1964年5月1日编印发行了《毛主席语录》,共分30个专题,366条语录。
这本《毛主席语录》送总政、军委审查。林彪批示:“很好,可以印。”
总政领导据此决定,这本《毛主席语录》迅即在部队发行,干部每人1本,战士每班1本。
1964年5月1日以解放军总政治部名义编印的《毛主席语录》。这个版本为纸质封面,长18.5厘米,宽13厘米。共186页。
4.林彪为新编“语录”题词”
既然是军委批准,报社编辑部建议请林彪为《毛主席语录》题词,并且拟好底稿:“读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事,做毛主席的好战士。”
这件事也由唐平铸负责落实。
林彪很快书写了题词,题词时兴之所至,在简体的“听”字上多点出一点。
林彪为1964年5月1日编印的《毛主席语录》题词,其中的“听”字多出一点。到来年8月印刷出版的版本中,去掉了多出来的一点。
当时林彪声望正炽,题词发到军报编辑部引起欢声。但是田晓光发现林彪只写了前三句,最后一句“做毛主席的好战士”没有写。她马上找军报办公室秘书,请他给林办打电话询问。
电话是林彪夫人叶群接的,回答说:“林总写的时候,有人提醒他少了一句,他没吭气,想必他有他的考虑,不必再问他了,就用三句话好了。”
田晓光拿着题词请示唐平铸。唐平铸说:“就这样制版算了!”(韦梅雅《 <毛主席语录>出版揭秘》,见《党史博览》2004年第7期)
唐平铸为这个版本的“语录”主持撰写了《前言》,以“总政治部”署名,在《前言》中写明: 林彪同志指示:为了把毛泽东思想真正学到手,要反复学习毛主席的许多基本观点。有些警句甚至要背熟,反复学习,反复运用,并且指示在《解放军报》上经常结合实际刊登毛主席的语录,供干部战士学习。
(本文征得《党史博览》杂志编辑部同意,部分内容摘引自韦梅雅的文章《 <毛主席语录>出版揭秘》,见《党史博览》2004年第7期。特此说明)
(上篇结束,未完待续)
来源:钱江说当代史(公众号)
|