凤凰传奇：刘长乐沉浮录

刘海明

2018年2月26日，华尔街的传奇人物，号称投资界乔布斯的瑞.达利欧带着他的新书来到北京一家酒店演讲。

酒店的名字叫：CHAO。

到场的嘉宾除潘石屹、傅盛等商界大佬之外，还有一位贵宾——郎朗母校美国柯蒂斯音乐学院毕业的学长贺鑫，凤凰金融董事长。

他的妻子刘点点，是凤凰卫视的副台长，也是老板刘长乐双胞胎女儿中的一个；常年负责凤凰卫视的“中华小姐环球大赛”项目。

作为凤凰卫视强势站台的理财平台，凤凰金融的起点可谓极度风光。

2015年凤凰金融A轮融资发布会上，陈鲁豫、窦文涛、胡一虎等凤凰的当家主持人共同亮相，联袂主持。在一部宣传片中，几位当家花旦更是集体站台。

片中提问：凤凰为什么要做金融？

昔日的凤凰一姐许戈辉回答：当然是为了给你更好人生。

总编辑吕宁思说：让人生更加幸福。

采访过朱总的吴小莉，这次说话很简洁：服务全球华人，创建美好社会。

这些人出场时，名字下面都赫然写着一行字：凤凰卫视集团员工。

在瑞.达利欧的新书发布会上，贺鑫重点提到书中的两个词，说凤凰金融在公司管理文化中也同样提倡这样的精神。

极度求真和极度透明。

这个五一假期最后一天，大家都还堵在回家的路上时，海南公安发布了一条警情通报：

凤凰金融实际控制人贺鑫被刑拘，原因是涉嫌非法吸收公众存款。

也就是大家熟悉的P2P暴雷。

至于本该是音乐人的贺鑫，为什么能成为金融平台的董事长，这可能就得问他老丈人，凤凰卫视的创始人刘长乐了。

2021年4月17日，刘长乐把将近19亿的凤凰卫视股份出售，占凤凰卫视已发行股本的 37.93%。退出了历史舞台。

我整理了和凤凰卫视有关的几个瞬间。

也是那个时代的几片高光记忆。

01

1990年4月7日，长征三号运载火箭将“亚洲一号”卫星送入预定轨道，这是当时亚洲地区第一颗商用通信卫星。

刘长乐将目光对准了这颗卫星，他打算办一个“维护华人话语权，让世界听到华人声音”的电视台。

1995年，凤凰卫视成立，次年凤凰卫视开播。图标请了个美国公司设计，开价就是40万美元，当时约等于400万人民币。

2021年小米改个logo花两百万，大家还说被坑了。你想想那时候的四百万，那是什么概念。

因为着急，创始人刘长乐也没砍价，寻思敢开价肯定有真本事，赶紧跟设计师介绍凤凰是个什么意思。

设计师听了半天，总算听明白了：

哦，凤凰是种会在天上飞的大鸟。

刘长乐当时就傻了。好在人是有真本事，过几天就给了一摞图案。最后选中的就是现在这个，凤凰卫视用了几十年。

这次爆雷的凤凰金融，它的LOGO也是这个。

最早让凤凰卫视进入公众视野的事件，要数全资赞助、全程直播了柯受良飞跃黄河。

在飞跃前，柯受良放过这样的豪言壮语：

中国人有足够的能力、力量做世界上任何事，我用这一举动迎接香港回归！

实际上，他为了筹备这个计划已经要倾家荡产了，好在凤凰卫视答应全资赞助1200万。他说：凤凰卫视救了我的命。

但其实老板刘长乐只是把这次直播当成香港回归直播前的热身，1200万买一次经验。

当时，凤凰卫视凭自己搞这个飞跃黄河的直播是很困难的，刘长乐不得已拉来了中央电视台合作。

央视派的主持人派出的主持人是朱军，周涛和张政，还有一位负责人。

这位负责人第一次打电话跟凤凰负责人周志兴沟通的时候就这样说：

老周，我不知道你原来在什么单位工作，我们是中央电视台，前面是中央两个字，你懂不懂？

也难怪如此，这位负责人只觉得凤凰卫视是个县级电视台，中央到县差了四个等级，与凤凰的合作，完全是慷慨支持。

你还别说，有些时候，真得靠级别办成事儿。

这次黄河直播有一个小插曲：壶口瀑布位于当地两个县交界，这两个县都很穷，所以那里还没有通电。

而两个地方都不愿意出钱拉电缆，互相一直踢皮球。

最后还是这位央视负责人发话，才把这些领导镇住：

各位领导听好了，我们是中央电视台，前两个字我想大家都懂，我们是代表中央的。中央之后，就是电，没有电。就不叫电视台了，也完成不了中央交给我们的任务。

宜川县的领导来了没有？来了，很好。你们一定要在5月30日前把电缆拉到壶口，耽误了就是你们的责任。

最终，柯受良成功飞跃黄河。这辆汽车高高飞翔的瞬间也载入了中国电视直播史。

30多个国家和地区的观众看到了这一幕，数以亿计的人们第一次知道凤凰卫视。

飞跃黄河成了柯受良一生中最风光的时刻。

也成了他一生的绝唱。

六年后，他就因哮喘死在了一个女人床上。

02

在重大新闻的把握和报道上，凤凰卫视曾经给大陆电视台很好地上了一课。

1997年6月30日中午十二点，凤凰卫视“香港回归60小时播不停”节目开始。

为了这个节目，刘长乐亲自带着小DV蹲守在海滨广场楼顶。这里是凤凰的总部，同时还能拍到长者入住的海逸酒店。

本来现场是不允许拍摄的，好在没被发现，成功拍到了长者等人出发前往会展中心的独家画面。

当时大陆的电视主持人台词大多是事前准备的，而且不允许现场发挥。

面对查尔斯王子突然增加的告别仪式，不管主持人水均益还是记者张伟秋，都只能和观众一起，眼睁睁看着没有任何有效信息的画面而无能为力。

而凤凰这边，主持人大多是自由发挥。当时窦文涛已经在演播室坐了几个小时，起身正准备去洗手间，又被人临时调去解说解放军驻港部队进港。 他一口气说了将近40分钟，把这一突发情况很好地撑了过去。

1999年5月8日，中国驻南斯拉夫大使馆被美军轰炸。

刘长乐得到消息的时候已经是下午三点，他立马决定中断和快乐大本营合作的节目，做一期北约轰炸大使馆的特别节目。 刘长乐想了一下，《中国今天说不》。

节目播出四天后，刘长乐判断，克林顿政府很可能要在15日前到中国大使馆进行道歉。在克林顿道歉前，他们决定举办一台晚会声援全国民众的抗议活动。

晚会汇聚了田震、唐朝、腾格尔和臧天朔。用摇滚的形式来反战，在西方已成惯例，而在中国，则是首次。   

那次晚会窦文涛参与了主持：

现在克林顿好像也道了歉，但是他的表情好像还不如为莱温斯基道歉来得沉痛。

911事件时，凤凰卫视是第一家报道的中文电视媒体。

飞机撞在世贸大楼时，凤凰卫视财经记者庞哲正在一街之隔的纽交所做采访。她躲开清场的保安溜进办公室，第一时间向总部报告了这个突发新闻。

电话打到香港，刘长乐正在吃饭。

当时全世界都还处于一脸懵逼的状态，不知道这是什么性质的新闻。刘长乐只用了3分钟就决定：

在当晚的《时事直通车》节目里，直播这起飞机撞大楼事件。

当时，王石还在爬慕士塔格山的路上，听说了这件事直接打卫星电话给朋友，问：凤凰台说了些什么？

与此同时，《时事开讲》主持人曹景行正在洗澡。他的太太在看《时事直通车》，突然告诉他刚刚一架飞机撞了世贸中心大楼。

曹景行问太太是小型飞机还是客机，听到是大型客机。曹景行在浴室里的第一句话就断定这是恐怖分子干的。

他后来开玩笑说：

我比小布什判断还快。他是第二架撞的时候才认定的。我判断的依据是没有一架民航客机会飞到这个地区。

那天晚上，凤凰卫视大部分员工都被叫回去加班，几个台同步播报。主持人陈晓楠用5分钟从房间跑到演播厅，都来不及化妆就开播了，第一句话就是：

对不起我没有化妆，请大家原谅，因为现在出了一件很大的事。

男主持胡一虎比陈晓楠晚到30秒，到公司时穿了一条大裤衩，上身套了件西装就上了主播台。

同一时间段内，香港TVB在播人鬼谈恋爱的电视剧《七姊妹》，一个小时之后才反应过来。CCTV呢，干脆就没有直播。

当时CCTV的编导黄海波（不是那个），一边看着凤凰的直播，又看看自己台，越看越气，拿起电话就打给了值班室：

喂！我是观众，美国遭到了恐怖袭击，全世界都翻了天了，你们怎么这么能绷得住劲那？你们是干什么吃的呀？我们抗议！

说完，他眼泪就流了下来。

一年之后，黄海波跳槽去了凤凰卫视，后来又当上了副台长。

03

凤凰的主持人，是它的一块金字招牌。

第一个主持人招的是许戈辉，第二个就是鲁豫。

现在观众对于鲁豫的印象，大多是“我不信”、“没礼貌”之类，但很早之前鲁豫就是这种风格了。

1999年，凤凰卫视有个旅游文化节目《千禧之旅》，鲁豫是其中一个主持人。

走到约旦的时候，鲁豫想采访国王，就直接对导游说：

我想采访你们的阿卜杜拉国王，你能安排吗？

导游吓得嘴都合不拢了，心里可能觉得这个人有病。 不过过了几天，导游还是带鲁豫去见了国王，国王答应给了5分钟时间采访。

当时的记者赵维还把一个数码相机往旁边一个矮胖的约旦人手里塞，想让人帮他拍一张和国王的合照。

但那人脸一下就耷拉下来了，手缩回来，相机啪一下掉地上。

鲁豫幸灾乐祸问赵维：你知道那人是谁吗？

谁啊？

约旦首相！

说完她就笑得直不起腰。

还是在那个节目，走到撒哈拉的时候，主持人换成了许戈辉，他们要去采访沙漠里的贝都因人。

当地有个风俗，选妻子主要是看女方的眼睛，眼睛最黑最漂亮的就值25匹骆驼，最少的则只值两只羊。

许戈辉觉得凭自己这眼睛，怎么也得是个高价吧，就问一个当地人，你觉得我现在可以换多少头骆驼？

那人一开始只是笑，最后终于回答：

你要出嫁，我们家可能，可能还要赔几头骆驼出去。

后来窦文涛听说这个事，还调侃道：我现在明白为什么到国外采访要派那么多女主持人去了。没吃的时候可以换骆驼，但许戈辉是不行了。

窦文涛在加入凤凰之前，已经在广东电台干了七年了。

老上司为了说服他，拉他去了一个小屋，跟他讲各种凤凰的理想和未来，说得天花乱坠，窦文涛当时就同意去凤凰当主持人了。

只是，理想归理想，工作还是精打细算，窦文涛签合同的时候还留了一手，要求在合同上多加了一个岗位：撰稿人。生怕这边体制的工作丢了，去凤凰干不好还给人开了。

后来同事让他写稿子，他还嘟嘟囔囔地说，为啥不让许戈辉写，她文笔那么好。

人回复他：

许戈辉只是主持人，谁让你是主持兼撰稿。

在开始做《锵锵三人行》之前，窦文涛是《时事直通车》里的主持人，每天负责讲新闻。后来观众投诉，说窦文涛播新闻不可信，这小子说啥都像是在骗人，不可信。

这个浑身拘束的土样儿还非要模仿香港本土主持人的风格，换谁都会觉得这新闻不可信。

《锵锵三人行》刚开始的时候，整个栏目都很穷，连嘉宾坐的椅子都是别的栏目组的。

观众还质疑他们桌上的茶杯，每天都是这几个，会刷吗？最后有个潮州的观众实在看不下去了，自己烧了几个杯子寄过来。

播了两年，《锵锵三人行》一直接不到广告，台里还一度想把这节目给撤了，最后老板刘长乐说：

这个节目能花多少钱啊？三把椅子一张桌子。

说到椅子，《锵锵三人行》里那套可以转的椅子，最早鲁豫做《一点两岸三地行》时就在用，《时事开讲》也在用，甚至之后曾子墨主持的《财经点对点》也用的这几把椅子。

窦文涛一直说自己是靠讲黄段子发家的，这句话还真不是段子。当时有个天津来的报社主编，一见到他就说，你好窦文涛，天下第一黄。

节目里很多话放现在都过不了审。比如：

我要是坐飞机出事，一半的夜总会得下半旗致哀。

有个蚊子进城了，然后看见前面有波涛汹涌，“叭”咬了一口，一吐，硅胶来的，这年头食品安全真成问题，喝口奶都这么难。

我说我去东莞走了个穴朋友们都在笑，说你走的是什么穴。

这种话现在肯定播不了了。

当时不止观众觉得窦文涛老讲一些情色新闻，连台里同事都这样觉得。

那时台里有个主持人董嘉耀，负责新闻栏目，每天会很努力的收集各种新闻，然后把正经的新闻择出来自己用，不正经的就留起来，一见到窦文涛就给他推荐：

文涛啊，有俄罗斯女主播报新闻不穿衣服的片断，你要不要啊？

每次窦文涛听了就很不高兴：

你怎么能以为我喜欢看那种东西呢？拿来研究一下吧。

窦文涛早前还主持过一个纪录片《大漠两万里》，拍摄中间，牧民为了招待摄制组，打算杀只小羊。

窦文涛看到这个片面有点于心不忍，不停地说：

为什么这么小就要杀它呀？我的天呐，这羊实在太可怜了！

然后，羊煮好了。只见窦文涛吃起来，那叫一个气吞山河：

大块吃光，小块不剩。味道极鲜！

04

凤凰卫视的另一块招牌，是它的战地与时政报道。

911之后26天，美国向阿富汗塔利班宣战。

小布什在开打前些天，突然问白宫负责公众传播的高级官员：

若战争爆发，中国香港地区的凤凰卫视会不会直播？     

其实在911事件3天后，刘长乐就判断美国有可能向阿富汗开战，所以就派记者陈宝聪去唯一与塔利班有联系的巴基斯坦采访。

新闻总监跟陈宝聪说：

公司不会强求你去，你去了之后，我也只能说你是个记者，别的什么都没有。虽然公司给你买了保险。但万一出了什么事，保险也赔不了损失。

陈宝聪二话没说，去了。

凤凰一开始派了好几个记者，都没冲进阿富汗。最后还是趁着阿富汗首都易主，闾丘露薇才冲进喀布尔，成为第一个进入战时喀布尔的华人女记者。

在这场3个多月的阿富汗战争里，为了采访而死的各国记者人数，甚至超过了美军伤亡人数。

同样危险的，还有伊拉克战争。

在小布什和萨达姆拒绝对话之后，凤凰卫视就开始了紧张的部署，把所有能进入伊拉克的路线都标记了个遍，在伊拉克外围形成了一个信息包围圈。

但战争刚开始，上层就传来命令，要求中国记者（不论是中央还是凤凰）都不许进入伊拉克。

早在四天前，由于局势紧张，中国使馆7名馆员，新华社常驻巴格达2名记者，中央电视台3名记者就已经撤离伊拉克。

3月22日，还在约伊边境采访难民的闾丘露薇接到台里的电话：伊拉克局势十分危险，请留在约旦报道，不要进入伊拉克。

只是在电话快结束，台里又补充了一句话：

能不能进去，你自己定。我们支持你。

当天夜里，下巴还缠着纱布的闾丘露薇乘车绕过一个个弹坑，关掉手机和卫星电话，用胶带把它们绑在身上，独自闯进了伊拉克首都巴格达，并迅速发回了有关报道。

当闾丘露薇的身影出现在电视画面时，凤凰的一群人挤在办公室看她的现场报道。刘长乐面对着电视画面，一言不发，眼里已满是泪水。

24号早晨，北京街头的报纸都刊登了闾丘露薇进入巴格达的消息。央视记者水均益只得再度返回巴格达，要不然没法向国人交代。

他在自传中如此回忆：

我感觉脑袋被狠狠敲了一下！我长期跑中东地区的战地采访，之前又在伊拉克坚守了近两个月，可是现在，我在科威特，凤凰卫视的记者却已经在巴格达！这是失败！

其次，这对于中央电视台也是一次很大的挑战，我眼前仿佛已经出现了很多飞舞的文字碎片，那是“9·11”之后社会各界对于中央电视台的诟病，对于凤凰卫视的赞扬。

另一位女记者周轶君，是常驻加沙的战地记者。

她见过刚会说话的孩子已经能区分轰炸的声音，也见过七八岁的小孩一手扛枪，一手抱着铁皮导弹模型。

曾经有一个小孩叫嚷着让周轶君给他拍照，“明天我要去当烈士啦！”笑得好像是要去游乐园。

周轶君问他怎么当烈士，小孩脱口而出：绑上炸药去犹太人定居点。

照了几张之后，周轶君打算走了，小孩拍了拍她，“再照一张，明天要登报纸的！”

她翻开一个孩子的作业本，第一篇作业是抄写：

我们的祖国巴勒斯坦，东起约旦，西临埃及，北接黎巴嫩，南面是沙特。

那么以色列在哪儿呢？她问。

孩子答：

没有以色列啊！

采访高层，更是凤凰卫视的看家宝。

1998年，朱总召开上任后的首次中外记者会，现场有600多中外媒体记者。

记者提问阶段，朱总突然说了一句：

你们照顾一下凤凰台的吴小莉小姐好不好？我非常喜欢看她的广播。

这个广播指的就是《时事直通车》，主持人正是吴小莉。

之后吴小莉问了一个关于香港未来的问题，朱总答道：中央将不惜一切代价维护香港的繁荣稳定，保持它的联席汇率制度。

这一天，香港股市指数上升了340点。有人说，这一问一答就价值1264亿港币。凤凰不光抬升过股市，还拉低过。

《时事开讲》的主持人阮次山，一共采访过三百五十多位各国领袖或者政要，几乎走遍了全世界。 这个老头儿，留着八字胡，脑门闪亮，很像列宁同志。

在这之前，你很难想象，一个电视节目的主持人可以结结巴巴。

有观众形容他讲话：舌头总是绕来绕去，有几个音节总是听不清楚，听得人心里起急。

说起原因，阮次山是这样解释的：

从小说广东话，到了台湾又跟着一个四川人学说英文，更是讲不好。

果然，学普通话还得找个地道的老师。

2004年，他采访美国国务卿鲍威尔。

当年3月份，因为民进党胜选，陈水扁连任，两岸关系紧张。

阮次山问鲍威尔如何看待这个问题，鲍威尔说：

我再次重申，我们不支持台独。

此话一出，第二天，台湾股市暴跌4%。

阮次山采访过卡扎菲，当时还被卡扎菲吓了一跳。

约好的是在卡扎菲办公楼外面的一个帐篷里采访，但没想到，卡扎菲直接骑了辆电瓶车进来。

帐篷里有个沙发，卡扎菲却说“我不坐沙发”，直接就坐在了塑料椅上。

阮次山见过摆谱的领导，但这样摆谱的还是第一次见。

在那次采访里卡扎菲谈到，关于国家领导人选举的问题：

由公众选择，人民委员会掌握政权；人民委员会包括所有人，男人、女人都包括。

只是卡扎菲没想到的是，他不久之后被推翻的原因，就是他想坐在王位上老死。

05

少年弟子江湖老。不过几十年时间，凤凰卫视的青春就过去了。

多年前，北京的电视开机率已经降到30%，上海跌到了27%以下。

全世界的传统媒体都遭到互联网的猛烈冲击不说，何况是地处香港的凤凰。

2010年，凤凰网CEO刘爽在一次讲座称，“微博是个屁，没人愿意闻”。

彼时微博已经起势，明眼人都能看出来，这种140字的表达平台，对于门户网站将是一场颠覆。

不管它是不是屁，凤凰网随后还是捏着鼻子推出了轻博客，可惜收效甚微。

自2014年以来，凤凰投资一点资讯累计7000万美元，成为第一大股东，第二大股东是小米。雄厚的资金加持下，就连北京的地铁上，都随处可见一点的广告。

福布斯中文网对此评价：一点资讯对今日头条威胁最大。

后来的事情大家都知道了。今日头条估值一路暴涨，一点资讯已经不见身影。

现在，凤凰网卖了大部分的一点资讯股份，只保留下5.63%的股份。

2015年5月22日下午近四点，闾丘露薇发了一条微博：“站完最后一班岗”，还贴出了工作照。

随后，闾丘露薇在微博表示，自己已经从凤凰卫视离职，接下来会去读书陪孩子。

据她的一位同事说，闾丘露薇曾怀疑过很多次，自己要不要辞职，理想究竟值得吗？

最终，闾丘露薇还是决定要“告别一个自己”。

2017年9月，《锵锵三人行》宣布暂停播出，这档豆瓣评分9.5分，播了近20年的谈话节目，自此落下帷幕。

最后一期的主题是电影《敦刻尔克》。

借着这个电影的话题，《锵锵三人行》也完成了它的大撤退。

窦文涛选择拥抱互联网，联合优酷推出了《圆桌派》，三个人变成了四个人，请的也大都是老嘉宾。虽然尺度很快就不同以前。

但那句“锵锵三人行，广告之后见”，观众们再也见不到了。

2020年5月17日，阮次山在台湾去世，享年74岁。

生前，《人物》记者曾采访他：如果去面见马k思，聊些什么？他回答：

我觉得我要去跟马k思见面，不如跟主席见面。如果见到老毛，（我会问他）你能不能在地下有知，把中华文化复兴起来，中国现在缺的不是物质，而是文明，这个文明是我们中华民族最后能不能生存的依赖……

06

这次刘长乐卖掉凤凰的股份走人，跟贺鑫被抓，早在大半年前就可以看到预兆。

2020年9月，凤凰卫视一再背书的凤凰金融突然下架网贷产品，停止交易业务。七万多出借人拿不回本金和利息，累计102亿。

他们组建了十几个百人群，不断在微博、黑猫上投诉，但凤凰金融迟迟也给不了兑付方案。最终诉求无果的出借人们，围堵了凤凰卫视的大楼。

对了，还有一个细节。他们成立了一个公号，叫：凤金难友聚集地。

这个公号的LOGO，直接就照搬了凤凰金融。

也就是当年刘长乐400万请美国人设计的那个商标。

两个月后，凤凰金融却发布了一份耐人寻味的公告说，请不要去打搅别人，我们跟凤凰卫视签订的是：

商标使用许可协议。

而凤凰卫视就算愿意站出来兜底这102亿，它有这个能力吗？

根据它2020年的年报，这一年它营业收入30亿出头，亏损了10.38亿港币。早已自身难保。

凤凰卫视的崛起，无疑有着时代的助力。

在刘长乐确定以新闻立台的第二年，全世界就大事不断：邓小平逝世、香港回归、美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆……

在这些事件里，凤凰卫视一直在承担着一个媒体该有的使命。但就像《三体》里说的那样：毁灭你，与你无关。

一家电视台是这样，一个时代也是如此。它曾经是一个传奇，但它无法离开时代。

没有凤凰的时代，只有时代中的凤凰。（来源：英伦报 ）

来源：大自然与人生（公众号）

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/bveTHGs8SRPPWXMS0I6P8A

编辑：陶鹏辉