- h+ D6 O. b7 J2 f& q+ j
KEVIN ROOSE2018年12月4日
, }! D6 B% u5 Y- `% t
' U6 X6 U, k9 {! z! ]# Y# v6 Y6 t# E1 m( q8 e
* f: M9 K) ~$ H0 p
[size=0.875]GETTY IMAGES[size=1.125]下载流行视频分享应用程序TikTok(海外版抖音)的一个小时后,我经历了一种奇怪的感觉,这是我在互联网上长久没有感受到的。胸口的结放松了,脑袋里仿佛充满了氦气,嘴角向上蠕动,开始微笑。# X; x; D ]/ A1 N% _
[size=1.125]这是......幸福吗?) d2 h3 g* `- f- U* |* f$ u, h' V
[size=1.125]TikTok——一个集合了Snapchat、现已不存在的视频应用Vine和“搭车卡拉OK”电视节目的奇特混合体——在社交媒体领域是一个令人耳目一新的异类。没有广告。没有新闻,除非你认为了解那些风靡一时的舞蹈热潮也算新闻。这里没什么精心打扮的Instagram模特摆卖减肥茶,明显看不到神经兮兮的大叔发Infowars片段。5 |- }# R* B3 z/ g# ?* d& m5 x
[size=1.125]相反,TikTok——这款中国制造的应用原本名叫Musical.ly,后来被中国互联网巨头字节跳动于2017年收购,并与其拥有的一款视频应用融合——的设定很简单。用户创作配了音乐的短视频,往往是对口型的假唱、跳舞或表演小品。应用中有模板和视觉效果,以增加视频的趣味性。它还有一个直播功能,允许用户向他们喜欢的创作者发送虚拟“礼物”,可以用真钱购买。剩下的就和其他任何一种社交应用没什么区别了——关注者、话题标签、点赞和评论。; W& ?+ L3 t/ N' N% c/ C- ?* W
) ?! k& J; ^% B" d订阅“简报”和“每日精选”新闻电邮
3 e, ], L( [5 A( D+ _同意接收纽约时报中文网的产品和服务推广邮件0 _) R- Y9 Q+ Z5 w/ p& Q' K
& F g* I5 q% p$ b) `& X[size=0.75]查看往期电邮 隐私权声明
" v. Q v# D- |/ R) ?. v0 ^" A. K8 }, W$ h5 n) ]! b& P( I( J
" I3 K/ m1 f |0 L6 a- v. J$ w; }, l7 @5 L# h3 ~
) Y0 k, v8 {7 Q; T; y
" U/ [% t* I( @( t1 A 9 b8 B6 G/ r7 ]4 @
[size=1.125]这听起来并不是什么不得了的事。但不知何故,它到最后成了一个可能是现存唯一真正令人愉悦的社交网络。! @: {0 t. x9 `5 f7 j: J0 d
[size=1.125]我之所以敢于做出这样的论断,是因为我以社交网络为生,我花费几千个小时跋涉在Twitter水军、Instagram骗子、少年YouTube法西斯主义者和婴儿潮一代的污秽池沼之中,他们的大脑已经被太多的Facebook米姆变成了布丁。- U! u6 y+ d0 g+ u ~9 S u7 B
[size=1.125]TikTok完全没有这些。相反,它是最稀有的互联网生物:一个人们可以放下他们的防卫,与朋友一起做出愚蠢行为,品尝人类创造力的果实的地方,在这里无需被叫嚣的喷子或算法放大的不实信息连番轰炸。这是对互联网影响力商业化之前一段时间的回溯,那时的网络文化主要由想逗人大笑的无害怪人组成。, L% ^4 c5 F# ]( m* ~
[size=1.125]“这有点像逃避,”TikTok创作者比利·曼(Billy Mann)说道,他利用这个平台为超过65万的粉丝制作搞笑视频。“对于那些看到世界水深火热的人来说,这是一个安全的避风港,就好像说,‘我需要愚蠢,’”他说。; @2 p: R7 y( d8 k
[size=1.125]TikTok的诚恳傻气已经让一些怀疑论者失去兴趣。但数据是很难否认的。根据市场研究公司Sensor Tower的一份报告,该应用的美国用户最近超过了600万。截至周五,它在Apple应用程序商店中排名第四,领先于Snapchat、Netflix和Facebook Messenger。在全球范围内,截至7月份,该应用的中文版抖音拥有5亿每月活跃用户,使其规模超过了Twitter,约为Instagram的一半。8 @: a6 u! ?. s& H, c
[size=1.125]目前,TikTok通过虚拟礼品销售和品牌合作赚钱,例如Guess赞助的“时尚接管”。应用内没有广告,不过公司的隐私政策为未来打广告留出了余地。TikTok是一家私营企业,不会公开财务信息,但Sensor Tower估计10月份它的收入约为350万美元。: K/ K9 I; Q- v! q; m; u- y# ^9 n; |& l
* ^9 I9 Y) A# I; H) A( D# G8 @
% _2 m) z4 S$ |7 L
4 [2 m- r6 `0 d; b+ v$ v
" U- W9 l- H9 J' o' i/ y$ Q3 ] ~/ p) V: f 8 V1 F3 B+ y( D* X$ {; V
[size=1.125]TikTok的成功催生了大批影响力人物,这些用户拥有数百万粉丝,在青少年中有着家喻户晓的地位。它推动字节跳动的发展——这个公司还拥有其他的一系列社交媒体和新闻应用程序,据报道估值为750亿美元——使其成为世界上最有价值的初创企业之一。 N Q \+ z4 J8 z1 h5 D
[size=1.125]TikTok的全球市场主管斯特凡·海因里希(Stefan Heinrich)在一份声明中表示,该公司的使命是“直接从手机上捕捉和呈现世界的创意、知识和瞬间”。7 P& c% k) `5 |4 l
[size=1.125]也许最能说明TikTok大有前途的是,Facebook在试图杀死它。上月,该公司悄然发布了Lasso,一个蹩脚的抄袭版本,借用了TikTok许多核心功能,甚至试图吸走一些有影响力的用户。根据移动数据公司AppAnnie的说法,Lasso起步缓慢,其下载量目前在美国照片和视频类应用中排名第687。应用发布后不久,领导Lasso团队的高管布雷迪·沃斯(Brady Voss)便离开了公司。(Facebook拒绝发表评论,沃斯未回应置评请求。)0 S# H# N( {5 K; K' {; [* E4 W
[size=1.125]在进一步阐述前,咱们先明确一点:如果你正在读这篇文章,那么你的年龄几乎肯定已经老到看不出TikTok有什么好。公司拒绝提供有关其用户的信息,但从平台上发布的内容来看,TikTok用户年龄中值似乎是十四五岁的样子。TikTok上满是布满青春痘的面孔,几乎不加掩饰的青少年焦虑,以及让人一头雾水的青年文化暗语。在我看来,成年人去使用它,免不了要觉得自己是陪孩子去参加高中舞会的监护人。
: C( B3 a/ {4 X1 S, b4 _[size=1.125]正式层面上,TikTok用户必须年满13岁或以上才能加入。但年龄验证程序很容易避过,而在浏览该平台时,我偶然能看到不少视频的主角年纪根本到不了13岁。在其前身Musical.ly中,TikTok曾招致一些隐私倡导者的攻击,后者指责其正在挑战《儿童网络隐私保护法》(Children’s Online Privacy Protection Act)的极限,该法律禁止采集13岁以下用户的某些类型的信息。
! x) O6 c* E! u+ n& V& ~[size=1.125]“这显然是一个人气很高、很酷的网站,但使用它的一些孩子年纪实在太小了,”常识媒体(Common Sense Media)总干事詹姆斯·P·斯泰耶尔(James P. Steyer)说,这是一家对面向家庭的科技产品进行核查的非营利组织。他表示,“关键不在于TikTok上的内容对你家15岁的孩子不合适,而是它会对你家6、7岁的孩子造成的影响。”
/ O- P, r6 B4 j: e
$ m) G; k- y; S! c, R( t0 E6 \" t$ X% C/ a5 a$ g% u
' j/ L7 g+ s( u! O7 s3 L( j( Q& L5 g' j0 j1 B0 [$ @
; W* ?: `+ A- F
[size=1.125]在使用TikTok时,我从未见到过霸凌或骚扰的案例。(这两类都在TikTok社区指南的禁止之列,性露骨内容同样被禁。)然而,也有相当数量的视频主角是表演挑逗性舞蹈的少女,对此,如果你是31岁的报纸专栏作家而非16岁的男孩,这的确是让人相当担心的。& T0 J6 O9 F F8 b# V. r
[size=1.125]一位TikTok发言人在一份声明中说,在平台上推广安全性和正面性是“我们的头等大事。”她还说:“我们会定期增补和调整我们的保护性措施、政策和审核工作,以为用户的福祉提供支持。”
; f, D1 {# s% ^% p[size=1.125]去年,在字节跳动的两款其他应用因推广不当内容受到中国官员批评之后,公司总裁张一鸣说,将把内容审核团队从6千扩增至1万人。前述TikTok发言人拒绝透露这些审核人员中有多少为TikTok工作,或针对美国用户的内容标准和中国用户是否存在不同,众所周知,后者要接受严格的审查法律管辖。
% i9 _! J- I/ R" M. E[size=1.125]言论自由倡导者可能会对TikTok的中国属性感到愤怒,隐私鹰派人士也已就公司如何处理用户个人数据提出了质疑。但或许因为它比其他网络审核更为严格,TikTok大多是时候仍感觉是安全健康的。TikTok从科技媒体The Verge挖角的朱莉娅·亚历山大(Julia Alexander)称其为“一款未被仇恨言论侵扰的罕见社交应用。”" o3 }% \6 q+ K- {4 V; v
[size=1.125]TikTok的一类热门视频是“挑战”,某种大家一起来玩的视频小品。一项挑战名为“跟着节奏吃”(#eatonthebeat),让用户录制自己跟着乐曲节拍大嚼食物的视频。另一项挑战为“选择你的角色”(#chooseyourcharacter),要求用户模仿电子游戏中的角色选择界面。此外,还有和一些具体歌曲相关的嬉闹,如Falling in Reverse乐队的《好女孩,坏男孩》(Good Girls Bad Guys)被用于一种类型的视频,玩家先是穿着土气、难看的衣服亮相,然后突然变出一个他本人的全新靓丽形象,穿戴墨镜、皮夹克或其他坏男孩服饰。
- G' {7 D* O1 x: t& S[size=1.125]尽管TikTok有着少年专属的气质,一些成年人也慢慢在参与进来。深夜电视主持人吉米·法伦(Jimmy Fallon)近日加入该网站,开始发布他自己的挑战视频。喜剧演员艾米·舒默(Amy Schumer)最近制作了一个TikTok视频,而杰克·保罗(Jake Paul)这样的YouTube名人也已试水。9 r3 m# N" X6 d, e3 ?! x" T
# d/ w6 q9 S8 ~) \$ M" t: j
相关报道 b5 D/ }: L: H
: ]8 l% A2 K; C% F" \+ g1 R. w* d2 J# M7 s& B# Y6 a( U \& p8 e$ Q N2 T
* u2 M5 d8 x. \9 G$ t" q- ]$ V3 h. i5 R4 t
, P0 @) P6 [5 C7 R# \7 R/ O
[size=1.125]TikTok是Facebook杀手吗?答案很可能是否定的。尽管拥有五花八门的视频,它仍是个相当有限的应用,相比全民性的社交平台,它的号召力仍属小众。
" }& b) {# ]6 h[size=1.125]但通过有意识地限制产品特性,忍住不去利用它的用户大肆赚钱,以及将喷子和霸凌者摒除在平台之外,TikTok确实做出了一些真正精彩的东西——它建立了一个使用起来确实有趣的社交网络。
8 ? u6 ]% y& F9 ?' N1 L2 e7 G[size=1.125]从中我们也许能学到点什么。/ r. Z* g! }; y
( j% i, D: _5 C+ K- L
. \% _; }: @; L1 K4 H/ d4 G* k* K1 P% G; N( x& R; O7 k
[size=0.8125]翻译:Shuhua 、Jianfang Li https://cn.nytimes.com/technology/20181204/tiktok-a-chinese-video-app-brings-fun-back-to-social-media/
& b1 |7 ^8 k' C) ~8 Q
3 a. v3 L7 r' C7 x+ F: L1 a: l+ t* _7 V; [/ U. G- h9 J! Q; Z# c7 |
|