【案例】
那个在《南方周末》新闻实习的北大男生,后来成了“孙割”十九年前靠新概念作文一等奖上北大,十九年后又用文字掀翻全网。只是这一次,他写的不是参赛作文,而是一篇顶着“纯属虚构”标签的起诉状。 他把伦理错位包装成“恋爱趣事”,把前女友隐私摆上公共展台。 那个在《南方周末》实习的北大男生,后来成了“孙割” 从新概念作文到6000字小作文:孙宇晨的文字武器进化史 南方传媒书院 陈安庆 他用了十六年,把“会写”这件事,从一张北大录取通知书,进化成了一篇引爆全网的长文。 2010年的《南方周末》新闻部,一个实习生总在稿子末尾加一行落款:“孙宇晨于《南方周末》新闻部。”采编领导提醒他去掉,他不肯。 因为加了这行字,发表在人人网上的文章,点击量“飞涨”。 十六年后,当年那个实习生用一篇6000字长文引爆了全网热搜——他把私密感情细节全部摊开,把前女友告上了法庭。 从惠州一中的倒数学渣,到新概念作文大赛一等奖,到北大降分录取,到南方周末实习,再到一篇引爆全网的长文——他是怎么做到的? 十七岁那年,孙宇晨还只是惠州一中班里排名倒数的普通学生。 理科吃力转读文科,高二模拟考总分四百出头,按老师的话说也就是个三本水平。他把希望押在写作上,连续参加新概念作文大赛。 前三次都没进复赛,直到高三那届,他把淘汰的旧稿子重新寄了一次,意外进了复赛。 到了上海考场,他没急着动笔,先翻遍往届获奖作品,摸清了评委喜欢的“叛逆反讽”路子,然后按这个口味写了一篇。 结果精准命中了。 他后来在采访里说,自己写作从来不是靠灵感,是算出来的——摸清规则,瞄准靶心,然后扣动扳机。 他拿了第九届新概念作文大赛一等奖,获得北大自主招生降20分录取资格——但并不是保送。他用最后半年把分数从四百多拉到650分,真正走进了北大校门。 到了大学,他发现自己写文章这件事天然有商业价值。微博、人人网正当红,他模仿胡适办《每周评论》,专挑公共话题下笔,“什么吸引眼球写什么,专门挑逗公众情绪”,在北大校内影响力不小。 2010年竞选北大学生会主席失利后,他选择了一条完全不同的路——去《南方周末》实习。当时他参与的那篇稿子,叫《忽悠者生存》。“实习生之一名叫孙宇晨。” 十六年后,当年那个《南方周末》的实习生,用一篇6000字长文引爆全网,同时把前女友告上了法庭。 他在文章末尾标注“纯属虚构”,又在长文刷屏的同一时刻,通过代理律师证实已正式起诉景甜及其父母,追讨3000余万元彩礼。 他用《南方周末》教会他的写作方法,写了一篇《南方周末》绝对不会刊登的稿子。 然后用它,引爆了时代。他靠“会写”读北大、进南周、赚百亿,最后用同样的手艺把私密情感写成全网爆款。 文字是他的第一把刀。读北大靠它,进《南方周末》靠它,十六年后引爆全网也靠它。文本越动人,杀伤力越大。“动人”不等于“真实”,才华是工具,人心才是标尺。 孙宇晨没有正式当过在岗记者,北大时期2010年在《南方周末》做过实习生,参与过稿件辅助工作,但不属于正式记者。 他喜欢蹭媒体名头,自己在人人网写评论,落款强行写上“孙宇晨于《南方周末》新闻部”,报社领导还提醒过他不要滥用报社名义 不过他依旧照旧使用这个落款给自己造势,靠写评论搞舆论、博取关注度。 实习结束后,他就彻底离开媒体行业,转向创业。 他其实不算媒体人 经历中一段新闻实习生而已。 南方周末当时几个主编对他意见很大,他老是自己吹牛逼,说自己南方周末待过。 他每次在那个网上写什么,微博上还有什么写?人人网当时写 落款都喜欢给自己贴金。 写南方周末新闻部孙宇晨。 瞎写什么呀? 他就是实习生,只实习过2个月而已。 他只是短期实习生,却在人人网专栏私自落款“孙宇晨于《南方周末》新闻部”,借报社招牌给自己造势。 南周当时的管理层专门找他谈话提醒,明确实习生无权使用新闻部名义对外发文 这样会误导读者,还会损耗报社公信力。 但孙宇晨没有听从劝告,依旧继续用该落款扩大个人名气, 这种借南周名号给自己贴金的做法,让报社方面十分反感。 也就是从那个时候 可以看出,这小子天生就喜欢炒作。 新闻理想只是他的“杠杆”孙宇晨在《南方周末》只实习了两个月,但“南方周末新闻部”这个落款他用了很久。报社领导找他谈话,说实习生无权以新闻部名义对外发文,会误导读者、损耗公信力。他嘴上答应,转头继续用。他不是不懂规矩,是不在乎规矩——他只在乎“南方周末”四个字能给他的个人品牌加多少杠杆。 这就是孙宇晨的人格底色。新闻理想对他从来不是信仰,是工具。他靠近《南方周末》,不是想做记者,是想借“南方周末”的名头给自己背书。他写评论,不是为了探寻真相,是为了博取关注。他在人人网写什么不重要,重要的是落款——“孙宇晨于《南方周末》新闻部”。 他擅长用别人的平台给自己造势。新概念作文比赛,他摸透评委口味精准命中;《南方周末》实习,他拿着报社招牌给自己贴金;如今6000字小作文,他用“纯属虚构”规避法律风险,用真实姓名引爆舆论。每一件事,他都在算,在利用自己能够到的杠杆,撬动更大的东西。 文字对他从来不是表达,是武器。新闻理想对他不是信仰,是借来的外衣,用完就扔。 马佳佳如何评价孙宇晨当年孙,谈了一个女朋友叫马佳佳。马佳佳开了一个最能忽悠的情趣用品公司,还手把手教孙割做人设,营销。 后来李丰弄他去湖畔,孙就开始鼓吹马云门徒,到处吹牛逼。 马佳佳是孙宇晨公开承认过的前女友,两人同为90后创业圈代表人物,当年还合作过“众筹婚礼”的营销事件,最终不欢而散。 在这次孙宇晨景甜风波中,马佳佳连发多条朋友圈,给出了一套极为辛辣的评价。 判断:“区块链病人”她认为孙宇晨在区块链行业长期形成的行事风格,已让他变成“极度自私贪婪、毫无人情味”的人。 她对赚钱高度成瘾,快乐只能来自财富数字,自我价值完全依靠外界财富标签填充。 炒作逻辑的剖析她直言他“走到了用女人说事是因为男人江湖里的人已经用光了”,而用女人说事会“一次性免疫”,后面不会有人再上当。 她细数他的炒作路径:“国家、艺术、太空都搞过了”,已经没什么题材可用了。 “掠夺”而非“创造”她炮轰他靠掠夺他人获得大量财富,“毕竟没有做成过任何一件事,除了掠夺。” 最刺痛公众的细节:一个一千块的衣柜据马佳佳描述,恋爱期间孙宇晨在她不知情的情况下让助理送来一个简易衣柜,分手后却向她索要这一千多块的衣柜钱——但转头却向下一任女友曾颖吹嘘,自己给了马佳佳“上千万分手费”。 一边为一千块追讨,一边对外吹嘘上千万。这种巨大的割裂,比任何解释都更有说服力。 如果不是币圈让孙割彻底放飞自我,赚的盆满钵满,恐怕有情人能终成眷属。 有知情人透露,自从孙割财富自由之后,就不再联系马佳佳了。 评价孙宇晨:炮轰阵容持续扩大除了前女友马佳佳的“区块链病人”评价,对孙宇晨的炮轰阵容还在持续扩大。 最狠的一刀:来自曾经共事的人 波场前高管直接说孙宇晨“做事底线很低”,“搞钱的时候不看对方是谁,利益冲突时昔日情谊直接作废”。 还有离职老员工吐槽:“和孙宇晨共事,一旦利益冲突,情谊很容易作废。” 景甜前经纪人李登科 李登科直播爆料称,大量制片人、剧组人员在朋友圈用“渣男”批评孙宇晨,认为景甜是“无妄之灾”。 商界公开切割 搜狗创始人王小川发文炮轰孙宇晨是“无情无义的大魔头”。 两人梁子要追溯到2014年一起录制节目,王小川当场直言孙宇晨是“骗子”,事后孙宇晨多次公开嘲讽王小川是“互联网打工者”。 币安创始人赵长鹏 赵长鹏切割得更直接:“市场营销激进一点可以,但利用和上升到人身攻击,甚至损害人家未来职业生涯发展,没有必要。” 据传他已取关孙宇晨。 媒体评论定性一致 有媒体直接喊话“让孙宇晨们洗洗睡吧”。 《VISTA看天下》评他是“把‘丢脸’做成生意”。 《第一财经》则分析“黑红也是红”是一种“带毒的成功学”。 币圈自己人也看不下去 有币圈人士公开说孙宇晨“败坏了币圈好不容易建立起来的信任”。 马佳佳那句话或许就是终局:“和他在一起是人生污点。” “孙宇晨找妈妈”:一个让全网炸锅的“妈妈梗” “孙宇晨找妈妈”指的是他6000字长文里一个荒诞到让人无法忽略的细节——他说景甜要求他在交往中称呼她“妈妈”。 长文里白纸黑字:飞机上叫妈妈,见父母叫妈妈,把恋人关系强行嵌套进母子称谓,还一字一句写进公开文章供亿万人围观。 很多人看完第一反应是“狗血”“奇葩”,笑完就划走了。 但真正引爆舆论的,不是这个称呼本身有多猎奇,而是他把本应属于私密的伦理错位,当成卖点公开展演。 为什么“妈妈”两个字碰不得? 在中国人的文化基因里,“妈妈”对应的是最无私的爱、最不可亵渎的人伦大义。 把这两个字套在恋人身上,不是“昵称自由”,而是把亲情秩序和情爱秩序强行混为一谈——谁是长辈谁是平辈、什么是敬什么是爱,全乱了。 更让网友玩疯的是“降维打击”式二创 有人给景甜写公关文案:“好的,妈妈知道了。” 有人调侃“景甜让他叫妈妈是为了唤醒他对祖国母亲的爱”。 严肃的情感控诉瞬间变成全网玩梗名场面,“妈妈梗”刷屏速度比长文本身还快。 孙宇晨的文字功底确实没掉 十九年前靠新概念作文一等奖上北大,十九年后又用文字掀翻全网。只是这一次,他写的不是参赛作文,而是一篇顶着“纯属虚构”标签的起诉状。 他把伦理错位包装成“恋爱趣事”,把前女友隐私摆上公共展台。 文章火了,热搜挂了,流量到手了,但“妈妈”两个字在公共语境里被他撕开的那道口子,一时半会合不上。 马佳佳细数他的炒作路径:“国家、艺术、太空都搞过了”,这次“用女人说事”说明男人圈里的资源已经用光了,而且会“一次性免疫”——这一招过后,没人再上当。 她曝光的“一千块衣柜”细节最扎人:恋爱时送了一个简易衣柜,分手后追讨一千多块钱——转头却向下一任女友吹嘘给了“上千万分手费”。 胡锡进罕见批孙宇晨“严重缺德”,直指他让中国男人蒙羞,也败坏币圈形象。胡锡进强调,孙宇晨把私密细节公之于众,和在朋友圈发前女友裸照没有本质区别。 一个关键判断:胡锡进认为孙宇晨写长文的动机是“十九年后再次被拒绝的报复”,一个不敢回国的人,不配搅动中国舆论场来决定一个演员的去留。 胡锡进这篇批评的定位非常特殊:他不是以个人身份骂,是在以《环球时报》前总编辑的身份对孙宇晨做“社会定性”:“让中国男人丢脸”不是情感宣泄,是在说孙宇晨的行为已经越过了社会伦理的底线。 从王小川到胡锡进,从币圈大佬到媒体圈——商界、媒体圈评论圈,同时“下刀”。赵长鹏切割的时候是“直接打官司也比披露不必要的细节好”,胡锡进要求“不让他得逞”,王小川定性“大魔头”,凤凰网喊话“洗洗睡吧”。他们说的话不一样,做的事完全一样:把这个人从公共讨论里推出去。 钛媒体报道中的细节揭示了更深的画像:一个曾经的好友说,孙宇晨谈恋爱不在乎对方漂不漂亮,只在乎对方有没有名气、能不能带流量。潮新闻评论指出,孙宇晨的长文是“以文学创作之名,行舆论攻击之实”——写作者植入大量现实细节,先诱导网友对号入座,再靠“纯属虚构”规避法律风险。 这种“小作文”正变成可操作的舆论武器,对当事人造成的伤害官司都无法完全修复。孙宇晨嘴上说着“希望她好”,行动上步步算计,“这种虚伪令人作呕”。 南方传媒书院 陈安庆 8月31日 长沙 国内知名媒体人
— Chen Anqing, Southern Media Academy
(中国顶级媒体采编方法论) 来源:南传研究 编辑:陈梓函
|