[案例]
《大西洋月刊》|阅读时代已然落幕
配图说明：黑色背景上，小说《安娜・卡列尼娜》（Anna Karenina）封面碎裂成数字噪点 插画绘制：《大西洋月刊》（The Atlantic） 图源：华兹华斯出版社（Wordsworth Editions） 相传两千三百多年前，埃及托勒密一世（King Ptolemy I）授意宫廷顾问，汇集全世界所有文字典籍。托勒密一世曾追随亚历山大大帝（Alexander the Great）征战，他设想建造一座图书馆，珍藏人类全部知识。他的继任者延续了这一使命。王室官兵会搜查每一艘驶入亚历山大港的船只，搜寻书卷。这些古籍被存放于缪斯神殿（Mouseion）—— 一座效仿亚里士多德（Aristotle）学园（Lyceum）修建的缪斯女神圣所。据说亚里士多德本人的藏书也位列馆藏之中。 亚历山大图书馆（Library of Alexandria）的大部分历史已湮没无存，但我们能确定，这里孕育了前现代世界无数顶尖学术成就。一位到访的希腊修辞学家记载，国王出资供养学者在此居住、治学，馆内藏书向所有 “渴求学问之人开放，整座城市都能借此汲取智慧”。正是在这座图书馆里，埃拉托斯特尼（Eratosthenes）测算出地球周长，泽诺多托斯（Zenodotus）整理出荷马史诗现存最早抄本；撰写《几何原本》（Elements of Geometry）的欧几里得（Euclid）也曾在此求学。 这般学术盛景没能长久延续。公元 400 年，图书馆彻底消亡。诸多学者将它的毁灭视作人类史上最重大的知识浩劫，也是黑暗时代（Dark Ages）的开端。数百年来，历史学家不断破译残存莎草纸碎片，试图厘清衰败根源。 传统观点将罪责归于战火。公元前 48 年亚历山大围城战期间，尤利乌斯・凯撒（Julius Caesar）纵火，至少四万卷古籍付之一炬。图书馆虽遭重创，却残存至公元 4 世纪；彼时亚历山大大主教的信徒洗劫了存放剩余手稿的异教神殿。但当代历史学家不再看重这些戏剧性劫难，他们认为图书馆消亡的核心原因平淡无奇：疏于管护。 维护海量馆藏耗资巨大，潮湿、鼠患、虫蛀持续侵蚀莎草书卷。抄写员必须不断誊写老旧文本，否则文字会磨损模糊、无法辨认。最终，维系图书馆的重重难题，压垮了人们保存典籍的意愿。古典学学者罗杰・巴格纳尔（Roger Bagnall）写道：“并非图书馆消亡催生了黑暗时代，也不是只要图书馆留存，那段岁月便能焕然一新；图书馆任由衰败消亡这件事本身，就证明黑暗时代早已降临。” 约两千年后，截然不同的时代背景下，新一轮精神荒芜正在袭来。美国人曾以全民识字为荣，如今阅读量却大幅锐减。美国国家艺术基金会（National Endowment for the Arts）长期开展全美阅读习惯综合调研，数据显示，2022 年仅有不到半数成年人读过任意类型书籍，仅 38% 的人阅读过小说或短篇故事。另一项分析 23.6 万份《美国人时间使用调查》（American Time Use Survey）答卷的研究发现，每日出于消遣阅读的美国人占比，从 2004 年的 28% 跌至 2023 年的 16%（统计范围包含纸质书、杂志、报纸、有声书、电子书）。赌博已经比读书更普及：去年 57% 的美国人参与过赌博。 阅读量下滑覆盖所有年龄、性别、教育层次。即便是传统阅读主力群体—— 退休人士、女性、大学毕业生，阅读频次也断崖式下跌。 如今人们读的书，文字难度也远低于从前。《纽约时报》（New York Times）畅销书当下的句子平均长度，仅为一个世纪前的三分之一。长句本身不代表文字更优质，但曾经长句随处可见，说明当年美国人有意愿、也有能力品读严肃文学作品。据《出版人周刊》（Publishers Weekly）记载，1958 年，鲍里斯・帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）的《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago）英译本登顶年度畅销小说。帕斯捷尔纳克笔下满是绵长繁复的句式：“山间那个温暖阴沉的清晨，日瓦戈竟为沙皇心生悲悯。他难以释怀，这般怯懦内敛、羞怯敏感的人，竟能成为施暴者；一个如此软弱的人，手握囚禁、绞刑、赦免生杀大权。” 去年销量最高的小说是《收割日出》（Sunrise on the Reaping），为青少年系列《饥饿游戏》（Hunger Games）最新续作。纽约公共图书馆（New York Public Library）总馆长布莱恩・班农（Brian Bannon）告诉我，青少年小说是馆内最受欢迎的品类，不少成年读者也热衷借阅。年度榜单前十还包含儿童读物《扫兴鬼》（Partypooper）——《小屁孩日记》（Diary of a Wimpy Kid）系列第二十部，以及《神探狗狗：吉姆大叔深信不疑》（Dog Man: Big Jim Believes）。成人向畅销小说则是奇幻爱情冒险题材《黑玛瑙风暴》（Onyx Storm）。无论这本书读起来有多畅快，文风与帕斯捷尔纳克判若两样：“他方正下颌的肌肉微微抽动，低头凝视我，布满胡茬的黄褐色脸颊皮肤泛起波纹。” 美国人获取新闻的阅读量也大幅缩水。1975 年，半数二十多岁年轻人称自己每日读报；如今该比例不足 10%。绝大多数美国人依靠手机、电脑浏览新闻，40% 的人表示更愿意观看、收听线上资讯，而非阅读文字。 这一转变常被称作识字危机，美国人基础阅读能力的确持续衰退。过去十年，四年级、八年级学生阅读统考分数持续下滑。美国学校图书馆员协会（American Association of School Librarians）董事会成员阿曼达・科尔德利斯基（Amanda Kordeliski）表示，她和同行不得不采购适配更低阅读水平的新书。图像小说最受欢迎：面向小学生的《神奇树屋》（Magic Tree House）图文改编经典，面向初高中学生的日本漫画。 2024 年全美统考显示，仅 35% 的高三学生达到阅读熟练标准，能够分析复杂小说主题、评判作者论证逻辑；同等比例学生阅读基础能力不达标，无法从文本直白表述中提炼结论，也不会借助上下文推测生词含义。成人识字测评分数同步走低：近三成美国成年人无法读懂多页文本并转述内容、推导深层信息，而 2017 年这一比例还不足 20%。 吊诡的是，美国人接触到的文字总量或许史无前例。改变的是阅读内容与阅读方式：邮件、短信、X 平台帖子、红迪网（Reddit）讨论帖、照片墙（Instagram）配文铺天盖地。碎片化文字泛滥的代价，是人们不再愿意长时间专注长篇文本 —— 那些承载丰富复杂信息的完整作品。加州大学洛杉矶分校（UCLA）认知神经科学家玛丽安娜・沃尔夫（Maryanne Wolf）提出，人类正在丧失深度解读文字的能力。这并非指人们看不懂单个字词，而是高阶理解、整合归纳能力持续退化。换言之，美国并非全民文盲，而是进入了后文字时代（postliterate）。 情况还会迅速恶化。下一代年轻人的阅读量，远低于如今成年人年少时期。耶鲁大学与康涅狄格大学联合创办的哈斯金斯全球识字中心（Haskins Global Literacy Hub）主任本杰明・鲍尔斯（Benjamin Powers）介绍，幼儿园老师反馈，许多孩子从未听过童谣、童话故事。那项覆盖 23.6 万成年人的调研显示，仅有 2% 的成年人每日会给孩子读书。1984 至 2025 年间，13 岁青少年几乎从不读书消遣的比例，从 8% 飙升至 29%；年龄越大，孩子越抵触阅读。美国艺术与科学院（American Academy of Arts and Sciences）项目主管罗伯特・汤森（Robert Townsend）近期组织多场焦点小组访谈，询问高中生对休闲阅读的看法，多数学生觉得读书是格格不入的陌生行为。 即便高知群体，也渐渐视阅读为多余负担。哈佛大学人文社科支持副主管玛格丽特・伦尼克斯（Margaret Rennix）和一名学生沟通时发现，这名学生完全读不懂古英语小说 —— 问题出在安东尼・伯吉斯（Anthony Burgess）1962 年出版的《发条橙》（A Clockwork Orange）。这名学生直接用聊天生成预训练转换器（ChatGPT）把全书翻译成简易文字。不久前，哈佛一名社会学教授收到课程评价，学生抱怨布置的晦涩阅读材料过多，于是邀请伦尼克斯进班宣讲阅读的价值。她不得不向这所全美顶尖学府、修习依托文字观察、论证、分析学科的学生解释：节选、摘要永远无法还原完整原始文本的深度与精妙。伦尼克斯告诉我，如今不少学生认为阅读是获取知识的多余累赘。“在他们眼中，教授刻意刁难学生，非要用这种高难度文字媒介传递信息，平白无故把知识藏起来。”
配图说明：黑色背景上，《发条橙》（A Clockwork Orange）封面碎裂成数字噪点 插画绘制：《大西洋月刊》（The Atlantic） 图源：企鹅图书（Penguin Books） 创办已有 169 年的杂志撰稿人呼吁重视阅读，听上去难免有自利之嫌。但在后文字时代，蒙受损失的不只是靠文字谋生的从业者。阅读绝非一项简单技能，也不是众多沟通方式里普通的一种。人与人交流依托的媒介，会塑造我们身处的整个世界。远古人类数千年来仅靠口头语言交流，读写的诞生彻底重塑社会，改变人类思维、政治格局，也拓展了人类能够达成的思想成就。阅读衰落带来的变革，规模同样巨大，会深入影响我们的内心思绪、社会政治文化，以及文明历史的记录方式。只要细心观察，就能察觉变化已然发生。 阅读从来不是人类与生俱来的本能。人脑没有天生的认知机制，能把字母拼接成词汇、对应现实事物。人类需要调动原本用于语言表达、物体识别的大脑区域，才能完成阅读行为。文字体系六千年前诞生于美索不达米亚平原，此后数千年，绝大多数人都是文盲。全民识字直到近代才普及，源头是约翰内斯・古腾堡（Johannes Gutenberg）1440 年发明印刷机。 书面文字和口头语言有着本质区别。文字把信息和讲述者剥离，得以更客观、中立地传播内容，这是纯口述社会无法实现的。书写一句话远比口述耗时，写作迫使作者放慢节奏、反复斟酌；书面语普遍使用更复杂的句式与词汇，且不会像话语一样转瞬即逝。读者可以反复回看文本，挖掘全新内涵。文字能够永久留存，作者即便暂时遗忘自己写下的内容，也不用担心彻底丢失，大脑因此得以腾出空间孕育新想法、取得新突破。 历史学家、耶稣会神父沃尔特・J・翁（Walter J. Ong）在 1982 年著作《口头文化与文字文化》（Orality and Literacy）中写道：“在所有发明里，文字对人类思维的改造最为深刻。” 他提出，识字让人拥有深度专注、长久思考、逻辑推演的能力，催生了理性、线性、重分析的全新思维模式。 翁引用神经心理学家亚历山大・卢里亚（Alexander Luria）的实地研究：20 世纪 30 年代，乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦偏远乡村的农民刚开始接受基础读写教育，卢里亚在茶馆、田间营地、夜间篝火旁采访当地村民，设计一系列问题，对比文盲与识字者的思维差异。他向村民提问：“遥远北方所有熊都是白色的，新地岛位于遥远北方，请问新地岛的熊是什么颜色？” 识字村民能够完成这套三段论推理；文盲村民却拒绝作答，理由是自己从未去过北方，无从判断。识字似乎赋予人逻辑、抽象思考的能力，而非仅仅看懂文字。 后世学者认为，这类思维转变部分源于文字社会的整体环境，不单单是阅读本身带来的。但翁的核心论点依然成立：印刷文明推崇完整、条理清晰的长篇论述。尼尔・波兹曼（Neil Postman）1985 年写道：“文字将口头话语固定下来，由此诞生语法学家、逻辑学家、修辞学家、历史学家、科学家 —— 所有能把语言摆在眼前，审视其含义、谬误与导向的人。” 读写的出现，是哲学、现代科学、专业史学、文艺批评诞生的先决条件。 这场变革带来巨大社会动荡。识字普及伴随政治动荡与革命浪潮。北美殖民地时期，独立派领袖依靠报纸、小册子煽动反英情绪。本杰明・富兰克林（Benjamin Franklin）1782 年写道：“古罗马、古希腊演说家，只能对听力范围内聚集的公民发声；如今借助印刷，我们能向整个国家传递观点，优质书籍、文笔精妙的小册子拥有广泛深远的影响力。” 美国开国元勋依靠印刷文件构建全新国家，他们坚信这套制度能够运转，核心前提是民众具备阅读、思辨能力。富兰克林本人创办报社，还建立美国第一家公共借阅图书馆。他在自传中写道：“这些图书馆提升了美国人整体谈吐素养，普通工匠、农夫的学识，足以比肩他国多数绅士。” 建国初期，美国人将主动获取资讯视作公民义务，甚至道德责任。 当然，这个新生共和国并非始终充斥理性思辨。开国先贤也会在报刊上攻讦政敌，散布谣言煽动民众。托马斯・杰斐逊（Thomas Jefferson）的一名盟友曾如此抨击约翰・亚当斯（John Adams）：“他是畸形不男不女之辈，既无男子的坚毅魄力，也无女性的温柔细腻。” 读写资源也从未公平分配。长期以来大量美国人无法通过联邦识字测试，南方尤为严重—— 剥夺黑人读书识字的权利，是白人至上统治的核心手段。 但从建国之初，文学便是无数美国人娱乐、寻找精神寄托、建立情感联结的重要载体。全民共享《圣经》与英国文学的文化符号。查尔斯・狄更斯（Charles Dickens）在美国拥有极高人气，1842 年他到访纽约理发时，粉丝争相收集理发师剪下的发丝留念。 19 世纪，写信是一门艺术，即便写给至亲，人们也会采用典雅规整的文风。哥伦比亚大学语言学家约翰・麦克沃特（John McWhorter）说：“如今我们看来十分怪异：一名南北战争士兵满身泥浆躲在帐篷里给妻子写信，文笔却像莎士比亚。你会疑惑，和自己妻子沟通何必如此拘谨？但对他而言，这等同于为爱人献上鲜花。” 塞缪尔・D・劳海德（Samuel D. Lougheed）隶属于联邦密苏里第八志愿步兵团，亲历夏洛战役、维克斯堡围城战。1862 年 10 月，他写给妻子：“倒在战场，浑身浸透自己的鲜血死去，何其煎熬。亲眼看见高大战马肆意践踏奄奄一息、已然冰冷的逝者，马蹄无情。身边没有爱妻轻声安慰，危难时刻没有姐妹、母亲施以援手 —— 这是人类史上最悲恸的时刻。人心何其脆弱，战争何其残酷。” 1962 年，媒介理论奠基人马歇尔・麦克卢汉（Marshall McLuhan）预言，西方世界将进入他所说的 “后文字时代”。同年出版的《古腾堡星系》（The Gutenberg Galaxy）提出，这个时代已然开启，电子媒介正在取代文字。彼时 90% 家庭拥有电视机，而十年前这一比例仅 9%；电视成为美国人主要新闻来源，普通家庭日均观看五小时以上电视节目。 站在当下回望，上世纪五六十年代的美国完全谈不上后文字时代。战后国家经济飞速发展，国民受教育程度大幅提升，大众对文字作品、知识分子的追捧持续升温。1964 年，发行量超三百万份的《时代周刊》（Time）刊登封面专题，聚焦擅长书写郊区精神困境暗黑寓言的作家约翰・契弗（John Cheever）。文章标题《奥维德在奥辛宁》（Ovid in Ossining），开篇大段引用奥维德《变形记》（Metamorphoses）序诗。契弗名篇《五点四十八分列车》（The Five-Forty-Eight）中，主角登上同名通勤列车，一幕在当年稀松平常、如今却十分罕见的画面映入眼帘：整节车厢乘客都在读晚报。 但电视正在重塑美国人的生活节奏与阅读习惯。1985 年，麦克卢汉的学生、好友尼尔・波兹曼出版《娱乐至死》（Amusing Ourselves to Death）。他提出，电视侵占了大众注意力，把政治简化成廉价娱乐。“问题不在于电视提供娱乐内容，而在于所有内容都被包装成娱乐。电视是我们认知自我、认知世界的核心媒介。” 当年美国家庭日均看电视超七小时，2010 年这一数字攀升至近九小时。 如果说电视挤占了阅读所需的安静独处时间，宽带网络与智能手机则彻底断绝了这种可能。早年居家影音娱乐存在边界：剧集固定时段播出，想看老电影必须出门租碟，书籍尚有竞争空间，至少一部分人会关掉电视，睡前读一会儿书。 如今娱乐内容无穷无尽，没有天然收尾节点，一部视频紧接着下一部。人们看电视时手里攥着手机，刷社交软件、和好友发消息。网飞（Netflix）曾告知导演、编剧：默认观众无法全程专注，必须不断重复剧情提示，提醒观众当前情节。在这样的环境里，坚持读书需要极强自制力，大多数人做不到。 即便人们选择阅读，信息吸收效率也大幅下降，手机阅读尤为明显：无限下拉页面、超链接、推送通知催生浅层阅读，视线总被引诱跳转。多项研究证实，电子屏幕阅读的理解度远低于纸质读物，根源就是层出不穷的干扰。如今静下心长时间专注文本，成了一件难事。有声书成为纸质书热门替代品，一部分原因就是听书允许一心二用：洗碗、通勤途中都能“阅读”。 面对持续缩短的注意力、下滑的文本理解能力，学校本应主动对抗碎片化、浅层次阅读趋势，现实却反向助推。2025 年一项调研显示，多数初高中英语教师每年仅布置 0 至 4 本完整书籍。一轮轮教育改革推动学区放弃整本读物，改用短篇节选，模拟标准化阅读选择题考卷；当下主流教材大量选用文本片段。加州科罗纳市一所小学校长安娜玛丽・科尔特斯（Annemarie Cortez）表示，不少校方要求教师不再布置完整书籍，只使用短篇节选开展分段阅读训练。 与此同时，电子设备全面走进美国课堂。《纽约时报》调查显示，超八成小学一年级新生会领到学校配发的电子设备。得克萨斯州邓肯维尔市一所学前教育机构教师卢皮塔・比利亚洛沃斯（Lupita Villalobos）介绍，学区给每名三岁学生配备平板在校使用，她主动禁止课堂使用，因为清楚孩子们在家已经耗费大量时间玩设备。“有一名新生入学时反应格外激烈，普通孩子顶多前两周哭闹找妈妈，这名学生却哭着要平板。” 就在不久前，人们线上至少还会浏览文字内容，如今趋势骤变：曾经以文字为主的社交平台，被短视频彻底占领。抖音海外版（TikTok）、油管短视频（YouTube Shorts）、照片墙短视频（Instagram Reels）收割大众注意力，年轻人尤为沉迷。研究代际变化的心理学教授琼・特温格（Jean Twenge）最新数据分析显示，八年级学生日均刷社交媒体四点五小时，大部分时间都在二倍速观看视频。就连短信也越来越口语化：人们用全大写表达激动情绪，摒弃规范标点 —— 规整标点如今显得生硬、严肃。我身边许多二十多岁的朋友，早已很少打字，转而互发语音条。 文字存续数千年，一次次扛住新技术冲击，韧性极强。阅读率或许时有起伏，但乐观者认为漫长历史走向必然是全民识字。哈佛大学比较文学教授马丁・普赫纳（Martin Puchner）长期研究文学塑造历史的过程，数十年追踪传播技术变革以及随之而来的焦虑恐慌。职业生涯大半时间里，他都对 “阅读消亡论” 持怀疑态度。“文字媒介变革的漫长历史教会我一件事：永远不要轻易认同末日预言。” 他对我说。 但如今就连普赫纳也承认，末日已然到来：从短视频回归深度文字阅读，可能性微乎其微。麦克卢汉、波兹曼预言社会步入后文字时代并非谬误，只是他们预见得太早。半个世纪前理论家描绘的世界，如今真实降临。全民识字的时代，只是口头文明与数字文明之间一段短暂插曲。 阅读塑造了现代人类的思维模式，阅读消亡，思维模式也将被重塑。认知科学家正在逐步拆解这场变革带来的影响。我走访十几位相关领域学者，询问停止阅读会对人脑产生何种改变，不少人觉得这个问题过于基础。弗吉尼亚大学教授丹・威林厄姆（Dan Willingham）表示：“人经历的一切都会改变大脑。单单读一个词，大脑至少几小时内都会产生变化，测量手段精准的话，改变持续时间会更久。” 他试图宽慰我：既然所有行为都会重塑大脑，单一一件事的影响便没有那么致命。 但如果人们长期用刷短视频（照片墙短视频）替代读书，结果截然不同。神经科学一项公认结论：大脑会强化反复练习的能力。我们把时间耗费在短视频上，阅读能力便会萎缩，积累的背景知识不足以支撑深度理解。全民彻底文盲并不会出现，但阅读培育的复杂认知能力会持续退化，内心的知识图书馆日渐破败。 读书是锻炼专注力的过程。读得越多，阅读越轻松，越能收获全新认知，最终阅读本身会带来愉悦，而非煎熬。和健身同理，反向规律同样成立：阅读越少，读书越吃力，获取知识的门槛越高。 社交媒体提供即时快感。得克萨斯大学西南医学中心儿科教授约翰・赫顿（John Hutton）把刷抖音比作实验室白鼠反复按压按钮获取可卡因：到最后，大脑只会渴求持续刺激。加州大学欧文分校心理学家格洛丽亚・马克（Gloria Mark）提供数据：2004 年人屏幕单次专注时长为两分半钟，2012 年降至 75 秒，五年前进一步跌到 47 秒。“我们已经习惯高速切换内容。” 马克说。 观看视频是比阅读被动得多的接收方式。赫顿近期收集 3 至 5 岁儿童观看不同故事载体时的脑部影像：观看动画故事短片时，儿童大脑负责想象的区域活跃度，仅为看静态插画、同步听有声录音时的一半；负责学习的小脑活跃度也显著降低。“屏幕上直接呈现完整画面，孩子无需主动调动想象力。相比图文绘本，观看动画时大脑需要调动的思考、学习资源更少。” 矛盾之处在于：视频承载的信息远比文字丰富—— 不只有语言，还有音效、动态画面，却无法激发深度思考。恰恰相反，视频瞬间涌入海量信息，观众很难聚焦单一细节；画面持续切换，不管观众是否读懂、看清内容。很少有人暂停、回放，回味遗漏的信息。 如今年轻人自幼浸泡在短视频环境里。赫顿其他研究显示，屏幕使用时间更长、读书更少的儿童，大脑负责执行功能、语言区域的白质发育不完善，意味着他们极少锻炼相关思维能力。哈斯金斯全球识字中心的本杰明・鲍尔斯表示，刚入学的小学生普遍专注力薄弱，无法承受深度思考带来的脑力消耗。“课堂上体现为：学生能识别文字、调取基础信息，但需要推理、整合、串联长文本观点的深度理解任务，他们完全跟不上。” 2024 年一项覆盖三至八年级教师的调研显示，超八成教师表示，2019 年后学生阅读耐力大幅下滑；美国大学入学考试（ACT）阅读、英语科目分数连续七年走低，创下三十余年最低纪录。学术能力评估测试（SAT）读写分数同步下跌，即便命题方不断缩短、简化阅读理解文章。 等到这批学生升入大学，教授们不得不从头教他们解读文本—— 换句话说，教他们如何思考。布朗大学德语研究教授乔纳森・法恩（Jonathan Fine）说：“我讲授德语课程，本就习惯带着学生拆解文本；如今英语系教师也意识到，他们必须做同样的事。学生连基础问题都无法分辨：这句话是否带有讽刺？比喻含义是什么？先要逐字逐句理清语法、读懂字面意思，才有机会搭建深层逻辑。” 这番描述听上去或许夸张，但高等教育注定要承担大量基础补习工作。2024 年两份堪萨斯州地区大学的研究，调研英语、英语教育专业本科生，要求他们阅读狄更斯（Dickens）《荒凉山庄》（Bleak House）开篇七段。小说围绕詹迪思家族漫长遗产诉讼展开，开篇原文： 伦敦。米迦勒节庭期刚结束，大法官端坐林肯律师学院大厅。十一月阴冷刺骨，街道泥浆遍地，仿佛洪水刚退，四十英尺长的巨龙蜥蜴迈着大象般笨重的四肢，蹒跚爬上霍尔本山，也不足为奇。 研究人员记录下学生的解读：“街上到处是淤泥，像是洪水冲刷过，说不定能找到巨龙化石，书里说那生物爬上山坡……” 至少四分之一受试者把文学修辞字面解读，认定 19 世纪伦敦街头真的有恐龙行走。后文描写大法官 “被一名蓄浓密胡须、声线细微、诉状冗长无尽的资深律师上前搭话”，有学生理解成 “房间里有某种长胡须动物，像是猫？”
配图说明：黑色背景上，《荒凉山庄》（Bleak House）封面碎裂成数字噪点 插画绘制：《大西洋月刊》（The Atlantic） 图源：查普曼与霍尔出版社（Chapman & Hall） 学生看不懂冷门典故本不足为奇，但调研全程开放全网检索，他们随时可以查询米迦勒节、大法官、林肯律师学院，却无人主动查阅，甚至不知道该如何梳理陌生信息。多数人没能读懂这段文字场景是法庭，仅 5% 的学生能完整、准确概括段落内容。 阅读能力衰退不只局限于校园。2006 至 2018 年，美国成年人逻辑问答、有效推理、规律分析能力持续下滑；同等学历人群的词汇储备，也远低于半个世纪前。多项研究显示，上世纪 30 年代以来稳步提升的跨代智商增长效应（弗林效应，Flynn effect），近二十年彻底逆转。西北大学医学院研究心理学家伊丽莎白・德沃拉克（Elizabeth Dworak）称，平均智商每十年下降约三分。 认知能力的变化并非全是负面。德沃拉克的研究发现，美国人部分空间推理能力有所提升；后文字时代或许蕴藏尚未被我们察觉的优势。柏拉图《斐德罗篇》（Phaedrus）中，苏格拉底提出著名论断：文字会让学习者遗忘，人们依赖外部书写记录，不再依靠自身记忆。他的判断没错，但媒介理论家安德烈・米尔（Andrey Mir）补充，文字削弱个体记忆的同时，强化了整个社会的集体记忆。 长期沉浸短视频的新一代，会不会演化出全新、尚未被发掘的超强认知天赋？或许有可能。但就当下现状而言，阅读衰落带来的是一套更缺乏理性、分析力、思辨深度的思维模式，很难从中看到任何正向价值。 1982 年，沃尔特・J・翁提出，现代文明进入 “次生口头文化（secondary orality）” 阶段：曾经全民识字的社会，重新回归前文字时代的表达逻辑。口头话语转瞬即逝，口述文明依靠重复辅助记忆；游吟诗人使用固定套话、记忆口诀梳理思路，如翁所言，偏爱标签化称呼、细致渲染暴力冲突 —— 冲突比客观冷静的讨论更容易被记住。演说者无法像写作者一样修改内容，即便出错也不会停顿更正；后续发言前后矛盾时，默认听众不会记住前文。话语的意义依附说话者本人，而非客观事实。 唐纳德・特朗普（Donald Trump）未必读过《口头文化与文字文化》，但书中描述的特质在他身上体现得淋漓尽致。他的沟通方式完美适配口头文明：使用简短易记、便于传播的标签称呼 ——“没干劲杰布”“小个子马尔科”“瞌睡乔”；前后言论反复矛盾，仿佛不存在文字记录；他的书面文字和口头讲话几乎无差别（据传他更习惯口述而非动笔写作），线上帖子标点、大小写、感叹号使用随心所欲，大量配图文案寥寥无几。其中一张配图是美军军舰用激光击中伊朗飞机，配文：“激光出击，咻咻，彻底消失！！！” 特朗普是美国第一位后文字时代总统。很难想象，在文字作为核心信息载体的年代，他能够当选国家领袖。2024 年大选前，美国全国广播公司新闻台（NBC News）千人选民民调显示，坚持读报的受访者中，乔・拜登（Joe Biden）支持率领先 49 个百分点。特朗普开创了一套适配注意力涣散、对立撕裂时代的传播模式。得克萨斯大学奥斯汀分校传播学荣誉教授罗德里克・哈特（Roderick Hart）说：“学界、媒体圈很多人把他视作政治革命者，我更倾向认为他是修辞革命的开创者。” 媒介理论家约书亚・梅罗维茨（Joshua Meyrowitz）1985 年著作《无地域感》（No Sense of Place）提出，电视与电子媒介向民众全方位展示政客的真实面貌。印刷媒体只能传递政客打磨后的书面发言，视频却能让民众看见总统流汗、打喷嚏、说话卡顿。选民评判候选人的标准，从考察履历，变成挑选相处对象。 梅罗维茨在书中写道：“如今公众评判权威，更看重外在形象、谈吐观感，而非文笔、逻辑思辨能力。” 他预言印刷式微、电子媒介崛起，会推动民粹领袖上台：民众排斥体制与权威，追捧镜头表现力出众的候选人。该书出版不久，演员出身的罗纳德・里根（Ronald Reagan）成功连任总统。 “我近期重读这本书，处处心惊，现实比当年预判的还要极端。” 梅罗维茨说道。社交平台让民众无死角观察政客一举一动，平台算法偏爱简单、煽动、情绪化内容，排斥复杂、辩证、严谨的论述。贴合大众朴素政治直觉的观点大行其道：所有政客一样腐败、移民抢夺工作、政策难题存在简单通俗解法；专业领域学者的严谨结论无人问津。 左右两派政客都深谙这套平台传播逻辑。保守派曼哈顿研究所（Manhattan Institute）所长雷汉・萨拉姆（Reihan Salam）向我拆解这套运作模式：“树立对立敌人，激化民众两极情绪，拒绝辩证视角 —— 权力争夺的环境里，多角度思考只会制造混乱。” 刻意煽动民众不信任体制、精英的政客，更容易获得优势。“营造一种幻象：世间一切问题都无比简单，一名富有魅力的领袖就能带来视觉、情绪上极具冲击力的胜利。” 萨拉姆评价。这正是开国先贤希望全民阅读、具备思辨能力后，民众能够识破的煽动家套路。“我们宪政体系的设计初衷，恰恰与这套煽动逻辑完全相悖。” 马歇尔・麦克卢汉曾说：“自由主义文明，本质上依托文字阅读建立。” 反之亦然。 即便特朗普不是最后一位后文字时代总统。奥巴马竞选团队核心策略师大卫・普卢夫（David Plouffe）近期提出，总统候选人应当每日专注内容创作，把所有观点压缩成短视频篇幅，适配注意力涣散的选民。他在《纽约时报》专栏写道：“如果一条观点无法做成照片墙图文、十秒抖音短片，就重新构思。” 这套策略在后文字时代竞选或许行之有效，但依靠民众理性阅读、自主治理的民主体系，将迎来灾难。
配图说明：黑色背景上，《简・爱》（Jane Eyre）封面碎裂成数字噪点 插画绘制：《大西洋月刊》（The Atlantic） 图源：企鹅图书（Penguin Books） 我尚未谈及人工智能。各类数字媒介已经持续侵占注意力，让深度阅读举步维艰；生成式人工智能，是首个直接威胁文字写作存续的工具。 写作本身是艰难的事。乔治・奥威尔（George Orwell）将写作比作 “一场漫长煎熬的病痛”。人工智能看似提供简易解决方案，可问题在于：写作不只是记录成型的想法 —— 如果仅仅如此，写作便不会痛苦。写作是人类梳理自我观点、向持有不同认知的他人传递思考的过程。乔治城大学计算机科学教授卡尔・纽波特（Cal Newport）提出，写作强制人有序、线性梳理思绪，暴露模糊空洞的想法、漏洞百出的逻辑；将思绪转化为词句、段落的时间与专注，能让作者建立全新关联，产生全新见解。 我对此深有体会。我的本职是撰稿。抛开奥威尔的比喻，空白文档带来的煎熬，远胜病痛，但这份挣扎本身自有价值。写作帮我打磨零散模糊的念头，形成完整认知；不断审视、舍弃缺乏说服力的论证，留下真正成立的观点。写作之所以艰难，是因为作者在持续学习。人工智能消除写作的痛苦，也一并抹除了这份思考收获。 早期研究证实，使用人工智能代写会产生这种后果：写作过程变轻松，产出文字质量往往优于独自撰写，但代价是思维能力退化。巴西一项实验显示，依靠人工智能辅助学习的大学生，突击测试成绩显著低于自主学习的学生，即便题目不需要专业知识、仅需深度反思也差距明显。英国数百人样本调研发现，频繁使用人工智能完成思考类任务，批判性思维能力会同步下降。 现代生活充斥大量机械性文字工作，一部分交由机器处理或许无伤大雅。但长期研究新技术普及历史的纽波特认为，自动化解决一个问题，几乎必然催生更多新问题。人们总以为工具只是简化单一繁琐任务，“随之而来的，是大量难以预判的次生影响。” 电子邮件原本被视作传真、电话、线下会议的便捷替代品，到头来回复邮件本身吞噬海量时间；这类不可预见的副作用，最终重塑整个知识生态。 如果多数人依靠人工智能规避写作，深度思考的能力会愈发稀缺，却也愈发关键。人工智能产出海量文字：自 2022 年聊天生成预训练转换器上线，亚马逊平台每月新书出版量翻三倍；同期学术期刊投稿量暴涨，大量稿件由人工智能辅助撰写。 人工智能行文流畅、专业工整。对比人类与人工智能产出文本，创意写作硕士（M.F.A.）学员甚至更偏爱机器生成内容。但即便人工智能文字通顺、有说服力，也普遍缺乏原创性、事实错误频发，或是两者兼具。人们因此比以往更需要分辨、理解文本的能力，需要独立形成观点、自主判断 —— 而这些能力，恰恰会在依赖人工智能的过程中持续衰退。 我们面临的风险，是丧失独立思考的能力。如果人们过度依靠人工智能代笔，将失去审视、构建自身观点的本领，这是人类独有的核心能力。纽约大学哲学家夸梅・安东尼・阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）说：“倘若放弃这份能力，我们将不再是如今的人类，会变成完全不同的物种。” 一百二十六年前，《大西洋月刊》刊登亚瑟・里德・金博尔（Arthur Reed Kimball）的评论，称其为 “当代美国社会无人留意的重大变革”：国民深度阅读、严谨写作的能力正在衰退。损害流畅表达、长久专注的元凶，是报纸。金博尔在《报业入侵》（The Invasion of Journalism）中写道，日报充斥体育版、八卦专栏、杂谈趣闻、通俗俚语，挤压书籍、文学期刊的生存空间。即便有人声称读报是为了解华盛顿、欧洲时政，也总会先翻看 “趣味故事”：离奇自行车冒险、高明窃贼被捕之类的消遣内容。 在报纸兴起之前，小说曾被视作优质阅读、道德修养的威胁。托马斯・杰斐逊认为，女性教育最大阻碍是沉迷小说，虚幻故事让她们无心阅读“有益典籍”。他写道，女性一旦迷上小说，“唯有满是幻想虚构的文字才能吸引她们的注意力。” 如今担忧阅读衰落的人，总能搬出这段历史：每一代都会批判新兴媒介分散注意力、拉低大众认知。或许一百二十六年后，后人回看本文，也只会觉得这又是一场老生常谈的悲观论调。梳理历代这类忧虑不难发现，固守旧媒介的群体，永远最容易预判文明崩塌。 但部分数据证明纸质书籍仍有市场：去年纸质书销量高于十年前，巴诺书店（Barnes & Noble）新开六十余家门店，2025 年新增近四百家独立书店；付费长文平台 Substack 订阅量暴涨，杜阿・利帕（Dua Lipa）、瑞茜・威瑟斯彭（Reese Witherspoon）等名人创办读书俱乐部，收获巨大热度；有声书产业规模突破十亿美元。 乐观主义者忽略了数据核心矛盾：文字阅读的受众，正在持续收缩。去年仅 20% 成年人，读完了全国八成以上书籍。罗格斯大学阅读史学者莉亚・普莱斯（Leah Price）说：“读书正在变成小众爱好，如同集邮、培育兰花。” 现存读者日均阅读时长比二十年前更长，对纸质书的热忱远超前人；但依靠文字获取文化认知、精神联结的群体，已经成为亚文化圈层。正在阅读这篇文章的你，几乎必然属于这个小众群体。 当读书变成可选项，它便成了身份标签。在列车上看见有人捧着纸质书，像一种刻意表态。无可避免的是，这类行为沦为网络嘲讽素材：公共场合刻意展示书籍，会被贴上“表演式阅读” 的标签。旁人默认此人只为彰显高学历、优越文学品味，否则何必随身带书。 历史轮回早已上演。社会从口头文明转向文字文明之初，只有少数人识字；掌握这项稀缺技能的群体享有特权，依靠读写获得丰厚报酬。亚历山大图书馆常驻学者，居住在皇家专属建筑群。 如今阅读再次集中于少数群体，但文字从业者的社会地位不复往昔。剩余读者被边缘化、嘲讽，在大众视野里无足轻重。文字相关行业收入前景黯淡：二十年间报社岗位缩减 75%，人文专业教职持续减少，终身教职名额愈发稀缺。2024 年，仅 8% 大学毕业生取得人文类学士学位；同年英语、历史专业学位授予量，较 2012 年下滑四成。历史学家在学术论坛私下担忧，他们或许是最后一代系统研究历史的人。 当年家喻户晓的文学作家登上数百万美国人阅读的纸质新闻周刊封面，如今完全无法想象。没有全民熟知的文学大家，也没有发行量覆盖大众的纸质周刊。大量美国人坦然拥抱后文字时代：总统公开表示偏爱要点简报，助手称他更爱看图片、图表；全球顶级富豪坦言依靠 X 平台帖子、播客、人工智能对话获取资讯；追逐财富、社会影响力的年轻人，纷纷效仿这套模式。 文化、经济话语权，永远掌握在精通主流传播媒介的人手中。当下，话语权归于短视频主播、播客主、网红博主。乔・罗根（Joe Rogan）的受众规模，是传统媒体人难以企及的：声破天（Spotify）粉丝超 1400 万，油管订阅量超两千万。油管博主野兽先生（MrBeast）策划大型实景挑战（复刻《鱿鱼游戏》等），单条视频播放量动辄上亿；游戏主播如极速小子（IShowSpeed）、烤花生（TheBurntPeanut）稳居全美顶流媒体人行列。这群网红塑造年轻人的理想追求、日常话题，甚至说话方式。 书籍曾是知识、记忆、智慧、道德的核心载体，老一辈通过文字向年轻人传递文化，社会心理学家乔纳森・海特（Jonathan Haidt）如此描述。如今信息横向传播，年轻人只向同龄人汲取内容，野兽先生、烤花生这类网红，成了美国流行文化的标杆。阅读的衰落没有颠覆世界，只是彻底扭转了文化传递的方向。 年轻人渴望跻身精英圈层，当下的捷径就是成为网红。2023 年晨咨询公司（Morning Consult）民调显示，近六成 Z 世代受访者表示，有机会就会做社交平台博主。美国学校图书馆员协会的阿曼达・科尔德利斯基同时在俄克拉荷马州担任图书馆员，馆内专门搭建学生录音工作室。“播客是当下最火爆的项目，就算采购百万支麦克风，音频实验室预约名单依旧排满，所有人都想当网红。” 今年九月，雪城大学（Syracuse University）成立创作者经济研究中心，即将开设首个面向网红从业者的辅修专业。该校纽豪斯公共传播学院院长马克・J・洛达托（Mark J. Lodato）在新闻稿中表示：“该中心精准贴合在校生、准大学生的职业理想，立足他们当下的需求，培养他们适应即将到来的全新社会。” 这个文字退场的时代并非定局。一部分人已经察觉我们正在失去什么，主动选择另一条道路。全美二十多个州推行校园手机禁令。得克萨斯州禁令本学年落地后，达拉斯学区图书馆借阅量同比增加二十万册，涨幅近 25%。芝加哥郊区高中英语教师、全国英语教师委员会成员雷克斯・奥瓦列（Rex Ovalle）观察到，越来越多教师抵制节选教学，重新把完整书籍纳入课程。克利夫兰公共图书馆执行馆长费尔顿・托马斯二世（Felton Thomas Jr.）称，馆内低龄读者和老年读者一样，更偏爱纸质书而非电子读物。这些对抗后文字文化的尝试看似微弱，但坚持者本就一无所失。 我成长于后文字时代。互联网泡沫破裂后不久我出生，一年级恰逢苹果手机上市；七年级拥有第一部手机，立刻注册照片墙账号。任何网络流行梗，我都能看懂，说来颇为遗憾。我所有依托文字建立的认知，全都来自书本阅读。 好在我成长在热爱阅读的家庭。父亲几乎每晚给我读书，一直持续到初中。青春期的我情绪多变，他常常不知如何与我沟通，共读书籍成了他贴近我的方式。姐姐们早早拉我加入家庭读书小组，我们最爱的是《棚车少年》（The Boxcar Children）：四名孤儿在废弃火车车厢安家。书中孩子们刚找到食物与栖身之处，两个姐姐便决定教最小的弟弟读书，削木片做字母，用黑莓果汁充当墨水。我十岁那年，母亲把她童年藏书《兔子山》（Rabbit Hill）《强尼・特雷因》（Johnny Tremain）送给我，书内封皮留有她年少时的签名，我也补上了自己的名字。
配图说明：黑色背景上，《下一次将是烈火》（The Fire Next Time）封面碎裂成数字噪点 插画绘制：《大西洋月刊》（The Atlantic） 图源：戴尔出版社（Dial Press） 高中时期，我下定决心通读经典。老师不断推荐心仪书目，我渴望读懂他们熟知的典故、共享他们的精神世界。硬啃完《简・爱》，彻底沉醉于《安娜・卡列尼娜》。独自读书时，我从未感到孤单，书籍承载着世代沉淀的智慧。正如詹姆斯・鲍德温（James Baldwin）1963 年《生活》杂志专访所言（彼时他刚登上《时代周刊》封面一周）：“你总以为自己的痛苦、心碎举世无双，直到翻开书本。陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、狄更斯让我明白，那些折磨我的心事，恰恰是连接古往今来所有人的纽带。” 我仿佛置身一条从未断裂的知识与文明长河。 不知从何时起，这个习惯慢慢消失。变化悄无声息：日常琐事变多，睡前不再读书，转而刷手机；读几页文字思绪便飘走。少读一点又何妨？没人监督我的阅读进度，书籍永远静静摆在书架，随时可以拾起。 亚历山大图书馆消亡之时，誊写在纸莎草卷上的知识也随之永久遗失。埃拉托斯特尼与欧几里得还曾写下哪些著作，我们如今只能凭空揣测。那些文字最终化为尘土。但这样的悲剧不会在当下重演：如今这座巨型图书馆里的全部文字，仅一枚计算机芯片便能尽数存储。时至今日，即便是最为冷门晦涩的学术专著，也都完成了扫描与数字化存档。谷歌图书与互联网档案馆，便是规模大到难以估量的数字文库。我们只需敲击几下键盘就能访问这些馆藏，不必再历经横渡地中海的艰险旅途。馆藏文字也几乎不会再受潮气、鼠患损毁。 但冷漠漠视带来的威胁依旧存在。我们正在丧失的，是阅读这些文献的能力与意愿。前人留给我们的信息与智慧浩如烟海，这笔精神遗产该如何利用，决定权掌握在我们自己手中。 本文刊载于 2026 年 8 月纸质刊，原标题《阅读时代已然落幕》。若你通过本页面链接购书，本刊将获得相应佣金。感谢你支持《大西洋月刊》。 作者简介 罗斯・霍罗维奇，《大西洋月刊》专职撰稿人 来源：镜况 编辑：赵牧云
| 
发表于 2011-1-4 23:28:13
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
支持
反对
