|
作者：玛德琳・沃尔法特（Madeleine Wulfahrt） 2026 年 7 月 8 日
配图说明：一名男子立于画面中，身后硝烟升腾，满目残破楼宇图片来源：图画新闻图库（Pictorial Press Ltd）/ 阿拉米图片社（Alamy） 瓦西里・格罗斯曼是苏联（Soviet Union）二战时期洞察力最为敏锐、目光通透的纪实观察者之一，颇具讽刺意味的是，恰恰是他身上这份敏锐的观察力，险些让他无缘前线战场。希特勒发起入侵时，格罗斯曼本名约瑟夫・所罗门诺维奇・格罗斯曼（Iosif Solomonovich Grossman），1905 年生于别尔季切夫（Berdychiv）—— 这座如今位于乌克兰北部、犹太人占绝大多数的城镇。彼时他因体重超标、患有哮喘且高度近视，被免除兵役。但他执意要以战地记者身份奔赴前线，于是主动拜访陆军报纸《红星报》（Red Star）主编大卫・奥尔滕贝格少将（Major General David Ortenberg）。奥尔滕贝格十分欣赏格罗斯曼早年的小说《斯捷潘・科尔丘金》（Stepan Kolchugin），授予他军需官军衔，并安排一位退役上校负责训练，帮他调理身体、适应战地环境。 《红星报》是一份定位特殊的刊物，军队官兵与普通民众都争相阅读，所有人都迫切想要看懂这场撕裂他们理想国度的战争。这份受众基础，让格罗斯曼得以和读者建立格外紧密的联结，他笔下许多报道对象本身就是报纸读者。他的战地通讯新作合集《前线纪事》（From the Front Line，纽约书评出版社 New York Review Books 出版，罗伯特・钱德勒、伊丽莎白・钱德勒 Robert and Elizabeth Chandler 合译），相比军事战略分析，读起来更像一个个鲜活的人物特写。 但《红星报》终究肩负宣传职能，这也意味着报社记者 —— 其中不乏安德烈・普拉托诺夫（Andrei Platonov）、伊利亚・爱伦堡（Ilya Ehrenburg）等文学巨匠 —— 都要接受严苛内容审查，不能批判苏方作战行动。格罗斯曼在一篇通讯里写道：“全世界都为红军将士的英勇俯首致敬。” 他刻意回避了自己亲眼所见、士兵犯下的施暴与劫掠行径。一边是发自本能的如实记录欲，一边是不容违背的政治尺度，格罗斯曼摸索出独属于自己的写作笔法：不靠华丽辞藻堆砌，只依靠亲历者见证的真实力量打动读者。 《前线纪事》完整覆盖二战大部分战事，跟随格罗斯曼的足迹，从斯大林格勒（Stalingrad）一路到特雷布林卡（Treblinka），最终抵达柏林。每到一处，他笔下对东线战场的描摹都褪去煽情滤镜，愈发冷峻真实。 《一名红军士兵的灵魂》（The Soul of a Red Army Man）是一篇斯大林格勒战役战地报道，文章将苏军士兵的精神缩影落在反坦克射手格罗莫夫（Gromov）身上 —— 更准确地说，藏在他那双褐绿色眼眸里的冷漠之中。 在格罗斯曼笔下，格罗莫夫奔赴反坦克连队的动因，并非大众预想中的战友情谊或是苏维埃使命感。“他来到反坦克连队并非偶然，而是受某种内在本能驱使，” 格罗斯曼写道。这份本能究竟是什么，全文始终没有明说，但作者一遍遍从格罗莫夫的眼神里寻找答案：“他眼底直白的锋芒、对人性弱点的毫不宽容、对世间缺憾的尖刻评判，都清晰昭示着，这是一个意志极强、固执己见、绝不妥协的人。” 格罗斯曼甚至在格罗莫夫与他的武器之间找到了某种共鸣：“枪的特质，恰似他躁动不安的灵魂，也一如他那双坚硬冰冷的褐绿色眼眸。” 在格罗斯曼的刻画里，格罗莫夫绝非标准模范士兵。此人凡事先顾及自身，唯有直面暴力时才会燃起精神，且只在意近在眼前的厮杀，远处坦克交战、远距离炮火都无法牵动他分毫。“德军迫击炮弹嘶嘶破空，像毒蛇一般，在他们身后不远处炸开；弹片与泥土噼里啪啦砸落在地面，” 格罗斯曼记录道，“简而言之，这就是世人所说的‘人间炼狱’。可身处这片炼狱中央，格罗莫夫却蜷在战壕底部，舒展双腿打起了盹。” 这类文字，彰显出极具个人色彩的战地纪实写法：细腻直白地刻画普通人战时日常，远比罗列战场胜负、伤亡数字，更能还原战争的本质。 当然，格罗斯曼本人的感知力，远比格罗莫夫敏锐得多。自他离世至今六十一年，其两部描写二战的经典长篇小说《斯大林格勒》（Stalingrad）与《生活与命运》（Life and Fate）陆续再版，他的文字也逐渐拥有里程碑式的地位。他在前线拍摄的照片，已然成为一类苏联独立思考知识分子的标志性形象：宽大军大衣如同铠甲，头顶厚实毛皮高帽，一缕硝烟在帽顶缓缓升腾，细框眼镜后的双眼空洞深邃。 年少时，格罗斯曼便拥有远超同龄人的通透洞察力，这份天赋有时也成了他的负担。少年时期，他长相文静、眼神沉静，在校内得了个“老夫子” 的绰号。他最初攻读化学专业，在顿巴斯（Donbas）担任化学工程师。地球物理学家格达・苏里茨（Gedda Surits）是格罗斯曼儿时好友的妻子，她回忆，格罗斯曼 “总用厚重镜片遮住那双格外深邃的大眼睛”。苏里茨时常好奇，他这份与众不同的观察欲，是否源于他 “待人细致入微的态度”—— 这份特质让他擅长观察、乐于倾听，却又始终带着一丝疏离，仿佛站在远处静静旁观世间众人。 格罗斯曼大部分文字都自带这种“身在其中、又置身事外” 的双重视角，根源在于他的身份：身为乌克兰犹太人，他在苏联属于双重少数群体。他生于一个世俗俄语家庭，从未接受正统犹太宗教教育，不会说意第绪语，也不懂希伯来语；但他通晓乌克兰语，私下里会用乌克兰语称父亲为 “父亲（bat’ko）”。 成年后，他形成了一套精神内核，对应《生活与命运》书中叙述者口中的 “无来由的善意”。这份理念和犹太传统里 “修复世界（tikkun olam）” 的核心教义相通。书中叙述者如此诠释：“人与人之间私下流露的微小善意；不假思索、微不足道的温柔；无人见证、不图回报的体恤。” 某种层面上，格罗斯曼文字里流淌的温柔，是对斯大林时代严苛宣传审查的无声回应。但这份力量并非依靠行文语调传递，而是源于极致细致的观察。西蒙娜・薇依（Simone Weil）曾说，极致专注的体察，本质等同于祷告。 格罗斯曼刻意避开直白批判，以微小切面铺展战争史诗。他挑选的写作对象，身上满是矛盾、迷茫与人性瑕疵，而宣传体系本要求记者将战士塑造成毫无缺点的完美英雄。 “读法国、英国、美国参战者的回忆录，所有人都说战争会彻底改变一个人，” 他在一篇报道中写道，“可我在这里所见，全然不是这般光景。” 他笔下的苏军士兵，算不上规整统一的英勇范本，却被赋予始终不变、饱含共情的描摹。 记录大屠杀（Holocaust）相关见闻，极大考验了格罗斯曼刻画人性的能力：苏联战场模糊复杂的道德边界不复存在，取而代之的是清晰可辨的施暴者与受害者。 《前线纪事》的核心篇目是《特雷布林卡地狱》（The Hell of Treblinka），这篇长达四十五页的报道写于 1944 年，据传曾在纽伦堡审判（Nuremberg trials）中作为参考材料传阅。德军处决集中营剩余囚犯、仓促撤离后不久，格罗斯曼抵达特雷布林卡 —— 这座集中营分为劳动营与灭绝营两个区域。 他在通讯里细致记录劳动营纳粹管理层：“我们掌握集中营所有党卫军（SS）人员姓名，摸清他们的性格与怪癖。集中营长官是荷兰裔德国人范・奥伊彭（van Eupen），此人嗜杀成性、品行扭曲，唯独痴迷良驹与策马狂奔。还有一个名叫施通普夫（Stumpfe）的高大青年，每亲手处决囚犯，或是目睹行刑场面，都会控制不住地狂笑不止。” 相较于耗费大量笔墨刻画本国士兵，格罗斯曼并未过多停留描写这些纳粹军官，但他坚信，即便是施暴者的内心细节、个人癖好，也能揭示他们犯下滔天罪行的根源。 写到乌克兰犹太人的遭遇时，格罗斯曼的写作手法迎来最大突破，他发觉普通文字已经不足以承载这份沉重。《失去犹太人的乌克兰》（Ukraine Without Jews）一文中，他想起在别尔季切夫死于纳粹屠杀的母亲，开篇写道：“请记住乌克兰的安息日。” 随后他以富有韵律的重复句式铺陈，如同犹太教堂里领诵经文的吟唱者：“记得春日静谧傍晚，老者身披祈祷披肩，行走在白杨树下…… 记得犹太孩童奔跑在尘土飞扬的街巷，卷曲黑发、深色眼眸，与同龄乌克兰孩童浅淡的发色、眼眸交相辉映。” 文字的情绪层层递进、推向顶峰：“记得各族孩童自在嬉闹，如同繁花肆意绽放在温柔的乌克兰大地。” 即便书写这片土地上族群彻底消逝的悲凉，格罗斯曼落笔的重心，依旧是逝者留存的记忆，而非夺走他们生命的暴行。 二战结束后，格罗斯曼越来越难迎合苏联官方宣传口径。他的小说以前线亲历为蓝本，对斯大林与战时政策的批判愈发直白。但他也无法完全摆脱俄方叙事体系自带的双重标准。他歌颂乌克兰人与格鲁吉亚人并肩作战、为苏维埃共同体同心协力，可彼时两地实质上都处于俄方管控之下。（如今俄方仍实际控制两国五分之一领土。）写到苏军进军波兰时，他着重描写波兰民众对红军满怀信任与友好。但众所周知，大量波兰民众始终将苏军视作和纳粹占领者同等性质的侵略者，根本不存在这般好感。 时至 2026 年，重读格罗斯曼的战地报道，难免会联想到俄方全面入侵乌克兰带来的深重阴影。《前线纪事》记录的土地，如今再度满目疮痍：当年他走访报道的诸多乌克兰城市，近年接连遭炮火重创，早已面目全非。 格罗斯曼在《失去犹太人的乌克兰》中发出警示：“人类不能再这样走下去，如今不止欧洲，全人类都站在深渊边缘。” 他的文字清晰印证，这份见证记录的使命，在当下和当年同等紧迫：唯有亲历者真实留存的记录，才能阻止未来重演同类惨剧。从纳粹占领时期，到斯大林高压管控最黑暗的岁月，即便战争硝烟早已散尽，格罗斯曼始终践行这份记录的使命。 作者简介：玛德琳・沃尔法特（Madeleine Wulfahrt）为《纽约客》编辑部撰稿人 原文链接：https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-unlikely-journalist-who-looked-into-the-heart-of-war?utm_campaign=dhtwitter&utm_content=%3Cmedia_url%3E&utm_medium=social&utm_source=twitter
来源：镜况 编辑：赵牧云
| 
发表于 
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
支持
反对