（一）这是我们职业生涯中终身难忘，也是极为艰难的一次采访。如果不是在资料室查到这篇旧文，我也不敢回想并写下这段文字：采访嫦娥一号升空的日子，在距西昌卫星发射基地几公里的沙坝镇上的封家湾，我们曾租住在10元钱一个的房间，我和几位同事称为的“田园别墅”。那是一个川西常见的繁华集镇。就是在这里，我们“破译”了森严壁垒的卫星基地招待所专家房间的电话号码，从而采访到中国最顶级的科学家，中国探月工程总指挥，嫦娥一号总设计师孙家栋。还必须补充一个情况，当年我们采访时，有篇报道《从西昌到发射基地六十公里大扫描》，全面介绍了由城区，到乡间基地的沿途景物，那时就有读者担心说，是否会“泄密”？用事实告诉大家：不会！嫦娥一号发射之前，为了宣传我们的航天事业，更便于全国各地游客见证嫦娥一号升空，就有当地政府和旅游部门，在距离发射场仅两三公里处，专门搭设了看台，称为“奔月楼”。中国航天事业的发展，早已经达到一个高度，公开对国人开放，供游客参观、访问，这是我们国家的自信！ 点击百度词条，公开资料有非常完整、详尽的介绍。 实际上，西昌卫星发射中心大门外，就是当地百姓的村庄。 夕阳西下时分，你可以看到，牧归的牛群悠然自得从山坡下来，经过刻有“西昌卫星发射中心”的大门，来去自由。 这都是事实，有诗为证
（二）嫦娥一号的发射日期是2007年的10月24日，我们是10月16日从武汉经成都转机飞往西昌的。我们4人，张泉、陈世昌、佟建国和我，都是第一次到西昌。从机场到西昌城区搭乘出租车途中，窗台上有张名片，大约是介绍说，西昌夏无酷暑，冬无严寒。这给了我们灵感和启发，到了宾馆，未及晚餐，打开电脑，当晚就发回了这样一篇特写：《西昌：一座春天栖息的城市》，由此拉开了我们报道嫦娥一号发射的序幕。嫦娥一号探月工程，是当时中国的头等大事，也为全国民众所关心，几乎没有新闻单位不派员现场采访。也毋庸讳言，每个记者都有个梦想，尽量抓取到独家报道，不负各自报社读者的期待。那么如何采访核心专家，是每个报道团体必须面对的现实，因为你不能总是炒剩饭，看电视直播，整理资料，把别人的成果重新编辑以后拿来为自己所用。这种情况，可能各家都偶有为之，但绝非长计。
（三）实际上，我们通过各种关系，联系到西昌卫星发射场的湖北籍政委尹绍平。卫星发射主要有三大中心：发射场、火箭系统、卫星系统。尹绍平就是主管发射场。作为老乡，尹政委请我们吃了饭，但绝不提有关发射的事。为此，10月22日，我们写下了这样一篇报道《一份守约，一份信任——牦牛山上的雪》，记录了我们之间的交往过程并感想。原文如下： 牦牛山的雪 见到尹绍平已是黄昏后，他在进入基地的高速路口等我们。一见面，他就不停说："很抱歉，一直在开会，早就应该来看看老乡的。" 尹绍平脸上轮廓分明，显得刚毅而又沉着。交谈中，我们分明感觉，他更像是一名儒将。 尹绍平是西昌卫星发射基地发射场负责人，"嫦娥一号"卫星整个发射场区的行动和点火操作，都将由他来负责组织实施。 但我们已有君子之约：只叙乡情不采访。 已是厅级干部的尹绍平出生于湖北云梦，曾在下辛店镇中学就读，在西昌走上工作岗位，从此投身航天事业。在发射中心的20多年里，凭着智慧、坚毅和果断，尹绍平脚踏实地，一步一步成长为西昌卫星发射中心发射一线的负责人。 谈起人生，尹绍平说，其实当年他对文字工作更偏好。他的同事告诉我们，还在云梦读中学期间，尹绍平就有文字在报纸、电台上发表。 和尹绍平交谈，常常令人感到哲理的深度。 谈到成长经历，他说：两点之间，直线距离最短，但我们为什么不走直线？因为人生没有捷径，做什么都得付出努力，哗众取宠、投机取巧，或许能得逞一时，但你永远攀不上人生的高峰。这也像"嫦娥一号"不走捷径直线飞月球一样。因此，做人首先必须诚恳扎实，兢兢业业。 尹绍平常年工作在发射场，海拔高度在1800米；基地后侧的牦牛山，海拔高度在2800米左右。就在我们来到发射场的第四天，高高的山岭落下了今年的第一场雪。 由于群山阻挡，在基地发射场区内，只有从靠近山间谷口的科技协作楼前两座或更上一层楼，才能远眺雪山秀色。 这当中似乎蕴涵着哲理的味道。如果没有付出，没有努力，没有正确的角度，同时又没有高度，你就看不到山顶那壮美的雪。 按理，通过尹政委，可以为我们提供很大便利，但种种原因，我们还是放弃了，没有滥用、挥霍相互之间的情谊。 “承诺千金重，即或为新闻‘事业’也不可打诳语。” 我们决定另辟蹊径。
（四） 采访到核心层科学家，是每个报社面临的困难。 这天发生了个”意外“，嫦娥工程的首席科学家是欧阳自远院士，忽然出现在了西昌卫星发射中心的大门外，在场的每个记者都看到了，但他只是匆匆而过，没有给大家留下采访答问的时间。 这时，我们则有了更大的“野心”：采访总指挥孙家栋！ 我们得到一个名单，孙家栋等科学家在西昌发射中心内部招待所的房间安排。但是，这有个问题，科学家们住的招待所，警备森严，与外界完全是物理隔绝，无关人员概莫能入。西昌卫星发射中心，与我们多次到过酒泉卫星基地，有很大的不同。酒泉基地建在大漠之中，有上万航天工作者和他们的家属生活、学习、工作在这里，航天城内有学校、剧院、宾馆、商店、饭馆，甚至也有普通民工，只是在航天城的一角，是作为发射场的禁区。而西昌卫星发射中心则不同，大部分工作人员和所有的家属，均居住在西昌城区，发射场在60公里外的山凹里，完全与外界隔绝，孙家栋他们就是住在这样的“堡垒”之中。我们能不能，又怎样“穿越”这个“堡垒”？
（五）在科学家房间安排的那份名单中，我们看到湖北老乡的名字：岑拯。 没有做不到，只有想不到。我们突发奇想：能不能打通岑拯房间的电话？ 我们通过西昌前面的几位规律号，加上他的招待所房间号，尝试着拨打。 那时的座机电话，号码都是有规律的，就像我们单位，前面几位号均为“8856”，那么，8856或885，加上内部房间号，是否就能打通呢。 但轮番几次，没有成功。 尝试失败后，我们仍未“甘心”。 突然又想到，西昌卫星发射中心虽然在西昌城区，并以此命名，但真正的发射场，是在四川省凉山彝族自治州冕宁县泽远镇。 通过当地114，我们得到冕宁县泽远镇前面几位规律号。 再试，经过几次不同组合，我们居然打通了，接听电话的那端，正是岑拯！ 岑拯，1964年12月出生于湖北省浠水县丁司垱镇，1982年考入北京航空学院空气动力系，硕士毕业后进入中国运载火箭技术研究院工作。在“奔月”工程中担任运载火箭系统总设计师，被称为“航天少帅”。 即将托举嫦娥一号升空的运载火箭系统，就是由他设计并担任这个系统的总指挥。
版中图片从左至右依次为：陈世昌、佟建国、张欧亚、张泉。在我们身后，就是即将出征的嫦娥一号火箭发射塔↑↑↑ （六） 我们应该都有这样的体会，越是半斤八两者，越是故作高深，而真正的顶级大伽，更能平易近人。 岑拯就是这样容易接近的“大伽”。 开始，我们电话交流非常的舒适与畅通。 后来我们提出想当面采访时，岑拯稍事考虑，同意了我们的要求，他安排军车，把我们接进了招待所。 以后，我们又两次进入，先后采访了岑拯的老师贺祖明、嫦娥一号副总指挥、武汉籍专家龙乐豪。 很幸运，我们同时还实现了最高愿望：当面采访了中国探月工程并嫦娥一号总指挥孙家栋。 能够采访到顶级科学家，楚天都市报当时震动“朝野”，那时为了保护消息源，我们的报道延迟上网，包括南方有些媒体，为了观察我们的动向，请武汉朋友，把每天的楚天都市报关于嫦娥一号的报道版面，拍照后传给他们以作参考。
（七） 嫦娥一号发射升空，至今过去了整整十八年。 今天，阅读我们当初在“十元别墅店”曾经写下的文字，仍有无限的感慨： 月亮升起来了，静静地俯视着沙河。 推开后窗，田畦上透着原野的芳香，伴有鸡犬之声相闻。 竹林和桉树环绕着这个院落，但在昨晚，这里已不再宁静了。 沙坝镇正街仅有的两家客栈被我们的同行全部包租了，许多人还得两人合铺。山东、上海的同行们于是循迹找到了我们所在的“招商客栈”：大家担心天明后会封路，被物理隔离在西昌城。 明天此刻，嫦娥就将奔赴千年的约会，而我们和那些相识或不相识的同行，也将踏上新的征程。 …… 但无论记者们如何奔忙，当地百姓仍旧踏着平日的节奏——秋收后的田野依然宁静，抽支烟就可以走到头的乡镇集市依然繁忙，牧童依然踏着夕阳晚归，村头依然是炊烟袅袅。 明月从东山升起，行走在青山黛影与薄纱云层间，而此刻，“嫦娥一号"也该起程了吧？ 如果那时的天际也是透明如斯，我们应该能够清晰地看到一轮皓月正守候在深邃的星空，期待着这创世纪时就许下的神秘之约。 不过，这一次，那不再是为了私谊的情感，而是为了一个民族的千年夙愿…… （全文完） 文/张欧亚 编辑/胡文江
来源：欧亚地理札志（公众号）
编辑：张家乐
| 
发表于 
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
支持
反对