再见啦，奥特曼

刘海明

【案例】

再见啦，奥特曼

前不久才在讨论游戏《巫师之昆特牌》“特供”图画的事件中，讨论过文艺作用对于人的影响，作品监管的问题，没想不到一个月，我们就要再次谈论这个话题，因为家长对孩子们殷切的关怀和期待，《奥特曼》等许多动画片被全网下架，这本身的对错完全不是一个值得讨论的问题。

如同那篇文章所探讨一样，我们都知道这种“精神以形补形”的方式是荒唐的，因而这种直接的“封禁”完全无法取得效果，只会徒增别的伤害。

今天我们想讨论的问题是，这个如此明了的对错，总是对我们如此明了吗？想想你也许支持过的“直接禁止”，其关于民族大义，关于环境动物保护，关于性别、种族、平权，也关于社会公正。

“直接禁止”是互联网言论的一种巨大诱惑，面对所有关心的话题，都有这样的“直接禁止”的提议，似乎这就可以从“根本上”解决我们关心的困境。

当面对动画片被封禁的荒唐，我们今天不再专注于“文化审查”问题，而是来看看“禁止”这个问题，因为跳出动画片，我们还有对诸多人事物的“封禁”需要。或者说，一种“恶”是不是可以禁止的，让我们来对“恶”做一种发生学的探索。

01.恶的发生

下架动画片的逻辑中，一种最简单直观的原因，就是这些动画片中有太多的“暴力”，而小孩看太多“暴力”就会模仿“暴力”。在这样的视野中，“暴力”好像是一种兴趣，拥有对“暴力”兴趣的人就会作出出暴力的举动。

这种反思实在是太简单太初级了，仿佛人就长着一个“暴力器官”，而观看暴力，就是对这个暴力器官的刺激和增长。按照这种逻辑，除此之外，我们还长着个“阴暗器官”，长着个“抑郁器官”？

看看历史吧，最可怖的暴力是如何发生的？是因为对“暴力”的兴趣吗？还是因为对“荣誉”的兴趣？对“权力”的兴趣？对“崇高”的兴趣？对“纯粹”的兴趣？对“认同”的兴趣？

暴力在社会中，显然不是一个“兴趣”，而仅仅作为一种“工具”。

人们总为了崇高而杀戮和施行暴力，而非为了追求“邪恶”。这是一个重要的视角，让我们可以跳出简单的“恶生恶”，“善生善”的初级反思，认为对恶的理解和遏制，就是控制和剪除“恶动机”与“恶倾向”。我们将恶行理解为来自“恶人”的“蓄意恶念”，这实在是缘木求鱼。

人是如何变得阴暗而无望的呢？是因为他们接触了“无望”的思想吗？还是如尼采所说，是“多变而夺目的光辉”照瞎了我们的眼睛，让我们进入一种“壮年的自我主义”之中，从而变得犬儒，在犬儒中无望呢？

这几乎接近一种基础的“心理学陈词滥调”，就是并非是境况本身让人失望，而是过高的期望让人失望。

我们在这里已经接触到两种发生的机制，也让我们看到真正恶行产生的背景，在第一种情况中，我们可以发现，“暴力的趣味”从来不会是一种最显著的趣味，不管是动画片中的简单暴力，还是被电影工业所包装的暴力美学，对于培养出在实际生活中对实际暴力的“兴趣”，其实都没有很大的吸引力。

而真正令人迷醉的是“正确”，即在某种理论和视野下，可以取得一个绝对“正确”的位置，因而对应地产生一种绝对的“恶”，面对这种绝对“恶”，一切手段都是必要而合理的，这时“暴力”作为一种工具才浮现出来。

这种“真理性”的位置才是存在于社会中的真正诱惑，而从这个位置所产生的暴力，是所谓描绘暴力趣味的作品所远远不及的。

在第二个情况下，我们会发现“阴暗”并非来自想象中的“深渊”，而是过于强烈光芒投下的阴影。

是对于成功、人生意义、社会贡献、集体价值等概念的单向度的阐释和构造，而将整体社会塑造为不可能成功，不可能获得人生意义，不可能积极实现社会贡献，难以维持自我的情况，才让人真正的绝望。与之相比，阴暗的文艺题材本身，或是一两句话语，实在无法真正让人阴暗。

这便是我们在之前多篇文章中都提到的视角转换，即世界上当然很少有人觉得自己是真正的“恶人”，而诸多恶行都是在“光辉”的背景下产生；而阴暗与抑郁也并非人追求阴暗抑郁，或产生对阴暗抑郁的偏执，相反是对于光辉生活的单向度构想中，生活的可能性才在其中快速坍塌。

此前我们讨论说，今天的人感觉“虚无”、感觉“人间不值”，恐怕和太宰治没什么关系，这是一种现代生活形式内含的价值缺失。

原因我们今天将进一步讨论，现在并非存在一种弥散性而无处不在的“虚无”，在朋友圈、微博，甚至在更主要的叙事中，我们有的是山呼海啸的“宏大价值”，有的是层出不穷的“榜样人物”，有的是黑白分明的善恶审判。

在这种情况下，我们怎么还会“虚无”，还会“人间不值”呢？我们便能知道，出问题的不是对阴暗和暴力的描述本身。

02.知白守黑

老子在《道德经》中有云，“知其白，守其黑，为天下式”。中文环境对这句话的理解偏向为人要韬光养晦，但我认为西方哲学家海德格尔对这句话有着更好的认识。

他在《论真理的本质》初稿中写过：

“自由是（出自存在者本身的）去蔽着的让存在；它将自身揭示为真理的本质。现在它将自身显示为：此作为真理本质的自由在其本身中就是向神秘（Geheimnis）的补充性的开启。那知光亮者，将自身隐藏于黑暗之中（老子）（Derseine Helle kennt, sich in sein Dunkel hüllt――Lao-tse）”。

这话当然晦涩，简单说说我的理解。这是海德格尔关于真理理论的巨大转向，可以关联陈嘉映老师的文集《走出唯一真理观》给予理解，即自由就在于对于显然“真理”的怀疑，这种怀疑当然不是“逻辑的”，或者所谓“证伪性”的，因为真理既然作为真理，就是其本身看上去“无懈可击”。

凡我们自己依据身份出发，或依据我们既有的偏见，所愿意相信的那些水晶般清澈的世界观和理解，我们自己都陷于一种真理的诱惑中，在这个位置上，我们既没有动机，也没有任何资源去怀疑我们已经相信的东西。

这就是真正“暴力”的来源处，连我们自己都会忍不住希望通过“直接禁止”或“严厉处罚”的方式来对待我们视域中的恶，并对其恶的位置不由分说，这是一种真正恐怖的来源。

在这里，“另外的可能”只能是神秘的，是信念的，即除了我们自己的理解外，是否还存在一种别的理解，让“我”发现自己是错误的，而“我”所憎恨的人，或“我”认为绝对荒唐错误的人才是正确的呢？这个时候不得而知，因而将处于一种“神秘（Geheimnis）”的“补充性开启”。

这并不要求你立即放弃自己现有的判断，但需一直尽力维持着别的可能的存在和探索。

这就是“知其白，守其黑”的道理。不管看上去多么伟大而辉煌的东西，多么紧要而迫切的东西，多么绝对真理性的存在，这是我们已知的，在这里被称为“白”的东西。而这些东西都存在着错误的可能性，或存在一种其他的正确，虽然看上去与现有的截然相反，但依然是正确或合理的，这就是其“黑”的部分。

守住这个“黑”，对于什么可以封禁，我们将有完全不同的标准和看法。

03.听到“保护”，先理解“伤害”

当我们存在一种价值导向，不管是一种平权，一种生活风尚，还是一种意识形态，都有多种方式实现。其一当然是将我们认为“恶”的东西予以封禁或惩罚，这自然不必说。

其二是不就“恶”进行探讨，而专注于“善”，之前我们探讨过一种“善上智慧，恶上天真”的观念，今天我们也不想单纯说任何“封禁”有多么坏，多么愚蠢下流，而是专注于不封禁后还能如何的探讨。

可以简单理解为，存在一种价值导向，既可以专注于建立规则，形成奖惩，也可以专注于建立伦理，专注于教化。

当然还存在着一种方式，就是专注于环境的改变，所谓“仓廪实而知礼节”，这本身也不是什么难理解的道理。请记住这三个手段，封禁、教化、改变环境，它们当然并不互斥，针对一个具体问题，当然可以三管齐下，不过我们要理解它们的区别。

首先就是“封禁”的问题，所有“封禁”都大多行“保护”之名，如动画片的封禁就是本着对儿童的保护。但封禁本身的代价呢？世界上有免费的封禁吗？或许没有，拿动画片封禁举例，网络平台流量的损失，版权持有方利益的损失，观众观看的乐趣和收益，在“封禁”之下都是直接的代价。

天下没有免费的“封禁”，这是一个非常基础的观念。

在这个基础上，当然不会主张一切封禁都不合理。对于整个社会，当然存在实际的，显性的伤害，如用工的显性性别歧视，如劳动制度对于劳动者合同权益或合理权利的显性侵害。

甚至小到你在街头看到一个人正在殴打另一个人，从理论的合理性上，这种殴打可能合理吗？当然可能，也许被殴打者犯下天大的过错。但即便如此，你上去拉开劝架，事后都不会有人认为你犯下了某种过错，虽然你可能阻止了一个人非常合理的复仇。

面对这种直接的伤害，诉求对具体加害者（而非进一步推知的抽象群体）行为可能的“封禁”，当然是合理的。

然后我们就遇到动画片封禁的逻辑，在这里，动画片观看与“暴力”、“阴暗”的关系，则不是一种实际的显性伤害，而是某种“推断”，某种理论的可能，甚至是家长“揣测”的简单集合。这与互联网上许许多多被主张封禁的东西一样，都仅仅存在一种“推断”的伤害——“也许会有伤害吧”，“应该会导致不良影响吧”。

通过理论作为中介，通过证据链条作为中介，通过猜忌作为中介，被发明的“伤害”。在这里，封禁就成为一种不可接受的方式，而应该采取“教化”。原因简单到，“封禁”不可以选择，而“教化”可以选择不听。因而封禁是高代价而伤害自由的，而教化是低代价而不危及自由的。

在之前的文章我们就多次提到，形如“言论自由”这样的自由权，甚至在讨论即使言论发生“显性伤害”的时候，是否依然拥有自由（例如辱骂）。就更遑论现在仅仅在“推断可能伤害”的情况下，是否应该侵犯这种自由了。

当然，对于接受“唯一真理观”的人，“推断的伤害”当然完全等价于“必将发生的伤害”，因为在他们脑海中仅有这一种可能，因此“显性伤害”与“推断伤害”的分野，并不像上面所说的那么清晰。

其三，也是在封禁动画片中产生的一个理由，即孩童会模仿动画片中的内容，如小孩间的暴力，或动画片中人物在冰面玩耍，也会导致孩童去冰面玩耍。不知道是不是在没有动画片之前，孩子就相敬如宾，对父母的限制言听计从、从来不会做危险行为。

还是由于生活经验的缺乏和年岁的缘故，孩童总是对“风险”缺乏谨慎，因而需要抚养者更多照看？

仅用冰面玩耍这一件简单的小事举例，如某市有一片河面，冰层并不牢靠，为了没有孩童在冰面玩耍罹难。这个时候要做的是封禁带有冰面玩耍情节的动画片，还是在这个地方对河面进行更好的进入管理呢？

这就是我们说的“改变环境”，很多事情的发生压根就不是一个“认知”问题，而是一个管理和环境的问题。

虽然我们都恨“一刀切”，但仅仅在我们不那么关心的事情上。实际在我们真正在意的事情上，我们总是呼唤“一刀切”。当我们真诚面对自己，意识到对“一刀切”的渴望，存在于我们广泛的情感和真理认识中。

而这对其他人是巨大伤害。今天，我们探讨三种针对问题的解决方法，而仅仅在面对显性伤害的时候，“封禁”才是一种可能的策略。而在其他地方“封禁”本身带来的伤害，总是被忽视，我们眼睛直勾勾地盯着“保护”，什么别的也容不下。

尾声.

最终还是要回到“诱惑”上来，崇高的诱惑，荣誉的诱惑，伟大的诱惑，悲剧的诱惑，魅力的诱惑。就是这些诱惑让我们的眼睛直勾勾的，什么别的都容不下。

在这种诱惑的视野下，暴力变得平常，残酷变得必要，封禁变得合理而迫切。

所以我想改“取法乎上，得乎其中”为“取法乎上，求乎其中”，这里也暗合着“知白守黑”的道理。抵制诱惑，就是抵制对任何事情可以彻头彻尾地达成终极目标的奢望。

所谓求乎其中，就是知道任何处境改善，最后都必将走向一个妥协和中道的位置，这不是一种“退而求其次”，而是这个“中”才是最好的位置。

只有这样的情况，我们才可以抵御魅力，抵御听到自己“顺耳之言”时候的飘飘然，甚至言听计从；抵御宏大叙事，抵御单一符号和理论带来的世界清晰性。我们不需要纯白的理解，也从不追求纯白世界的降临，不仅如此，还需要警惕，它可能带来比“黑”还更严重的危险。

小到几部动画片的封禁，大到更加巨大的雄伟叙事，以至历史的线索和理解，都建立对“纯白世界”的渴求上，在理论中完全消灭一切晦暗，“直求其上”的努力，而这样的努力在历史中一次次被证明适得其反。我们从动画片的封禁上看到了荒唐，就更要看到在我们自己身上这种类似的荒唐。

我们要明白真正广泛的恶行，从来不来自于我们想象中的“黑暗”，反而都是纯白世界巨大辉煌投下的暗影，这些暗影顶着光亮前行，恶才如光芒一样四射蔓延。这是我们要一起克服的诱惑。

最后，我们文章绝对不是说“世界不是非黑即白，而是灰色的”。世界是“知白守黑”的，是对于“白”的认识，与“黑”的补充性的结合，它们最后并不会融合为灰色。

一个谨慎的人，一个克服了“纯白诱惑”的人，不是一个相对主义的人，更不是一个唯唯诺诺、踟蹰不前者，他只是找到了更坚实的方向。

来源：看理想（作者：李厚辰）

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/4qzaL0iRB-ej3Un0R5vFMg

编辑：蒋可心