一张普利策奖新闻照片背后的故事

刘海明

【案例】

一张普利策奖新闻照片背后的故事

这是一张越战时期拍摄的照片。照片非常著名，相信大家都看过，照片名字叫《枪毙越共》。

1968年的西贡街头，南越警察局局长街头枪决了一名越共游击队上尉。而在枪毙的一瞬间，美联社记者埃迪·亚当斯记录下了这个越战中最经典的镜头。拍完照片他马上将这张照片发回了国内，用的新闻标题是《阮玉鸾将军对越共上尉执行死刑》。

这一张照片让他获得了1969年的普利策新闻奖。这是新闻记者的最高荣誉奖，相当于新闻界的奥斯卡，所以这个奖成为了所有记者一生的终极梦想。

不仅如此，这张照片还为他获得了1969年的荷赛奖，这是摄影届的最高荣誉奖。

第二天，美国各报均把此照片登在头版醒目位置，全国广播公司在晚间播放了视频，脑袋开花，鲜血四溅的场景刺激了美国公众。

未经判决便在街头执行死刑，在美国人看来是漠视生命的残忍行为。何况对方穿着平民服装，美国各界为此事之争议持续数年。

越战经典标志。

一年之内，支持这场战争的美国公众从41%下滑到37%，此后各年一路走低，反战人士中有很大一部分并非不支持“自由之战”，而是厌恶了美国政府久拖不胜。

然而，获奖后的艾迪·亚当斯却陷入了深深的愧疚中，愧疚的阴影一辈子笼罩着他。他曾说，有两个人在这张照片中死去，一个死于子弹，另一个死于他手上的相机。

美联社战地摄影记者艾迪·亚当斯

1968年1月31日，越南农历新年初二。尽管处于南北内战之中，但根据过去几年的惯例，双方都会遵守春节临时停火协议，好好过个节。

整个南方沉浸在节日氛围中，一半的军人警察正在放假。为迎接新年，南越当局临时解除了燃放烟花炮竹禁令。

凌晨，首都西贡大街上突然“轰隆”作响，不少民众误以为有人放鞭炮庆新年。随着响声越来越剧烈，听出街上混杂着AK-47点射的声音，这才明白战争爆发了。

战争不仅爆发，而且是越战期间最大的地面军事行动——越共著名的“春节攻势”。

在1968年1月30日，越共军队已进攻了南部六个城市。美军和南越军虽取消了停火，命令部队进入战备状态，但他们似乎习以为常，认为这不过是一场局部进攻，戒备仍相当松弛。

真正的战争在初二凌晨3点才打响，超过8万越共正规军在游击队配合下，突然对南越100多个城镇同时发起全面总攻。西贡的总统府、机场、国家电台、美国大使馆、军营成为重点攻击目标，战况激烈。

1968年2月1日西贡街头战斗中，南越国家警察总长阮玉鸾（曾在南越军中服役，军衔为准将）正率部防卫一所医院，他的部下带来一名越共上尉阮文林。经过简短问话后，阮玉鸾拔枪朝着对方头部射出一发子弹，因为在阮文林被捕之前他刚刚处决了34个“反革命”，这其中大多数是南越警察以及他们的家属。

其中有一个警察是阮玉鸾的好友，他们一家6口都被这位越共游击队上尉阮文林给杀掉了。阮文林被抓捕后，对这一切事实供认不讳并引以为傲。

处决现象发生在整个春节攻势期间的各城镇。这些人并非死于战争中的战斗人员，而是被越共有目的有组织大规模处决的平民，名曰对“反革命”的清算。事前早已制订出名单，主要针对公务员、警察、军人、宗教、新闻界不与之合作人群及其家属，同时亦有很多外国旅越人士遇害。遇害者包括三名在顺化教书的西德医学教授及其中一位教授的妻子。

战争后发现了遍布南越各地的部分埋尸坑。最大最多的埋尸坑后来在顺化被发掘，约有近3000多人，另有3000人下落不明。发掘出来的尸体不乏大量的老幼妇孺，多为被电话线、绳索、铁丝绑缚，杀死方式有勒死、刺死、枪决、活埋等等。

后来有人问艾迪·亚当斯“你当时怎么不阻止他开枪呢”，对此艾迪·亚当斯哭笑不得。对于一个杀害了34人的凶手（其中很多是无辜平民），他为什么要去阻止开枪呢？！再说，作为摄影记者的艾迪·亚当斯只是一个战争旁观者，他无权阻止。

这张照片立即成为了战争残忍的标志，而且让这位扣动扳机的警官，阮玉鸾将军，成了标志性的恶棍和恶魔。

“行刑照片”发表数月后，阮玉鸾在西贡街头一次战斗中被机枪击中腿部，伤口血流如注，他则表情坚毅地躺在一位部下身上。

这个情景被澳大利亚战地记者帕特·伯吉斯抓拍到，对西方左翼媒体是一次打击，因为他们渲染南越军人警察是没有战斗热情的。不过这张照片的长远影响力远不如“行刑照片”。

阮玉鸾在一次街头战斗中被击中腿部

这张照片的影响如鬼魅般缠绕着阮的余生。战后，他走到哪儿被骂到哪儿。在一所澳大利亚退伍军人医院拒绝医治他之后，他被转移到了美国，在那里他遭遇到了一个大规模的（虽然没有成功）要将他驱逐出境的抗议活动。

他最终定居在了弗吉尼亚州，开了一家饭馆，但是很快由于他的过去阴影不散而被迫关闭。

美国外交与军事学者詹姆斯·罗宾斯，在其著作《这一次我们赢了：回顾春季攻势》中还考证了阮玉鸾更多事迹。

在自己职权范围内，阮玉鸾坚持着民族尊严，不准美军事当局干涉南越司法，抵制过几次美方的逮捕要求，强调在越的美国记者、军人皆要受南越法律管束，并对美国高层与北越的“秘密交易”深恶痛绝。

阮玉鸾因此与美方发生龃龉，一度递交辞职申请，但鉴于其威望与能力，南越政府拒绝了他的辞职报告。

亚当斯从不希望人们把这张照片视为他的杰出作品。“我情愿人们更多去了解我的另一组作品”，他抓拍到48个越南难民驾着小舟逃到泰国，但被泰国军方驱离到公海的场景，“因为我的这组作品及相关报道，说服了美国总统批准收容20万乘小船出逃的越南难民。”

一位受人尊敬的将军因为这张片面的照片而毁掉一生，摄影师却因此声名鹊起，成为揭露战争罪行的英雄。为此，亚当斯甚至想退回因此得到的所有奖项，来减轻自己内心的自责。

一辈子都在忏悔的亚当斯多次向阮玉鸾道歉。阮玉鸾患病期间，亚当斯数次致电表示希望能为对方做点什么，而阮玉鸾则很宽厚地对他说，应忘掉过去，“当时我们都在各自的岗位上尽责”。

1998年，阮玉鸾因癌症去世后，亚当斯送去鲜花并夹着一张纸条：“我对不起你，我的眼中含着泪水。”

亚当斯在《时代》杂志撰文纪念阮玉鸾：“这家伙是一位英雄，美国人应该哭泣，人们并不知道关于他的其他事情。”

来源：文心雕娄  

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/SoFSuDscoa_XdmjG0iUeCA

编辑：邱亚婷