周轶君：我在新华社当编辑时学会了什么

刘海明

海明威的格言：醉着写稿，醒着编辑

初时我不是编辑，是编译。入社在对外部阿文组，用阿拉伯语解释什么是'三个代表'”。当时职务分类，在外跑的是记者，在家坐着的是编辑。西方媒体“编辑”比记者资深得多，但中文媒体普遍记者比编辑牛掰，因为出去跑是个待遇。新华社有许多牛掰的编辑，跑完记者回来坐坐改当编辑。有的一坐几十年，记忆力惊人，经验老道，笔头更是严谨。

我离开十多年了，很多情况不了解，原则上也不对老东家置喙。只想分享一个心得，不仅仅适用此例：“三个编辑”的事情一出，就跟“新华社”关键词联系在一起。而我在国社那些年的感受，所有拿出来的最后都是个人作品。新华社当然有统一的要求、规范，乃至追求的一种风貌。但最精致处，最分高下处，还是个人。新华社藏龙卧虎，常遇“神人”，比如一手写年终大稿，一手写科幻小说的韩松。即便坐在一模一样的灰白色办公室，有些人头脑中有另一个世界异彩纷呈。这与外界刻板印象的国家通讯社作品之间并非没有交集，总有人总有时make a difference，出彩。

我一辈子都会感激的编辑是徐勇。那时我从阿拉伯文组调去了国际部专特稿组，从英文信息中扒拉素材，偶尔也约前方记者稿件，算是编辑了。徐勇对人“好”的方式，是一边改稿一边抽烟一边骂骂咧咧。像我这样的都能被骂成个泪人，这领导该是有多刻薄。可那是为人好，因为他挑文章里不干净的地方。“的”字能省一个不许露头。中文没那么多被动句，别动不动译文风。“其”和“该”（该人该公司之类）都是半文半白，眼不见为净。一千出头的文章，他改过往往剩下几百字。标点符号半角还是全角都不能糊涂。

今天，我是不折不扣的编辑了，文字洁癖根深蒂固。尤其在我初带团队时，在大多数年轻记者编辑看来，很可能我有病。

举个例子，某实习编辑的一个句子：“因为对白宫进行了诸多改造后邀请电视台进行拍摄参观，杰奎琳获得了一项艾美奖。” 我改成：“她曾多次改建白宫内部，改造过程拍成纪录片，杰奎琳因此获得一项艾美奖。” 句子不能头重脚轻。“进行”是非常无力的中文。“邀请电视台拍摄”并无信息量，“纪录片”就好。中文句子是靠动词站起来的，现在的年轻人喜欢用“有”、“是……的”，表达软塌塌，句子丢了脊梁。

可是，我不知道她们是否乐意我这样改。毕竟，这跟流量有什么关系吗？你需要的，是一个长长的抒情的标题，最好结尾是问号或省略号。现在不叫“编辑”了，叫“内容生产流水线上的年轻人”。阅读工具、习惯、目的都变了，文字之美，岂能遗世独立。皮之不存毛之焉附。

这是一个工业时代。我这一辈编辑，来自手工艺时代。幸运的是，我们学习了那样的技艺，那时候所有的工作是done by somebody，由某人来完成，这个人就很重要。而工业时代的特征，是好卖就大规模生产，done by anybody ，谁都可以来做。手工艺还有那么重要吗？文笔和演技，在工业时代都成了屠龙之技吗？还是如某码字界大咖说，写作还是有根“金线”，达到了就流传，不管在手工时代还是工业时代。我将信将疑。理论上来说，手工艺在工业时代能活得不错的，都在奢侈品行业。要做成码字界的爱马仕，金线还跟从前一样吗？

徐勇教会我最重要的事情，还是每个人对自己的字负责。说到底，为什么要这样改，为什么要有这样的洁癖，只因我们不想丢人。徐勇今天还在新华社，并不是出名的作家，但他带出来的队伍，个个对文字都有些要求。不管新华社有多大，都得靠每一个个体去创造不同。

九个字稿件三个编辑，那只是新华社发稿流程使然，即便做了公号。这跟今天的网文流程的分别，就像万里长城和防火墙，时代不同。其中一个编辑和我短暂共事过，我不会笑话他们，因为自己犯的错误可能更严重，而求快时犯的错更可怕，看看我的微博经常道歉就知道。每次看到同行犯错，我都如履薄冰，对自己更有些要求。

所有的作品都是个人作品。一个人为自己的劳动负责，别顶着机构，别拉上什么集体，别想着还有编辑把关，什么毛病都废除了。

文章来源：微信公众号“第三者NOWHERE”

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/s8lJLLKPgOd9_rqvVmtJAg

原创：周轶君

编辑：高杰