文字新闻仍然有力量

刘海明

今天，2024年4月19日，李四强案终于平反了。

对李四强案报道，是北青深一度首发报道（点击可见），2023年2月21日刊发。我曾在北青深一度实习，有幸参与了这篇报道的采写。

接触政法类监督报道时，已经处于我在北青深一度实习的后期。接触到的法治案件都是五年、十年未决的冤案，案件材料厚厚一叠摆在工位桌子上，电子版的堆满电脑的文件夹。我没有法律基础，看着就头大。

实习期间，我曾经历受访者哽咽着、痛哭着，依然强压着情绪，继续事无巨细地告诉我们事件的具体细节；逝者年迈的父母从南方跋涉到京，带来他们自己调查的资；他们本来不会用电子设备，用老人机和行车记录仪作为取证设备；他们辗转在各个机关间，希望维护本属于他们的正义。

尤其印象深刻的是，在北青报社的一楼大厅，有位老人握着我的手说，辛苦你，多谢你，麻烦你……

他们太苦了，他们真心把我们当成希望。可是，很多…他们的事情，连写稿程序也走不到。

读大一的时候，我在本子上抄写新闻伦理，我写了很多遍，“生命至上”。新闻报道要客观、真实，要尊重隐私，避免伤害，那时我还是坚持认为，我做的新闻可以保护人，保护公正。

但真正的新闻场域似乎比这要复杂太多。仅仅是作为一名实习记者，我也发觉操作中难以回避的无力。

我逐渐意识到，新闻是近乎残酷的东西，一条在合适的时机、在不断的挖掘中找出明显报道契合点与证据链条、并且符合基本要求的稿件，才可以进入发稿的进程。而满怀着深刻的挖掘、承载着希望的稿件，光是发出就已经千辛万苦了，但“稿件发出之后”怎样呢？

讲心里话，当初整理李四强案件材料的时候，我也以为它会是一个“没有结局”的报道。

回想起来，在北青深一度实习期间我没有独立发表过文章，相比坚持完成选题、发表稿件，我更多时候在陷入难以控制的自责与悲伤，而这显然不是一名成熟记者应当显露的性格。我自认为自己不是一名好记者。

实习期间，泸定地震发生，为了找到线索，我开始拨打震中村落的电话。我深深地记着，一位老人用含混、模糊的四川方言和我说，“我当时在地里掰苞米，地震来的时候我被震晕过去，倒在地上看见远处的山好像也倒了。”他八十多岁，模糊醒来后，和妻子搀扶着走回家，发现他苦心经营的田没了、牲畜棚被压塌、牛羊死了、房子也倒了。没过多久，他的邻居告诉他，他的孙子失踪，可能被埋在地下。电话里，本来平稳的语气变得越来越急迫，他不断重复着，“我的家没了，我的家没了，我的家没了”。“安慰”太无力，我不知道如何回应。

我总是想起那通电话，他是一名来自西南农村的老人，接到电话，他不会质疑我的身份、不会问我你怎么证明你是记者，他只是说着，对我这样一个遥远的、从未见过地震的陌生人说，他的农田全没了、他的孙子过世了、他没有家了。在媒体面前，他没有力量，只是被摊开来，而他的家也不会因为报道而复原。

我曾一度问自己，我写的稿子有什么用？被看见了吗？谁看见了？看见了又怎样？有什么改变吗？我不希望新闻只是“提出问题”的人，但最后逐渐发现自己给不出什么另外的答案。

太多篇稿件“发出之后”会走向的终点似乎都只是看不到的浓雾，明明经历那么长久的调研，承载着那么厚重的希望，却还是望不到对岸，没有回音。这种强烈的落差和虚无让我无处遁逃。我不知道，这是否只是一种属于当事人和报道者的自我感动，也不知道为了这种“看不见”，却一直去做，是值得的吗。

我曾听老前辈说，新闻常常是无力的，记者就只是一份工作。记者们只是不断完成选题、发稿，然后投入另一个选题的操作。我也将李四强案当成在深一度实习的句点，认真做完这个选题，然后让自己不再把新闻作为唯一的选择。

2023年初彻底结束北青深一度实习后，我主动选择离新闻远一点，卸载了微博，取关了很多媒体，注销之前用来找选题和做采访的所有社交媒体小号，我也不再将新闻传媒作为我继续升学的方向。说实话，这样非常轻松，与新闻保持距离的现状让我自觉可以呼吸。

我怀着各种复杂的感情，从新闻媒体来到广告行业，在互联网品牌中游走。此刻，我正坐在格子间写着更为商业化的文章。

李四强案再审的新消息弹现在我的屏幕上，是在2024年4月9日。这天李四强案再审在广东省潮州市湘桥区法院开庭，控辩双方一致认为李四强无罪（点击可见）。李东老师又一次给我发来消息，说案件应该不久就会彻底翻案。

看到这些消息，我才意识到，我已经很久没有写过新闻了。从接触案件，到现在几乎是长达一年半的时间里，即便我主观地逃避着新闻，案件的进展也总是把我拉回去，像是有点强制地告诉我，要回头看。

李四强案是我在北青深一度参与操作的最后一个选题，也是本科期间，刷新我对新闻的认知过程中，程度最大的一个选题。曾在很长时间里，新闻给我了很多困惑，回头看看，这个案件的报道，似乎满足了我对解困的期盼。

回想起来，当时大半夜在宿舍翻看材料的自己，可能怎么都想不到案件会走到今天。我只是像平常一样，又一次操作一个选题，然后将笔记寄给记者，结束自己在深一度的工作。

但偏偏在我想要放弃的时候，它再往前走了一步，经历采访和调查，承载着当事人的期盼，哪怕经历撤稿，仍然留存而被看见，直到重新燃起火花。

今天，2024年4月19日，李四强案终于平反了。我也算是平反过程见证者吧。这个过程，李四强的哥哥用了8年。

时间太短，时间太长。从大二的暑假，一直走到大四的尾声，李四强案一沓尘封的案件材料，变成密密麻麻的笔记，经历调查与采访，成为一篇的新闻稿件。稿件发出、传播，变成友媒、自媒体的文章，最终登上广东高院的官微，再去到法庭上，成为再审的资料，换来掷地有声的法槌。

这个夏天，我要从传媒大学毕业了。在朝九晚五上班的喘气中，在每一个我深觉新闻痛苦而决定逃离的时刻，它透过浓雾，发散出幽微的光芒。

“作为写作者的竭尽全力……”千千万万个看不见，才有一条看见，现在，我好像更加明白了它的内涵。我感觉，文字、新闻仍然有力量，即便传播遥远且漫长。

当人遭受不公，当这种不公被放纵与无视，作为记者可以做什么？

我告诉自己：写稿吧，哪怕是为了仅仅一条被看见。

“傻子”李四强出狱后不久因病去世，病榻上的李四强门牙缺失，他自称是入狱前遭遇了“逼供”，被打所致

来源：读书公社（公众号）

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/YJhEkUkaxKAzW72gBWjrVA

编辑：李佳