北京的红尘旧梦 每一座城市都在寻找精神与之契合的人。数百年来,北京一直是帝王将相熙来攘往,才子佳人趋之若鹜的所在。自明而清再到民国,多少精英涌入北京,在这里做官,应试,教书,游行,研究,革命...... 这是这本书的卷首语,《北京的红尘旧梦》,一听名字就被刘老师误解成不太正经的书,顺带调侃道:“怎么不是北京的‘灰尘’旧梦呢?”但是这本书想说的是,就算是“灰尘”也引得“帝王将相熙来攘往,才子佳人趋之若鹜”,这是其他“灰城”所不能企及的,这座城有着一段长长的旧梦,历史赋予它丰富的精神意义,让它如此迷人,充满诱惑。 最开始接触到这本书是在周刊媒界有一期写稿的时候发现的,那一期我报了一个人物选题通过了,写一代报人林白水。这是我第一次写人物,迷茫,不知所措。在搜寻相关资料时发现不少的报道都参照了《北京的红尘旧梦》里面关于林白水的生平描写,诗意的语言虽然不是新闻的主导,但是这本书的作者刘东黎对书中的一些名人逸事、轶闻掌故用散文的形式,哲理的写意点评而又抒情的文字语言娓娓述出。把时事的变迁、过往沧桑的历史融入在跌宕起伏的人生命运之中。让人读了不觉得乏味,也不会绵绵情长的腻歪。也算是一本人物小传集子。 拿到这本书的时候,最开始读的就是林白水那一篇:林白水,一支笔胜抵十万军,中国的报业自从诞生之日起,就形成了一种令人赞叹的办报的氛围。他们代表民意,以监督政府为报人天职。林白水饮弹身亡后,很让人有“广陵散绝”之叹。其后的一篇:邵飘萍,我的黑白两界,在风险莫测的时局当中,他放任自己享受追寻、实践自由的快乐,也难能可贵地保持着自己独立的人生选择。在一个充满不安的乱世,他以自己最后的蒙难,完成了作为中国报界先驱的形象,昭示了中国新闻自由的漫漫长路。这两位报界著名的人物也是在我读到这本书时才有所了解的。我想,有些网站上直接刊载这本书里描述林白水的内容也大可说明,虽然这本书充满浓重的文学气息,却也少不了那种新闻的那种真实以及叙事感。 在这里面,有着与早期北京相关的人,有奔向北京在那里功成名就的人,这些人的故事,串起一段关于北京的历史。从宋朝的劲敌辽国那里看早期的北京,萧燕燕与普贤女:两个早期与北京有关的巅峰女人,虽然古代的中国社会一直是“男轻女重”。但是在游牧文化里面,这两个女人的不让须眉,骑得烈马,挽得硬弓。好似武则天一样,握着一个王朝的盛世浮华。 在萧燕燕的故事里,我们可以看到在游牧文明相比农耕文明更加开放的地方,比如说,太后下嫁臣子,尽管朝中贵族有所不满,却也是公私分明,对国家依旧尽心尽力。而没有那些纲常礼教来约束。并且一个女人懂得如何权衡轻重,专政多年,能驾驭契丹贵族将领,也同样任用汉族的人才。在政治上的才干绝不亚于一位贤君。 除了关于人物的小传,最后几章侧重于从文化来看北京。“八旗子弟的颓废美学”讲述关于八旗的历史、八旗子弟兴趣爱好以及审美等等。接下来的一章来讲“国粹“京剧、旗袍文化以及北大与新青年,进步思想的渊源。 在这本书的代后记里写道的一些话:“每座城市都在寻找精神与之契合的人,但不是任何一座历史悠久富含文化的城都能找到那个人,他们也许彼此寻觅,却交臂失之。”这也是作者刘东黎引用赵园的《北京:城与人》当中的话。对于每一座城市,都以它独具特色的水土培养出形形色色的人,他们对于这座城市的回报也莫过于在青史上为它画下浓墨重彩的一笔,以此来纪念自己的历史,这个城市的历史。在我们的印象中似乎大家都会记住那些伟大的人、那些有着功名利禄的人。而忽略了那些人物身后的社会背景,关于那一个时代的印记。而在历史的眼中,兴盛没落是常有的事,一座城的历史也许也只是蜉蝣一样。 这一切正如作者所言:我们触及到的永远是历经岁月冲刷的那一部分。更多的已成了一笔糊涂账,消散为传说与记忆之外的烟云……闲云野鹤,沧浪浮萍,只载游兴,不载功名。 |