|
标题：成为幸存者的十年
作者：高敏 来源：凤凰WEEKLY 时间：2025-08-07
十年前，发生在天津的那场惨烈灾难给裹挟其中的人们造成了极度伤害。然而，十年足够漫长，长到可以将这悲剧化约为简单的历史词条和几个数据，长到可以将那些艰难而纠葛的个人困扰隐入历史烟尘。
《凤凰周刊》这篇报道通过展现幸存者张梦凡的个体救赎故事，勾勒出宏大社会历史中小人物的鲜活形象与质朴情感，足够动人，同时又提供了充足的意义空间。“我回不来，我爸就是你爸”，十年前，张梦凡队友的这条微信打动了许多人，如今，张梦凡的探访具象化了这份“意气遥相托”的生死情谊，也传递出“牺牲”在宏大叙事之外对个体所意味的持久创伤和艰难修复。
米尔斯在《社会学的想象力》中提示，“要知道许多个人困扰不能仅仅当作困扰解决，而是必须按照公众问题和历史形塑问题来理解”。感谢张梦凡，感谢《凤凰周刊》，在天津“8·12”特别重大火灾爆炸事故十周年之际，作为信使，提醒我们不要遗忘。（青岛大学文学与新闻传播学院副教授、新闻系主任姜昕）
天津大爆炸十周年之际，《凤凰周刊》发出一篇难得的报道——《成为幸存者的十年》。从选题确定到报道刊发，耗时近4个月。
报道记者高敏说，十年前，自己还是一名实习记者的时候，就曾参与过天津大爆炸的采访报道。
报道发出后，稿件的编辑王晓告诉高敏，她记得自己“刚出产房那天的半夜，打开手机，就看到天津炸了”，之后，她“摆烂”转做编辑了，其他同行也在参与了这起新闻事件的报道后，因为报道受阻，觉得“时代可能变了”，之后离开了这一行。这件事似乎是“一代新闻人的谢幕”。
十年之间，曾经参与报道的新闻人多已星散。十年之后，幸而还有新闻人对这个日子可以脱口而出。
以下是“磨稿子”和《凤凰周刊》记者高敏的对话内容。
丨作者简介 高敏，毕业于中国青年政治学院，曾供职于新京报、全现在，现凤凰周刊记者，关注社会、文化、性别等领域议题。
问 为什么想做这个选题？
高敏：10年前，我在《中国新闻周刊》做实习生时就参与了天津大爆炸的报道，虽然，作为实习生当时不能去现场，只是在后方查资料，电话采访，但那是我当时印象最深的一起新闻事件。现在对于天津大爆炸的时间，我还能脱口而出。
其实我一直知道今年是十周年，但这个选题并不是我报的，而是视频部的同事戚厚磊报的选题。他们部门今年在做一个“十年系列”的回访，像小马云成名十年，还有当年写下“世界那么大，我想去看看”辞职的那名老师顾少强。
我当时听到这个选题之后，立刻说我要写。当时，我想从遇难者家属这个角度切入，后来决定从幸存消防员的角度切入。角度有些变化，不过呢，本文的采访对象张梦凡，在退伍后几乎每年都去探望8位已故战友的家属，他本人这10年来的经历，可以将过往的那场大爆炸以及牺牲的人和留下的人都串起来。
问 为什么对8·12天津大爆炸事件的印象这么深刻？
高敏：其实，天津大爆炸事件影响的是一代新闻人。2015年，发生过很多重大突发事件，像“东方之星”号沉没，这些重大事件对我们这一代刚刚进入新闻行业的记者影响很大，我们关于职业的认知和成长就是在一次次重大突发中历练的，这也成为我们这一代新闻人的一种情结。
我编辑王晓老师说，“你们这批记者，还真是跟着天津大爆炸长起来的”，她还开玩笑说，天津大爆炸是自己“摆烂”的开始，所谓“摆烂”，就是不跑现场了，转做编辑。她发了我一张截图，是一位资深媒体人的朋友圈，他说自己当时在做编辑，第一时间派了记者去现场，采访、突破、写稿一气呵成，但第二天就被勒令撤回，那一刻让他觉得时代可能真的变了，之后他便离开了这一行。
我们都感慨，这件事好像是“一代新闻人的谢幕”，然后交接班。
问 这个事件对你带来了哪些影响？
高敏：天津大爆炸事件对我个人的冲击挺大的。
我记得，事故发生后应该是失联了100多人，还有志愿者建立了一个网站，大家可以在网站录入失联者的信息，以及家属的联系方式，帮助大家找人。
当时有一位编辑觉得，不管是遇难者还是失联者，在报道里不该只是一个数字，而是具体的人，我们希望了解更多，这个人是谁，叫什么名字，从事什么职业，以及其他更加具体的个人信息。
然后，我和另外一个实习生一起，把在网上能搜罗到的所有电话，包括寻人启事的截图，还有网站上的寻人信息，那些电话挨个去打，去核实、了解。这个工作大概花费了一两天的时间，疯狂地打电话。
我印象比较深的是，有一个失联人员，我在前一天联系的时候，亲友还说没有找到。然后我就把这个电话记录下来，追踪到第二天再次打电话过去，我问对方有没有找到失联的人，他们跟我说“找到了”，我当时还觉得这是一个很好的消息，因为一直没有听到说谁找到了失联人员。我当时也没有太过脑子，直接说“太好了”，结果对方告诉我说，找到的是尸体。
这个失联人员遇难了，这个电话对我整个人的冲击非常大。我有点承受不住。这样的冲击在之后的工作中也一直存在，直到现在，对我来说，给遇难者家属打电话还是最难做的一件事。
当时打完电话后，我第一次有了“要不不干记者了”的念头。但是，我也没想到自己一直干到了现在。
问 你是如何找到这名退役消防员，并说服他接受采访的？
高敏：是我同事戚厚磊找到的，他先是找到张梦凡的抖音，但对方没有回复。后来又通过张梦凡的女朋友的账号，联系到了他本人。
后来第一次见面聊天时，张梦凡说，其实很多人给他发评论或者私信，他都不太回复，这几年也没有接受过媒体采访。他说自己不愿意去不停地炒作这件事。这可能跟之前有网友质疑他“炒作”的声音有关。
但他为什么这次愿意接受采访？他说是因为今年是十周年，算是一个比较重要的时间节点。不过，采访期间他也说过，以后大概率是不会再接受媒体采访了，毕竟遇难者家属们都过上了新生活，他不想过多打扰。
问 采访这篇稿件做了多长时间？
高敏：今年4月决定做这个题，5月联系到采访对象，6月见到张梦凡本人敲定采访时间，7月中旬采访完，7月31日交稿。如果不是今天聊起来，我都忘记了，原来这篇稿子做了这么长时间，从4月份就开始了。
当时采访时间很紧，因为张梦凡工作也很忙，包括在北京约他见面，光吃顿饭的时间大概等了他一周。因为工作性质，他不太确定自己明天是否有见面的时间。
问 采访过程中有遇到什么困难吗？
高敏：由于时间和采访形式的限制，留给我观察的机会很少，而采访对象讲不出来太多细节，对我来说是最难的。
我们第一天在成都，聊了几个小时，后来发现有效内容不多。然后我想说先这样吧，等去了河南见到家属，可能他们之间会更自然地讲起一些过往的东西，结果发现，不知道是因为随时架着的摄像机，还是他们沟通模式的问题，也可能是时间太仓促，他们见面也没有聊起太多细节，有点干巴巴，聊天内容并不像我们想象的那么细致。
我认为有一个主要的原因是时间不够。三天的采访时间对我来说真的很不够，因为平时的文字采访可能都需要小一周，更何况这次还要拍视频，但没办法，客观条件所限。
问 对于这篇报道，你有什么遗憾吗？
高敏：一个是采访对象表达习惯的问题，一个是他记忆模糊的问题，导致最后关于过去的事，呈现出来的细节是不够的。采访期间，我跟着他一起去了遇难者家属家里，不过他们也仅仅是聊现今的一些状况，几乎不会主动讲起10年前的事了，我只能去硬cue。
包括报道发出后，有朋友问我，为什么标题里没有提天津大爆炸。不过，我当时的想法是不管怎么样，发出来就好。
我真的觉得，报道只要能发出来就好，这是我对这篇稿子最大的期待了。至于其他，无论是反馈，或者说发出来很快就被删掉，就先不管了。对我来说发出来就好，毕竟，这件事算是我真正开始做这行的一个比较重要的起点。
问 这篇报道发出后，有同行跟你聊过这篇报道或当年那场事故吗？
高敏：我感觉周围聊这个事的人很少，可能新一代记者大多都不太了解这个事，上一代新闻人很多已经星散了。
问 你认为这篇报道的价值是什么？
高敏：我以前想做记者，只是觉得这个工作很有意思，让我做哪个领域的报道我都是愿意的，也很感兴趣。
但是，可能是在做了这些社会议题和突发报道之后，我真正的开始认识到这个职业，那时候才开始有点所谓的新闻理想（我真的很不喜欢讲这个），并且开始想记录一些东西。
所以，对我来说，我还在记录，就已经很好了，可以给自己一个交待了。
来源：磨稿子（公众号） 编辑：张席睿
| 
发表于 
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
支持
反对