他们的声音已成为空谷传响 —— 我们记忆中的《南方周末》

刘海明

坚决不做歌功颂德的伪劣报道，高度警惕权力和市场，这是某家报纸的灵魂，在纸媒时代它曾是神一般的存在，其中的多数记者是苦孩子出身，对老百姓有着深深的同情，他们秉持着可以不说话，但是“绝不能说假话”的报训，以及“让无力者有力””让悲观者前行”的平民立场。他们做了很多堪称英勇伟大的报道。这份报纸就是《南方周末》，那群被称为侠客的调查记者们，也缔造了《南周》曾经的辉煌。

他们说你看见我们的时候，我们在纸上。你看不见我们的时候，我们在路上。面对曾经的《南周》，我们不得不思考媒体的职责和使命究竟是什么。为什么阿根廷总统米莱关闭官办媒体时说“在自媒体如此发达的时代，没有必要养着一群只会吹捧的喉舌”时，一群人内心振奋；又为什么当我们派出上千名记者团队，努力为全世界奉献一场奥运盛宴时，一群人内心膈应。答案或许就是我们的心中从未忘记过曾经的《南方周末》。

如果说说真话是当时“南周人”讲述的方式，那么传递的价值观便是他们践行的理想。2002年南周开设了一个秘密书架专栏，历时14年，共邀请了余英时、许卓云、刘瑜等138位学者，讲述对自己影响深远的书。精英们汇聚一堂，悉数登场，倾诉往事般讲述着自己的读书经历和处事哲学。书中有人说，一个人不经过一些偏激，不做一回愤青，无法真正回归中庸。有人说这是一个必须经历的蜕变，因为曾经读过的书必须忘记，曾经相信的真理必须放弃。曾经写过很多字、说过很多话之后，必须沉默不语。还有人说有一种愤怒，不必用愤怒表达，它表达为权力胯下你确定的目标，而不必理会我试图阻止你的力量。遗憾的是昔日南周犀利的灵魂如今已是血肉模糊。这138位学者的名字很多，我已不能再提，只能说有人说，但庆幸他们留下的文字最终被整理成《我书架上的神明》，这两本书如文化遗产一般保留了下来，在书中他们留下了几乎关于读书的一切，为什么读书？怎么读书，读什么书，思想如何形成，人格如何完整，在30岁、40岁、50岁甚至更老，他们对世界对人生的看法有了怎样的转变？在过去的20年他们影响了整整一代人。张鸣、徐奔等将在书中成为我们志同道合的朋友，值得我们放在书架上偶尔聊聊，如今在他们的位置上挤满了“指鹿为马”的专家和贪财好色的“叫兽”，充斥着不读书人放肆的叫嚣和谩骂。138位学者的声音已经成为“空谷传响”，但幸好有这本书，指引我们找到自己的那束光，成为一个有思想的人，让他们的沉默震耳欲聋。

来源：羽扇纶巾的周郎

编辑：刘诗扬