新闻泰斗甘惜分：未能办一份自己的报纸是生前最大遗憾

张译允

甘惜分之子在家中为父亲设置的灵堂庄重而简朴。灵堂右侧的《二十四史》被甘老视为“这辈子最理想的一笔投资”。中国青年网记者张炎良 摄中国青年网北京1月11日电（记者 张炎良 卢冠琼）记者见到甘惜分之子甘北林时，他的父亲、中国新闻学泰斗、中国人民大学荣誉一级教授甘惜分已逝世38个小时。父亲离世前一天还在精神抖擞地练习书法，第二天便突然病发离开，让甘北林迟迟缓不过劲来。面带疲倦的甘北林告诉记者，家里的古典家居和满柜书籍，平时都是按照父亲的喜好布置的。“他喜欢古色古香的东西，他每天都坚持看报读书……”深情回忆父亲的点点滴滴，甘北林说，“父亲生前最大的遗憾，是没办成一份自己的报纸。”去世前一天为人大图书馆题字：彰前贤励后学甘惜分从事新闻工作、新闻教育研究半个多世纪，写下新中国第一部社会主义新闻理论专著《新闻理论基础》，创办中国第一家从事舆情民意调查与研究的学术机构，培育了大量新闻工作者骨干。获悉甘老离世，新闻学界众多知名教授、学者纷纷表达哀悼。甘北林告诉中国青年网记者，老人离开得很突然。“1月8日午饭后，家人发现他导尿管里有血迹，下午去医院检查化验，输完液后开始发烧。心梗，高烧40度，老人身体顶不住，22时55分离世。”据甘北林回忆，1月7日，甘老的精神还很不错。“离开前一天，我看他精神不错，还问他要不要练练字。”甘北林告诉记者，酷爱书法的甘老“几个月前摔了一跤，缝了好几针，期间没再练字”，1月7日白天，他挥笔写下了生前最后一幅墨宝“彰前贤励后学——百岁老人甘惜分”。甘北林叹息道，“这幅字是要写给中国人民大学图书馆的，发挥得不好，我本想着等他状态更好的时候，重新写一幅，没想到……”甘老离世，也让他的学生们感到突然。中国人民大学新闻学院副院长喻国明在自己的微博中表达悲痛，“我敬爱的导师甘惜分教授于昨天（1月8日）晚上22:55驾鹤西去……仅仅8天前我们还在一起谈笑风生、纵论天下，今天却天人两隔。哀恸之情无以言表！！！愿甘老在天堂安好……”甘北林称，尽管父亲退休多年，但是每年童兵、刘建明、喻国明等“甘门”弟子都会在父亲的生日、元旦或春节相聚两次，在一起谈“新事”与“大事”。作为甘惜分门下的第三位博士研究生，喻国明曾在去年撰文回忆自己与导师的第一次谈话。喻国明称，彼时自己的文章“概念叠套，卖弄逻辑”，“还一度有点自得，认为自己写的文章挺有‘模样’的。”但是第一次与甘老谈话，“便遭遇了劈头盖脸的批评。”甘惜分告诉他，“一个以追求社会影响力最大化的社会科学的研究者一定要有这样一种明确的学术路线：竭力避免与那些总是乐于用曲高和寡来诠释学术水平的人为伍，他要做的，恰恰是把在暗室尘封的理论搬入广场，放置于活生生的社会生活之中。学术应该是透亮的，像阳光那样，照亮大多数人的生活。”喻国明感慨，“一路走来，甘老师的这一席话一直鞭策着我。”喻国明还在文章中透露，导师所题之字“书生报国无他物，惟有手中笔如刀”，更是成为了自己的座右铭。甘北林向记者展示甘老去世前一天写下的墨宝“彰前贤励后学”。 中国青年网记者张炎良 摄命运波折不服老 要求子女“事业趁年华”甘老生前曾在《十二论青年治学之道》中概括自己充满波澜的命运，“由新民主主义革命到社会主义革命，在50多个岁月的腥风血雨和政治风暴中，我都是过来人，有过许多欢乐，也受过不少挫折。”他在该文章中自曝，“不瞒大家说，我没有上过大学，高中也没上过。”初中毕业后，甘惜分当了几年小学教员，抗战前夕的抗日高潮把他推上了革命之路，他开始接触革命书报。“抗战爆发，奔赴延安，上抗大和马列学院，后来又在贺龙将军所部当过政治教员和政策研究员。这几年扎扎实实读了一些马列著作，后来又当了十年新华社记者。解放后我到北京大学任教，填学历表，我填‘初中’，别人笑了，你是个大学教授却是个初中学历，你的最后学历呢？”最终，甘惜分填下了“延安马列学院”。但他的治学之路，不曾停止。在几十年的学术生涯中，甘惜分一直保持着敢说真话的作风。性格耿直的他没能在文革中幸免于难，这段经历，让年老的甘惜分更加珍惜时光。在77岁时，甘老写下这样一段铿锵有力的话——“我决不服老，我的大半生在政治折腾中浪费掉了，我要把失去的时光抢回来。我的学生有的60多岁了，退休了，而我却还是在第一线上奔波。是什么力量在支持我，前面说过，靠的是信仰，是追求真理的决心。”甘惜分认定，“未来是属于青年人的。”他说，“历史的发展决不是一代不如一代，那样历史就倒退了。因此，我乐于与青年人交朋友，作忘年之交，从他们那里吸取朝气。”2007年以后，甘惜分每天的生活主要是读书、看报、写字、上网。在98岁高龄时，甘老还在儿子甘北林的帮助下开通了自己的微博，与网友们交流读书、练书法的心得，以及对新闻现象的看法。记者看到，在其认证微博的简介中写着“新闻工作者、活到老学到老”一行字。尽管该微博最后的更新时间是2014年10月1日，但在甘老去世后，不断有网友前来留言悼念。甘北林回忆，父亲不曾停止做学问的脚步，而且一直要求子女要多读书、多独立思考，也曾题字告诫他们，“事业趁年华。”对于这一家训，甘北林是这样理解的，“父亲希望我们趁着年轻，要奋斗，要进取！”甘北林指向客厅灵堂右侧的一个木质书柜对记者说，这是民国版的线装《二十四史》。“父亲非常喜欢书，上世纪70年代初，花200元在琉璃厂的中国书店买的。”甘北林介绍，那个时候的200元对于家庭而言是一笔很大的开销，而且那时候的父亲还在因文革而颠沛流离。睹物思人，甘北林顿了顿，而后告诉记者，“父亲曾自豪地说，‘这是我最理想的一笔投资。’”曾有人要甘老为其题字“知足常乐”，但一向平易近人的甘老拒绝了。他说，“青年人在生活上要知足，不要追求生活享受，粗茶淡饭足矣，但在事业上思想要永不知足，奋斗一生，闯荡一生，永远保持青春。”

http://t.m.youth.cn/?url=http:// ... mp;isappinstalled=0