撰文 | 刘虎 张梦云2026年初夏，北京蔷薇花开、柳絮纷飞，但对于童话作家那剑卿而言，这里依然寒冷。4年前，她还沉浸在童话世界里，笔下流淌着《汤圆王子》的温馨故事。4年后，她手中的笔不再写童话，而是满是血泪的《申诉状》。
2022年5月，那剑卿和丈夫、中新网原副总裁王亮，以及二人的前上司、中新社原副总编辑、中新网总裁孙永良因涉嫌共同贪污公款4470万余元，被云南省纪委监委留置。2023年11月，三人被玉溪市中级法院一审以贪污罪判刑。三人向云南省高级法院上诉、申诉均被驳回，目前那剑卿、王亮已向最高法院提起申诉，孙永良正在准备申诉材料。
以贪污罪获刑的中国新闻网原副总裁王亮。受访者提供
本案一审法院以孙永良身份敏感、二审法院以本案涉密为由，均作不公开审理。北京大学刑法学博士、北京汉鼎联合律师事务所创始合伙人张庆方公开发文，标题直指“这个新闻史上的大冤案”，质问法院为何不肯公开审理。他将本案视为界定媒体市场化激励政策合法边界的标志性案件。
二审判决后，本案专案组组长何衍雄因涉嫌严重违纪违法主动投案，使该案的合法性更受质疑。
01
夫妻承包经营中新网20年获罪
中新社全称中国新闻社，是中国以对外报道为主要新闻业务的国家通讯社，成立于1952年10月1日；中新网前身网站1995年上线，正式官网1999年设立；2001年，北京中新网信息科技有限公司成立。
作为专业新闻网站，中新网和新华网、人民网并列为三大网络新闻源地。彼时，新浪、搜狐、网易等门户正以高薪、高提成争夺广告人才，中新网连广告部门都没有，收入几乎为零。
2002年，那剑卿作为网络市场拓展人才被合作方引进到中新网，负责市场销售工作。2003年，她的男友王亮加入中新网，协助其工作。同年，那剑卿与中新网签订《合作协议》及相关备忘录，确立了双方事实上的承包经营关系。
中新网
《合作协议》约定，乙方（那剑卿）负责组建市场部并全权管理，人员劳动合同以甲方（中新网）名义签订，社保由甲方支付；除基本办公费用和工资外，乙方为开展经营花费的各种费用（如差旅、业务费）由乙方自行解决；设定年度最低业绩，乙方提成比例随业绩增长阶梯式提高。协议还约定，关于乙方销售人员提成，由乙方自行二次分配。
此后，这份协议几经续签，乙方提成比例逐步下调，2016年后统一为税后18%。根据中新网逐年制定的《运营提成政策》，那剑卿、王亮负责年度营收任务，完成孙永良要求的承包基数，按照基础任务额和超额完成部分的实际回款额领取不同梯度提成，并承担整个销售部门的运营成本，其中包含销售经理提成、差旅、应酬、交通、通讯、礼品、信息佣金、稿费、策划及客服人员补贴费用以及管理层绩效奖励等全部费用。
2005年，王亮与那剑卿结婚。2009年底，那剑卿因打算生育孩子离职，成为全职母亲。她先后生育了两个儿子，在带孩子的同时坚持读书写作，成为一名童话作家，有《汤圆王子童话集》等作品出版问世。
那剑卿离职后，王亮以承包人的身份接替其工作，继续与中新网的承包关系。2010年，他被中新网聘为副总裁。孙永良在供述中解释，给这个头衔只是为了让他“对外开展经营活动方便”。
财务数据显示，那剑卿、王亮在承包经营近二十年间，累计为中新网创收近8亿元。其中，王亮个人的销售业绩占整个运营部门的七成以上；若计入他转让给其他销售经理维护的客户，占比则接近九成。
2022年5月12日，那剑卿、王亮被云南省纪委监委留置。同月27日，孙永良被留置。
2023年11月21日，玉溪中院一审判决三人贪污罪成立，孙永良获刑十二年六个月，王亮获刑十三年六个月，那剑卿被判处有期徒刑三年，缓刑五年，案涉款项予以退赔追缴。
“专案组欲壑难填，全家人被逼到绝境。即使倾家荡产流落街头，都填不了这个畸形政绩观作祟的退赔天坑。”那剑卿说。
三人不服一审判决，提起上诉。2025年9月26日，云南高院二审裁定驳回上诉，维持原判。近日，三人又收到了该院作出的《驳回申诉通知书》。
云南高院二审以本案涉密为由，决定不公开审理。判决书截图
那剑卿称，在向云南高院申诉程序中，申诉代理人根本来不及提交代理意见，一直提交的是听证会申请，她和王亮还向云南高院提交了院长纠错程序申请和听证会申请。但这些材料石沉大海，申诉被直接驳回。主办法官表示不会解释，该说的都在《驳回申诉通知书》上，而该通知的主要内容基本是从二审裁定照搬过来的。“申诉程序和前面的两审一样，你说你的，我判我的，完全是‘审辨两张皮’。”
02
4470万之争：承包提成还是贪污公款？
案涉款项是合法承包提成还是贪污款，是本案争议的焦点。
玉溪中院一审判决认定，2009年底，孙永良利用担任中新社副总编辑、中新网法定代表人等职务便利，由王亮担任中新网副总裁并分管运营中心，伙同那剑卿通过虚构劳务费和稿费、虚增销售经理提成、虚列报销等方式套取中新网公款，同时约定套取的公款由王亮和那剑卿保管，待孙永良退休后平分。经鉴定，三人共计贪污4470万余元。
本案的核心争议，主要围绕“案涉款项究竟是谁的钱、用什么方式取出、取的人算不算国家工作人员”三个根本问题展开，控辩双方形成截然对立的两套叙事逻辑。控方坚持这是一起依法查办的职务犯罪大案，被告人及其辩护人试图以“行业惯例”为贪污行为开脱。辩方则认为这是一起办案人员“杀良冒功”、追求“大案要案”政绩、通过非法手段炮制的冤案。
一是主体资格之争。辩方认为，中新网是国有控股（非独资）公司，不属于刑法意义上“国有公司、企业”的范畴。王亮通过社会招聘入职，从未获得编制，也无证据显示他系经“负有管理监督国有资产职责的组织”批准任职，而这正是认定其为国家工作人员的法定条件。一审判决也明确认定中新网不属于刑法上的国有公司，却仍然以“准国家工作人员”论处，辩方认为这在逻辑上自相矛盾。
玉溪中院。刘虎 摄
二是款项性质之争。辩方认为，王亮与中新网之间是承包经营关系，有双方《合作协议》和历年《运营提成政策》为证。王亮团队包任务、包团队、包费用，案涉款项是团队合法经营收入，根据财政部会计准则，由王亮在中新社认可的18%比例的绩效池领取，在计提时性质已属于企业负债科目，不是企业资产，不是公款，不能以贪污论处。中新社针对中新网的历年审计，亦从未对提成政策提出异议。将本应属于个人的提成、部门运营成本乃至已缴税款统统计入贪污数额，必然导致“一个部门创收8亿却不见任何开支”的荒谬结论。办案人员在中新网调查时，中新网的人曾惊愕地问：“那王亮的提成在哪里？”
三是取款方式之争。一审判决承认王亮的提成“未超出中新社认可的18%范围”，但认为“不意味着可以通过虚构劳务费、稿费等方式”套取。辩方指出，本案取款方式是为了避税，而非贪污。通过亲友银行卡走账、用发票冲账领取提成是行业惯例，也是财务部门指导下的集体行为，属于财务违规而非犯罪。该方式通行于中新网销售人员，甚至财务人员都用个人银行卡帮助销售人员走账。办案人员查实非中新网员工走账的银行卡六七十张，但仅就其中那剑卿、王亮名下部分进行刑事追究，其他人员的银行卡走账证据则被隐匿。
“本案涉案金额4470余万元，其中不仅包含了王亮十几年的大部分销售提成，还囊括了整个运营部门13年的费用开支。更令人匪夷所思的是，其中378万元已经以税款形式上缴国库，从未进入任何个人账户，也被认定为贪污款。”
辩方认为，这反证了王亮的合法提成被错误认定为贪污。按照一审认定，王亮2010年至2015年的合法提成仅为42710元。这意味着作为中新网销冠、而且要承担整个部门运营开支的王亮，年均合法提成不足8000元，月均不足700元。更奇葩的是，将运营费用和上缴税款也作为贪污款予以追缴，这意味着他十几年为中新网创收数亿元，大部分提成被定性为贪污，个人为整个部门承担的所有开支成本被要求退缴，到头来不仅倒欠国家四千多万元，还要背负13年半有期徒刑。
“我白干十几年没有收入，还要倒贴，我是活雷锋吗？”王亮在庭上反问。
“这是在中国媒体行业通行多年的激励模式，新华网、人民网同样采用广告提成方式支付营销团队费用。”辩方提交的数据显示，2010年至2021年间，中新网的市场销售费用率低于人民网、新华网等同类央媒网站。在充分竞争的互联网广告市场，采用提成制激励销售团队是行业惯例。
“如果他有罪，那么全国媒体经营承包人员都有获罪风险。王亮在看守所时，曾有媒体人员来采访，得知其因此身陷囹圄，不禁咋舌不已，连说要赶紧回去告诉领导，因为他们现在都这样干。”
“违纪贪污4000多万，我连一个子也没看见，连办案人员都和我说你太冤了。”孙永良对仅凭“退休后平分”的口供定罪亦不认可，在庭上称属于莫须有，荒诞至极。“这完全是编造的！我为什么要相信他保管几千万，14年后还会分给我，这符合常识吗？”
二审庭上，王亮回忆说，办案人员逼迫他编造14年后会分钱给孙永良的说法，由于太过荒谬，他绞尽脑汁想了几个理由。办案人员做了几次笔录，最后自己都觉得无法自圆其说，只好不了了之。
03
“秘密审判”引“暗箱操作”争议
本案从一审到二审，法院均决定不公开审理，引发了“秘密审判”和“暗箱操作”的巨大争议。
一审时，玉溪中院以“孙永良系中新社香港分社原社长，中新社是中央统战部直属事业单位，鉴于孙永良原任职务的敏感性”为由，决定不公开审理。
“这是一个在法律上站不住脚的理由，被告人的身份不属于法定不公开审理的情形。”辩方指出，中新社原社长刘北宪也曾担任过香港分社社长，他的职务犯罪案件就是公开审理的。“孙永良作为刘北宪的下级，怎么可能比他更敏感？”
案件进入二审后，云南高院不公开审理的理由升级为“涉及国家秘密”。三人及其辩护人均当庭要求公开审理，认为本案毫无国家秘密可言。
二审检察员在庭审中提出，认定本案涉密的依据是中新网转企改制时主管部门的两份批复文件，文号分别为“中外宣秘字（2012）187号”和“国侨秘发（2012）186号”，文号中带有“秘”字，说明中新网是涉密单位，因此本案涉及国家秘密，不能公开审理。
辩方指出，行政机关文号中的“秘”，通常是“秘书局”或“秘书行政司”的简称，是公文常规格式，与密级标注风马牛不相及。真正的国家秘密文件，会在文件版头明确标明“绝密”“机密”或“秘密”。
云南高院。刘虎 摄
王亮的辩护人庭后紧急向有关部门核实，得到的咨询意见支持了文号中的“秘”字为机构简称的说法。然而，合议庭只是表示“将在合议后决定是否向有关部门函询”，然后坚持完成了整个不公开庭审。更有甚者，一审宣判也采用“点对点”方式，未公开进行，完全违反刑法规定。
“这是中国冤案史上一个奇葩的注脚！”张庆方感叹。一起本应公开审理的涉嫌职务犯罪案件，此“秘”非彼“密”，仅仅因为这一站不住脚的解释，被强行关进了“暗箱”。这意味着所有的刑讯逼供指控、所有的非法证据排除申请、所有的辩护意见，都将在没有公众监督的“暗箱”中做出裁决。
“今天是云南司法史上黑暗的一天！”二审庭审中，孙永良当庭对此表示愤怒。
04
为逼供丈夫，伪造妻子绝症病情
本案一、二审庭审和申诉中，三人均称遭到办案人员刑讯逼供或指供、诱供。除了案件定性与“秘密审判”之争外，王亮及其辩护人持续控诉的刑讯逼供与精神摧残细节，构成了本案最令人触目惊心的一页。尤其是以“癌症”和“家人”相要挟，被认为已经触及人性底线。
王亮申诉称，他被留置期间遭到办案人员刑讯逼供，包括肉体折磨、精神胁迫及非法取证等。办案人员甚至用患癌妻子的性命、两个年幼孩子的未来，逼迫他编造虚假口供。
一是肉体折磨。2022年5月13日晚，办案人员在讯问过程中，用力踩踏其右脚，致使其第4根脚趾骨折，剧痛钻心；他被强迫从早上7点一直坐到晚上11点半，甚至凌晨，更有甚者不允许喝水。办案人员不让其活动，声称要“把屁股坐烂”。这种长时间的固定姿势导致其肛周脓肿复发，虽经医生诊断需手术，但未获及时有效治疗；盛夏时节，留置室空调被设定为间歇性冷风直吹头顶，且被要求盖冬被，造成其身体忽冷忽热，留下了严重的创伤后应激障碍，到了看守所后时常午夜惊叫，把同室的人吓得不轻。
二是精神胁迫。那剑卿于2020年确诊乳腺癌，被留置前刚做穿刺活检手术，还未满一个月，正处于关键的乳腺癌术后复发观察期。办案人员先后四次安排那剑卿体检，并向王亮通报“病情恶化”的假消息，以此暗示其妻子“癌症复发，命不久矣”，并威胁王亮“如果不配合，就不放你老婆回去治病，让她死在监狱里”。
王亮致云南高院手写《申诉书》。受访者提供
“我们的目标是孙永良，不是你。只要你交代出孙永良，我们马上放那剑卿出去治病。”专案组长何衍雄等人威胁王亮，“给你老婆判个2、3年，让她死在监狱里”“给你判14年刑，让你未成年的儿子一直见不到爸爸。你的两个儿子无人照看，他们迟早流落街头，以后跟你一样成为罪犯”“把你丢到沅江看守所去，让里面的犯人搞死你”。
办案人员还称，“办你们这个案子，这是我们进军北京的机会，我们不但要把中新网一锅端，还要把整个中新社一网打尽！”“什么叫大案要案，金额得大才算，如果金额小了，说明我们无能”。
三是非法取证。在王亮不配合编造“与孙永良平分赃款”的虚假细节时，办案人员甚至手把手教他如何编造分赃比例，从二八开、三七开，直到五五开才满意，并强迫其背诵。
二审庭审中，孙永良说到被刑讯逼供的细节当庭痛哭，称该案是“新闻史上的惊天大冤案”，很多场景细节都是他被胁迫编造的，“编着编着一下子推开材料纸，因为实在荒谬编不下去了。”编到分钱比例时，他编三七开、四六开都不行，最后编到五五开，办案人员才满意地开始做笔录。辩护人问他为什么要编造这些，孙永良哽咽出声：“我怕死，怕瘫痪。”
“在那种极度恐吓和威胁下，在那个极其幽闭的环境中，我叫天天不应，叫地地不灵，为了父母、妻子、孩子，我只有屈服。”王亮申诉称，在办案人员的授意、指示、诱供下，他违心向专案组写下了《祈求组织救救我的孩子》申请书，并配合编造了“与孙永良共谋套取公款”等虚假口供，日后成为该案定罪的核心证据。
那剑卿称，最罔顾人伦的是办案人员“逼夫诬妻”，强迫王亮指证她知情并同意“套取公款”。他们诱骗王亮说，那剑卿已经承认指使他犯罪。当时王亮处于精神崩溃的边缘，心想不能让妻子胡乱承认，就编造她事后才知道，希望她可以早日回京治病。这也成为那剑卿最终涉罪的核心证据。公诉意见书称，“没有丈夫会诬陷妻子”，所以采信王亮的供述。但是，一二审王亮都当庭证明那剑卿只知道领取的是丈夫的合法提成，法官对此置若罔闻。
云南高院驳回王亮、那剑卿申诉的《刑事裁定书》
“王亮在二审时才知道妻子根本就没承认过所谓的犯罪，是办案人员有意欺骗诱供、逼取伪证，如果不合要求就撕掉材料逼迫重写，直到他们满意。他感叹说，妻子十几年来将全部身心用在照顾老人孩子上，过着不问世事、避世隐居的生活，谁能料到在办案人员的折磨、摧残、恐吓、威胁下，竟然成了罪人。”
王亮称，他和辩护人多次申请排除非法证据。一审法院未实质启动排非，仅依据办案机关“自证清白”的《情况说明》认定证据合法。二审法院虽启动排非，但检方未提供全部录像，合议庭评议不足一小时即驳回了排非申请。“这个时间，甚至还不够看完一段讯问视频。”
05
专案组组长投案被留置调查
就在本案二审判决仅仅20天后，戏剧性的一幕出现了——负责留置调查孙永良等三人贪污案的专案组组长、云南省纪委监委原第十三审查调查室主任何衍雄投案，接受留置调查。
2025年10月16日，云南省纪委监委发布了“何衍雄涉嫌严重违纪违法，主动投案，目前正接受纪律审查和监察调查”的消息。
公开信息显示，何衍雄历任曲靖市监察局副局长，昆明市监委副主任，曲靖市纪委副书记、监委副主任，云南省纪委省监委第十三审查调查室主任、云南省纪委监委驻省总工会纪检监察组组长。
尽管何衍雄具体涉及何事尚无官方结论，但其投案让本案调查程序合法性更受质疑。此前，张庆方已实名举报办案人员存在骗供、指供、诱供等行为。
近日，那剑卿向多部门递交《刑事控告书》，控告办案负责人何衍雄涉嫌诬告陷害、徇私枉法、妨害作证、刑讯逼供，认为“本案系办案人员恶意构陷、逼取伪证、指鹿为马、程序严重违法形成的重大冤案”，强烈要求再审。
如今，孙永良、王亮已在云南杨林监狱服刑。那剑卿笔下的童话《汤圆王子》依然温暖，但现实生活已是一片寒冬。
王亮致最高法院手写《申诉书》。受访者提供
那剑卿说，她虽获缓刑，但含垢蒙冤，家庭破碎。丈夫身陷囹圄，她还要独自抚养两个孩子。公公重病后生怕死在手术台上，见不到儿子洗冤归来，最终因手术延滞含恨离世。
“办案人员违反纪律，当着老人孩子的面两次抄家，对老人和未成年人造成的心理阴影毕生难消。我的八旬老母受惊过度，家里来了生人就心慌脚软，一度发生脑梗。”
来源：两袋马铃薯
编辑：金语垚
楼主: 刘海明
楼主