【案例】

资深电视人孙玉胜：警惕AI制造出的那些毫无温度的“信息泔水”

来源丨综合整理自凤凰卫视原标题丨孙玉胜：AI时代，媒体更要捍卫新闻的“现场主权”

导读：无论AI如何发达，现场都不可替代。不在现场就没有第一原创，现场的真实最有真实感，这是专业常识。

警惕那些AI制造出的毫无温度的“信息泔水”，电视是以视觉和现场起家的媒体，这种与生俱来的特征应该强化，而不是投降，拱手放弃。

回顾中国电视新闻改革历程，现任凤凰卫视执行董事、常务副行政总裁兼总编辑孙玉胜，是绕不开的灵魂人物。

在执掌凤凰卫视内容帅印之前，他曾是央视《东方时空》《焦点访谈》等标杆新闻栏目的核心创办者，更是央视新闻频道大规模改版的关键操盘手，深耕电视新闻领域数十年，始终坚守新闻专业主义内核。

2021年2月24日，孙玉胜正式履新凤凰卫视，随即主导了凤凰卫视开播以来最为彻底的一次全面改版，带领这家老牌华语媒体在媒体格局剧变的当下逆势突围。

此次改版成效显著，数据显示，凤凰卫视中文台收视率逆势提升45.2%，在传统电视媒体普遍面临收视下滑、影响力减弱的行业困境中，这一成绩格外亮眼。

近两年，面对AI生成内容席卷传媒行业的浪潮，孙玉胜敏锐察觉到，海量算法生成的内容正在让不少媒体逐渐丢失新闻核心的“现场主权”，而他始终坚持让凤凰卫视回归新闻最基本的常识：紧盯热点事件，坚守新闻现场，用真实的现场报道筑牢华语新闻的专业底线。

正是这份对现场的执着，让凤凰卫视在重大突发事件中始终保持“先人一步”的在场感。

2026年2月底，美国与以色列联合对伊朗发动军事打击，伊朗局势骤然升级，凤凰卫视驻伊朗记者李睿第一时间抵达德黑兰现场，通过镜头传递一线真实讯息，这种快速响应、直击现场的专业素养，正是孙玉胜一直倡导并坚守的“凤凰底色”。

近日，《凤凰周刊》对孙玉胜进行独家专访，在对话中，他深度剖析了凤凰卫视收视逆势增长的底层逻辑，依旧保持着资深新闻人的敏锐与锐度，直言警惕AI制造的毫无温度的“信息泔水”，坚决拒绝自我感动的“口号式表达”，立志在技术快速迭代、舆论环境剧变的夹缝中，为华语新闻守住一块不可动摇的“硬地”。

01

大刀阔斧改版：吐故纳新，锚定新闻核心竞争力

2022年元旦，在孙玉胜履新凤凰卫视一年后，凤凰卫视中文台和资讯台正式启动开播以来最大规模的全面改版，彼时恰逢凤凰卫视成立25周年。

孙玉胜坦言，尽管凤凰卫视曾创下华语媒体的早期与中期辉煌，但发展后期逐渐陷入影响力减弱、收视率持续下滑的困境，这既是网络媒体崛起带来的行业共性挑战，也与凤凰卫视自身节目质量下降密切相关。

经过深入调研，他发现当时凤凰卫视部分节目存在严重的内容注水、形态陈旧问题：部分日播人物访谈栏目，单人采访素材被拆分剪辑为5期节目，每期30分钟超长播出，内容拖沓冗余；部分演播室开讲栏目枯燥乏味、毫无看点，单期时长竟达80分钟，在快节奏的现代传播环境中，这类节目早已脱离受众需求，这也是收视持续低迷的核心原因。

面对行业激烈竞争与自身发展困境，此次改版坚持“有减有加、吐故纳新”的核心策略，首先淘汰形态陈旧、收视低迷的落后产能，一次性撤下16个老旧栏目，同时全新创办《凤凰聚焦》《近观中国》《空间观策》《我们和它们》等九个栏目，新栏目上线后收视表现与受众反响均十分亮眼。而改版成功的关键，更在于重新找准媒体核心竞争力与定位，优化有限资金的资源配置，将优质资源向核心业务倾斜。

孙玉胜认为，电视媒体的传播效果与投入呈正相关，优质内容离不开相应投入，而新闻始终是凤凰卫视最核心的优良资产，过去却未能充分释放价值。

作为凤凰卫视落地条件最优、影响力最大的旗舰频道，中文台此前新闻节目占比极低，仅在早中晚固定时段播出，早间一小时、午间和晚间各半小时，搭配少量专栏节目，核心新闻资源与优质传播平台严重错配，性价比极低。

针对这一问题，改版后中文台新闻节目量提升至原来的三倍，同时鼓励保留的原有专题栏目采用“新闻+”模式策划选题，打破传统专题节目的局限，紧扣热点事件创新内容。

例如建筑文化栏目《筑梦天下》，在以色列进攻加沙期间推出加沙典型建筑专题，美伊局势升级后又聚焦伊朗城市建筑文化瑰宝，两期节目均收获高收视与广泛好评。

这一实践也证明，传统媒体受众并非完全流失，只要供给侧能推出优质、贴合需求的内容，受众完全可以实现回流。

△2022年1月初，疫情期间，凤凰卫视刚刚完成改版。孙玉胜（右）在全新设计的凤凰卫视香港总部主演播台，与《凤凰午间专列》主持人（左起：黄橙子、王峰）探讨播出细节。

02

AI时代坚守：捍卫现场主权，拒绝信息泔水

立足香港五年，孙玉胜对香港媒体生态有着深入洞察，他清晰定位凤凰卫视的核心优势：放眼全球，拥有完整全球新闻报道网络的香港本地媒体寥寥无几，而凤凰卫视搭建的63个海外记者站网络，是极为稀缺的核心资源，更是凤凰过去起家、当下立身、未来发展的根本。

在AI技术飞速发展、网络连线愈发便捷的当下，即便维持全球记者站网络需要高昂成本，凤凰卫视依旧执着坚守“记者在现场”的核心准则。

孙玉胜透露，凤凰卫视目前大部分节目经费，都优先投入全球新闻报道网建设与新闻节目制作，即便媒体运营资金有限，在现场报道相关的投入上从不犹豫。以驻俄罗斯记者卢宇光为例，其在战争前线坚守四年，背后不仅是令人敬佩的职业精神，更离不开团队运营、安全保障、日常运维等巨额经费支持，整个前线报道团队配备摄像、司机、安保人员，全方位保障记者能安全、持续地开展一线报道。

“大事发生看凤凰”，这句流传已久的口碑，在孙玉胜看来，核心底气就是“凤凰记者追现场”。他强调，无论AI技术如何迭代升级，新闻现场永远不可替代，不在现场就没有第一手原创内容，现场的真实感是任何技术都无法模拟的，这是新闻行业的基本专业常识。AI可以生成财报、制作通用内容，但无法复刻记者在现场的观察、感受与独家报道，更无法替代现场带来的真实传播力量。

他直言，当下部分观点认为AI普及后现场与真实性不再重要，这一认知既无知又有害。韦氏词典2025年热词收录“泔水”一词，正是用来形容当下AI生成的大量不伦不类、毫无价值的视频内容，这类内容如同泔水般令人反感。电视媒体本就以视觉与现场报道起家，这份与生俱来的专业特质应当持续强化，而非向算法内容投降、拱手放弃现场主权。

从中美多轮经贸谈判两路记者全程驻场追踪，到美国抓捕马杜罗后记者快速进驻委内瑞拉及周边国家，再到美以伊局势升级时驻伊朗记者的一线战地报道，这些独家现场内容，都是AI永远无法替代、无法复制的核心竞争力，也是凤凰卫视维系品牌公信力、节目吸引力与传播影响力的核心支撑。

03

深耕香港市场：错位竞争，精准布局粤语传播

针对港澳台、海外及内地不同受众群体，凤凰卫视坚持精准化传播策略，尤其聚焦大湾区与香港市场，攻克语言传播与平台落地两大核心难题。

孙玉胜指出，语言是传播的第一要素，服务香港本地受众，必须兼顾粤语传播需求，同时打通免费电视播出渠道，才能真正提升在香港的传播影响力。

此前，凤凰卫视在香港仅通过付费电视频道播出，受众触达率极低，几乎无收视可言，难以发出有效声音。2024年4月，借助全球电视媒体格局调整、TVB发展遇阻的契机，凤凰卫视与TVB达成合作，凤凰卫视香港台正式登陆香港免费电视85台，实现全时段完整播出，彻底打通了香港本地免费传播渠道。

在频道定位上，孙玉胜巧用“田忌赛马”策略，避开香港电视市场剧集、综艺、体育赛事的激烈竞争，将香港台定位为“准新闻频道”。香港作为国际化大都市、国际金融中心与自由港，此前免费电视市场竟无一个以普通话或粤语为主、具备国际视野的专业新闻频道，这一市场空白为凤凰卫视提供了错位竞争的空间。

开播近两年，香港台凭借专业新闻内容，收获香港政界、商界、知识界精英群体的高度认可，不少受众能精准说出频道主持人与栏目名称，充分印证了本地受众对优质国际、国内新闻的旺盛需求。

目前香港台粤语节目占比仅31%，供给能力有限，孙玉胜正尝试借助AI技术，实现普通话节目秒级粤语翻译与配音，进一步提升粤语节目供给效率。

他表示，若能实现全面粤语化优化，香港台在香港新闻频道中的排名有望从当前第三位快速升至第二位。

04

吸纳青年力量：以节目招才，唤醒新闻理想

为适配改版后的人才需求，同时吸引年轻受众与青年人才，凤凰卫视创新推出《发现新主播》节目，打破传统媒体招聘的局限，以节目化方式选拔优秀主播人才，成为传统媒体年轻化转型的一大亮点。

孙玉胜表示，传统招聘启事效果有限，而借助节目平台招聘，既能挖掘优质人才，也能贴合新媒体传播趋势，提升频道年轻活力。

△2025年12月20日，《发现新主播》（第二季）总决选“特写组合”环节。该环节极度考验选手的观察力、即兴表达与逻辑思维。选手们需要分工协作，每组围绕当天活动内容完成特写报道，以及精心打磨标题与导视词。选手们既要在现场第一时间抓住观众注意力，也要对新媒体传播规律有很好的理解与运用。

节目策划之初，孙玉胜摒弃模仿央视主持人大赛的思路，结合董宇辉爆火带来的“主播”定义革新，确定节目名称为《发现新主播》，不再纠结主持人与主播的概念差异，同时要求节目坚持“先网后台”理念，策划阶段兼顾网感，适配新媒体传播。

第一季节目报名人数近900人，经过层层选拔，两名优秀选手成功入职，其中来自广州电视台的林鹤轩精通普通话与粤语双语切换，兼顾香港台粤语新闻与中文台午间普通话新闻，深受本地同事与受众喜爱；第二季节目传播量突破11亿，目前已有三名青年人才即将入职凤凰卫视香港总部。

孙玉胜认为，传统媒体并非走到末路，依旧具备独特价值与行业号召力。凤凰卫视持续的深度新闻报道能力，能够唤醒年轻人的新闻理想，相比其他平台，凤凰能为青年新闻人提供更多原创报道、一线现场的机会，搭配凤凰网、凤凰秀等多元新媒体渠道，为青年人才提供广阔的发展平台。

“大事发生看凤凰”这句源自受众口碑的口号，搭配“凤凰记者追现场”的新闻情怀，足以感召更多年轻人投身新闻行业，而这份无法被AI替代的职业价值，正是吸引青年人才的核心魅力。

05

媒体转型深思：摒弃空泛表达，坚守专业自觉

谈及当前媒体改革最迫切需要解决的问题，孙玉胜直言，核心在于表达方式的优化。

从业四十余年，他始终坚信，很多时候媒体不缺少正确的立场与主张，而是缺少打动受众的优质表达，坚决反对大话、空话、套话与口号化表达，这类表达方式本质是对受众的拒绝，只会伤害媒体传播力，无法实现有效传播。

他强调，全球任何媒体都有自身立场，不同媒体的受众争夺，核心在于内容表达与传播方式是否具备吸引力与说服力。

以中国发布镓和锗出口管制令后的评论为例，台湾评论员郭正亮从产业链实际出发，结合提纯技术、资源垄断性、上下游产业链布局等事实展开深度分析，逻辑清晰、内容扎实，极具说服力，这类基于事实的专业表达，远胜于空泛的概念推理。

来源：传媒圈
链接：https://mp.weixin.qq.com/s/a7JDVOKE8v8Jxzth7HS-bg
编辑：王昕越

【案例】

城里来了只“老虎”

故事从纸墨最盛的年代说起。

一、墨门旧梦：纸上江湖的最后一段盛世

那几年，江湖还相信“文章能当剑”。各地报馆门派林立，有的擅长短打快讯，有的擅长长卷深访。老虎起初只是门派里的走脚弟子：跑现场、抄笔录、问邻里，夜里写稿到灯油见底。

他换过几座城，也换过几位师父。有人教他“写人要留余地”，有人教他“证据要过三遍手”，还有人只说一句最冷的江湖规矩：别把自己写进稿子里。

可他偏偏把自己写了进去。

不是用第一人称，而是用一种更危险的方式——把自己的姓名挂在驿站飞帖上。

二、驿站飞帖：快过审稿，也快过祸福

岭南有个大门派，门规严，稿子要过堂。老虎进门后，忽然赶上驿站兴旺：人人能发帖，帖比报纸快，快到真假还没来得及沉淀，情绪已经成了潮水。

他看见潮水能推开旧门：一些被压在案底的旧事，一些在地方盘根的利益纠葛，一些本该在官家里慢慢核的疑点，忽然被众目照亮。

于是他用了驿站的快，把一位“曾在西南掌过印、后又入京任要职”的人物推到台前。帖里有材料、有指控、有推理，也夹杂了江湖最常见的东西：转述、印象、旁证、未竟之证。

支持他的人说：这是啄木鸟啄腐木，宁可吵，也别烂到根里。
反对他的人说：驿站飞帖太利，一刀砍下去，可能砍到真腐，也可能砍到无辜的枝。

城里的人也在看。只是城里看法更复杂：

有办事的人想：若放任流言横飞，秩序散了，最后受伤的是普通人。
也有守门的人想：若事涉公器清廉，总要允许质询与监督，否则城墙再高，也挡不住人心塌陷。
还有人心里更实际：一旦闹大，谁来兜底？谁来背锅？

不同的心思，最后会汇成同一条命令。


三、跨城缉拿：刑名如网，网里不止一个“敌人”

不到一个月，老虎被从家中带走，跨城押解。江湖人最怕的不是被问话，而是被从熟地带到生地——朋友赶不到，讼师难会见，消息断在半路，连“你到底犯了哪一条规矩”都要等官家慢慢吐出字来。

最初的刀谱叫得很重，像是“扰乱”“挑衅”一类的笼统招式；后来又换成“伤名”，再后来卷宗里出现更多名目，仿佛一只百纳囊，什么都能装。

四、狱中灯影：三百四十六夜，心证与法证

这时候，武侠小说最容易写成“官府皆恶、侠客皆冤”。可真实的江湖更像一间长夜的屋：灯芯很细，风从缝里钻，谁也不敢保证自己永远站在光里。

老虎被押进京师的高墙之内，第一件事不是挨打，也不是受刑，而是被迫学会一种新的时间算法——日子被切成“提讯”“会见”“退回补正”“等待通知”的小块，块与块之间，是漫长的空白。

办案的人并不都凶。有个年轻差役递水时低声说：“你若真有凭据，就把凭据摆全；你若只是听来的，也得说清听自何处。我们也怕错。”

这句话像一枚钉子，钉在老虎心里：城里的刀，不一定只为伤人；很多时候，它也为避免乱砍。只是刀一旦出鞘，先伤到谁，常常不由持刀者完全决定。

外面的人开始奔走。旧门派里有老编辑叹气：“这孩子把自己当成了稿子的一部分。”也有同行拍桌：“写事实不是罪，怕的是不让人写。”讼师来来去去，像持剑的客，在卷宗的字缝里找生路：哪里证据不足，哪里推断过界，哪里能把“监督”与“恶意”分开。

老虎在狱中复盘自己那几段飞帖，越看越像拆招：有些招式稳，落点是材料；有些招式急，落点是判断。他开始明白，驿站的快让他赢了声势，也让他输在“余地”——江湖写作要留余地，朝堂刑名更要留余地；你不留，别人就替你留，留成一张网。

五、卷宗回转：两次退回，网线松处见人心

案子走到官家手里时，城里换了一种步法：不再只看“闹得多大”，而要看“证据能不能站住”。

官家的人也不全是冷面。他们更像账房先生：一笔一画要对得上。若对不上，就退回去补；补不齐，就不敢贸然落笔定人一生。于是卷宗几度退转，像一封被拆开又封上的信。

这期间，江湖的声音起伏不定。有人把老虎当旗，也有人把他当靶。旗与靶的共同点是：都不太像一个人。老虎自己却在那间屋里变得更像一个人——更谨慎、更沉默，也更固执。

终于有一天，门开了，不是放人回江湖，而是换成另一种束缚：取保。老虎走出高墙，天光刺得他眯眼。他在门口站了很久，像一个内力被封过的人，重新确认自己还能呼吸。

六、不诉雪书：清白落纸，仍须自证

后来，官家落下一纸“不诉”。那张纸很薄，却重得像一块碑：它不等于宣告“你句句为真”，更多是在说——刑名之刃不该在此处落下；监督与质询，哪怕有偏差，也不必必然用刑法去定性。

这在江湖里引起一阵短促的欢呼，像冬日里忽然飘落的雪：洁白、安静，也带着寒意。因为雪落并不意味着春来。

老虎拿着那纸雪书，想过要讨个说法，要赔偿，要追问当初的跨城缉拿与指定管辖究竟该如何被审视。但他更清楚：真正让人难受的，不是那三百四十六夜本身，而是它留下的一种阴影——从此以后，他每写一个字，都会先听见锁链响。

七、归门不再：纸媒门派衰，游侠路更窄

他曾想重回门派。江汉一带有报馆招他，他写过几篇硬稿，仍旧锋利，仍旧想把“利益与官家”写清楚。可门派的气数已经变了：掌门更谨慎，堂规更繁，最重要的是，门派怕再出一个“让全门陪着挨刀”的人。

江湖不缺勇气，缺的是容器。纸媒的容器裂了，驿站的容器太薄，薄到盛不住复杂的事实，只盛得住一句立场。

于是老虎开始独行。

他开小号，写“法与情”，像给自己立了两面旗：一面写条文，一面写人命。他去草原看牧民与矿企的纠葛，去小县看干部与百姓的冲突，去听那些被官家搁浅的哭声——这些事不像“扳倒大员”那样轰动，却更像江湖的底盘：底盘若烂，上面再光鲜也要陷。

可独行侠的麻烦，往往不是刀，是银。调查要盘缠，奔走要车马，找人要成本，诉讼要费用。你越想把事情做“像样”，越容易被问一句：“你靠什么活？”

八、新案新刃：诬告与经营，名与利同时被问

又过些年，他在驿站发布新文，指向一位地方旧主事者，牵出拆迁、招商、悲剧与疑点。文章很快消失，像被风卷走；随之而来的是更快的网——这回不只问“你是否伤人名”，还问“你是否意图陷害”，甚至问“你是否以此谋利”。

这两招比旧时更难拆：

“诬告”问的是心——你说错了不够，还要证明你错得“有意”；
“经营”问的是路——你走江湖的盘缠从何而来，你与人合作的方式是否越界，你的自媒体到底算不算一种“生意”。

城里办案的人也有他们的焦虑：驿站一夜可起千浪，浪大了会撞堤；若不管，怕失序；若管重了，怕误伤。不同部门之间还有各自的职责与压力，互相牵扯，像一盘复杂的内功：稍不协调，就走火伤人。

有人把老虎的同行互助社群说成“结社”，有人把他的写作说成“产业链”。这些说法未必都站得住，但它们一旦出现，就足够让很多人退后半步——江湖里最致命的不是刀，是孤立。

九、余波：窄桥仍在，桥上行人更少

到这里，故事又回到那座窄桥：一头是“监督之直”，一头是“秩序之稳”。桥必须在，因为没有监督，城墙会从内部生霉；没有秩序，江湖会被流言与私刑撕裂。

老虎的命运之所以让人揪心，不是因为他必然正确，也不是因为城里必然错误，而是因为他把一个时代的难题摊在光下：当纸媒门派退潮、驿站喧嚣涨潮，事实的复杂与官家的谨慎如何共处？当一个人用自己的名作担保，城又该如何既不纵容谣言、也不扼杀监督？

江湖传言很多，定论很少。可不论将来卷宗如何落笔，有一点已写进所有人的心里——

啄木鸟并不住在森林的对立面。它与树同生，只是啄出的声音，让森林不得不听见自己的空洞。

来源：法点透

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/oUIdf3Fjq47QLxSrDHyccQ

编辑：赵牧云

独家丨新闻“游侠”张欧亚

[size=1em]导 读

他见证“嫦娥”升空，穿越可可西里无人区，探险长江源头格拉丹冬雪峰，跟随“远洋五号”跨洲采访，多次走近军演，数十次出入重大灾难现场，被业界称为“新闻游侠”。因为最早报道“时代楷模”张富清，他又一次出现在大众面前。   2019年下半年，湖北日报高级记者张欧亚比以前忙了很多。他频频受邀登台讲述时代楷模张富清老英雄的采访故事，呈现这个典型人物事迹发掘的过程，阐述其重大的时代意义。张欧亚是张富清这个重大典型人物首发报道的三位记者之一，而他主创的《你是一座山》这篇新闻综述则被看作张富清报道的巅峰之作。
这不是张欧亚第一次这么受关注。在新闻道路上奔波近30年的他，做过数以百计的重大题材、深度报道，见证嫦娥升空，穿越可可西里无人区，探险长江源头格拉丹冬雪峰，跟随“远洋五号”跨洲采访，多次走近军演，数十次出入重大灾难现场，被业界称为“新闻游侠”。 侠之大者，为国为民；侠之小者，为友为邻。“你看到我时，我在纸上；你没有看到我时，我在路上。”出生在武当山下，与金庸有过神交的张欧亚，辗转多个媒体，采写过众多重大事件，在新闻实践中不断突破自己，写下了一个新闻人的传奇。
有一种比拼叫深入现场

今天，很多人都知道张富清这位95岁老英雄的故事，但一年前张富清“隐居”在武陵山中的恩施来凤县，网上找不出任何与他相关的信息。

新闻在于发现。媒体比拼首发。在讲述张富清这个典型人物发现的过程时，张欧亚坦言这要归功于同事张孺海。2019年春节后上班第一天，湖北日报传媒集团特别传媒常务副总编辑张孺海找到张欧亚和楚天都市报副总编辑胡成，商议他在春节期间获得的关于张富清的线索。

“最初听到张富清的那些事迹时，我诧异、感叹，又有几分疑惑。一位战功卓著的英雄，深藏功名60多年，连儿女、朋友都不知道吗？”张欧亚说。第二天，2019年2月12日，农历正月初八，春节氛围尚浓，张欧亚和楚天都市报胡成、刘俊华，先挤动车，再坐汽车，赶到大山深处的来凤县，寻访张富清。

几经努力，坐在电火笼前烤火的张富清才向他们打开尘封半个多世纪的记忆，让人们回到解放大西北的烽火岁月。采访了当事人，见证了军功章，张欧亚他们又做了三件事：一是请部队方面帮助鉴定那些军功章的真实性和价值；二是到他离休的原单位核查他的相关履历；三是追访当年和他一起工作过的同事和朋友。

对一位离休35年的老人，无论是核查履历，还是查访当年的旁证人，都会颇费周折。功夫不负有心人，他们反复穿行在武陵大山和来凤县城的角落后，相关疑惑一一破解，老英雄张富清的人生像一幅长卷轴画一样，渐渐清晰地呈现在这群新闻人的眼前。他们意识到，张富清老人不只是深藏功名60多年那么简单，他的身上还体现了“不忘初心、牢记使命”的风范。

当晚，他们就迫不及待地动笔。2月15日，星期一，湖北日报和楚天都市报同时推出题为《95岁战斗英雄深藏功名六十四载——从未向子女同事提及当年勇，有关部门在信息采集时才意外发现》的报道。几天之间，人民日报、新华社、央视、解放军报，以及各大网站纷纷转载。2019年4月，习近平总书记对张富清同志的先进事迹做出重要指示。对张富清的报道进入新的阶段。

后来，张欧亚又主创了获评极高的新闻述评《你是一座山》，作为张富清报道的收官之作。张欧亚说：“首发报道体现的是新闻敏感，接下来的比拼则要显示一个媒体的深度报道力量，但这一切，都需要离新闻现场更近些。”

有一种能力叫突破封锁

“张欧亚，是一个挑大梁的记者。”湖北日报传媒集团原总编辑宋汉炎这样评价他。
“他像一个金刚钻，在楚天都市报和湖北日报社，碰上急难险重的采访任务，我们总会想到他——张欧亚。”曾担任过楚天都市报总编辑和湖北日报传媒集团总编辑的蔡华东如是说。
这些年，无论是在三峡截流、98抗洪、北京奥运、国庆阅兵的重大事件现场，还是在神舟系列、“嫦娥一号”“天宫一号”的发射现场；无论是在烟台海难、大连空难、南丹矿难、汶川地震的灾难现场，还是在张君劫案、刘汉涉黑集团案的审理现场，都有他匆忙的身影。
一个记者，最怕找不到该采访的人，最怕到达不了该去的现场，最怕被封锁在新闻事实之外。张欧亚最为人称道的是采访突破能力。“大事看楚天”，外界给予楚天都市报的这顶桂冠，与张欧亚等记者的努力分不开。
2005年，台湾文化名人李敖大陆行，对媒体层层设防。作为一个地方媒体记者，张欧亚没有放弃，他思考着怎样能“逮”住李敖。他从凤凰卫视《全球连线》节目中偶然得知，怕坐飞机的李敖将全程乘坐波音747。这有什么讲究？原来波音747是世界上最安全的机型，执飞这种机型的航班并不多。确定李敖前往上海的时间后，张欧亚查询得知当天北京飞上海的航班中并没有波音747，再一查，当天北京经停上海再飞美国旧金山的CA985航班是波音747。张欧亚提前购买了这趟航班，成为前往上海途中唯一与李敖在头等舱“偶遇”的记者。千防万防，还是没防住。这是一个怎样的媒体？这是怎样的记者？李敖吓了一跳。
就这样，张欧亚零距离采访了李敖。在后来的答记者会上，张欧亚又以犀利的提问让李敖一时不能正面回答。李敖回到台湾谈大陆之行感想时，专门说到张欧亚，“他很了不起，我觉得他的新闻精神、采访精神非常优秀”。当他们5年后在上海世博会再次相见时，素以狂狷桀骜著称的李敖在人群之中一眼就认出了这位“张记者”。凤凰网记者陈书娣在报道手记中记录着这段过程：“当张欧亚在上海饭店出现时，李敖从我的身边探出手，抓住张欧亚的手说：我记得你，你很厉害！”这是独属于李敖的记忆，也是张欧亚作为一个媒体人的荣光。
强攻，或智取，突破采访封锁，张欧亚屡屡成功，让人敬佩。1997年，柯受良在壶口飞越黄河，他拿着一个收音机伪装成拿对讲机的工作人员进入现场；1997年，三峡大江截流，他靠着借来的一件工作服进入合龙的龙口，见证了大江合龙时刻；审判劫匪张君，他端着一个茶杯大方地穿过三道岗哨走进审判大厅；“嫦娥一号”在西昌卫星基地发射，他苦思冥想“破译”了招待所的电话，最终得以采访到“嫦娥一号”总指挥孙家栋；汶川地震，他登上救援军机，写下了《李振波：茂县上空第一只雄鹰》《松潘三千米高空亲历空投》等独家报道。
找到该采访的核心的人，到达该去的新闻现场。克难攻艰，种种突破，不仅仅是一种新闻作战能力，更是他对新闻事业的决心和信念。
有一种追问叫社会责任

每一次事故发生之后，总有人对采访加以阻挠，千方百计要隐瞒真相。正是由于记者们的苦苦寻访，南丹特大透水矿难、陕西榆林爆炸真相才得以大白于天下。揭示事实真相，是媒体的责任。作为记者，张欧亚把追问看作一项社会责任，并以此作为自己的职业追求。
他不仅追问事故的真相，对社会关注的问题，他也总爱问个为什么，追根溯源，穷究事理。2003年，三峡工程蓄水通航发电，当有媒体夸大三峡工程的发电作用时，他写下了《三峡将照亮半个中国？》，用事实解释三峡不会改变我国当下的电力格局，半个世纪内火电仍占主导；当有媒体夸大三峡工程的防洪作用时，他请教专家，采写了《135米线蓄水量不抵一个鄱阳湖》的稿件，提醒人们在珍爱三峡的同时要爱护现有的湖泊；在大坝建成时，他在新闻发布会上追问三峡大坝的寿命有多长。
在众声喧哗之际，张欧亚的这种追问，展示了一个媒体人的理性，体现的是一种社会责任。
每一次追问，对张欧亚来说，都是一种突破。因为雾霾的困扰，他策划了《武汉雾霾的前世今生》系列报道；成都公交车大火，专家提出若干个逃生办法，他进行了砸车窗玻璃逃生实验，结果证实高跟鞋的鞋跟很难砸开车窗；对李敖高调的神州行，他发出了“你因何不锦衣夜行”的追问；看到《武汉是全国最大的城市》的网稿铺天盖地，他多方求证，追问大武汉到底有多大……
2013年，张欧亚到华中科技大学新闻学院挂职院长助理。恰好学院向社会招聘业界老师，张欧亚受到院方邀请，他获过中国新闻奖，有高级职称，有社会影响力，这种新闻履历自然受到院方青睐。彼时，纸媒滑坡，很多传统媒体人忙着转型，对去985、211高校当教授的机会求之不得，但张欧亚放弃了，因为对新闻理想的那份不舍，对媒体责任的那份坚持，对社会追问的那份执着。这正如华中科技大学新闻学院原院长张昆在一篇文章中评价的：“欧亚是一个有胆有识，有着强烈责任感的新闻工作者。”
有一种情怀叫悲天悯人

有重大新闻的地方，总能看到张欧亚的身影。张欧亚先后实地采访过温州空难、包头空难、烟台海难、大连空难，采访中亲历河南洛阳大火、重庆开县井喷事故、南丹矿难、陕西榆林爆炸等现场，但他的笔下不以渲染现场的惨状来吸引人眼球。
“告知读者事件的真相，是为了让公众从悲剧中吸取教训，是为了唤醒良知，使责任者受到惩处，使无辜者得到救助。”在结束一次灾难事故采访的归途，张欧亚在记者手记中这样写道。
至于往伤口上撒把盐，他更不会干。他们已经够不幸了！他的这些报道往往悲他们的悲，痛他们的痛，让人流泪，让人感动。
2002年5月，大连空难，飞机坠海，112人遇难。张欧亚在空难次日乘坐同一航班、同一机型的飞机，飞同一条航线。一日之别，阴阳两隔，坐在飞机上张欧亚百感交集。他在写稿时联想到三年前他在同一海域采访“大禹号”海难事故，更加不能自已，写下了《伤心漫过那片海》。他在报道的结尾写道：“每一个建造，都得历经千辛万苦；每一次毁灭，就是弹指之间。”有必然也有偶然，能胜天也要畏天，这段极富哲理的议论体现着一个媒体人悲天悯人的情怀。
2004年11月，包头空难。张欧亚在《是悲情融化了草原的冰雪？》一文中，记下他站在跪倒在地为客死异乡的兄弟祈祷的吕新军身后时的一个情节：“我用手摩挲着他穿有军大衣的后背。我知道再坚强的男人，此时也需要一个支点。”在这样的场合，是再掀开别人心中的痛，还是给别人以抚慰？张欧亚选择了后者。
汶川震后第八天，众多媒体还在报道灾难现场伤痛、抢救、捐赠时，张欧亚已把目光投向灾民插秧、割麦、打油菜籽等自我重生的努力，写下了《余震还在持续，希望已经种下》这篇文章，令国人在悲痛中为之一振。
“媒体的责任，不仅仅是让人感受灾难的惨烈和震撼。新闻是一座桥梁，在传达事实的同时，更要传达坚韧的精神。事实上也是如此，采访中，我们更多地感受到了四川人的豁达和坚强。”张欧亚后来分析这篇稿件时说。
多年采访灾难现场的经历，他人的痛如己痛，让他特别强调灾难报道中的人文情怀和伦理思考——谨守记者的良知，尊重死者、体贴亲属，尽量不打扰，尽量少提问。他愤慨灾难报道中的新闻大战，厌恶消费遇难者的行为，为减少“二次伤害”，他不断在采访方式、写作手法和情感处理上进行调整。
有一份守约叫不采不发

在电视问政会上追问冒汗的市长，在发布会上质疑李敖，但张欧亚的几次重大新闻采访中，却有着不采访、不打扰、不发稿的“三不经历”。
2014年早春，上海宝山大火，19岁的武汉籍消防战士孙络络英勇献身。张欧亚头天写过《英雄妈妈泪访军营》，第二天随络络的父母带着儿子的骨灰飞返武汉。在飞机上，他把照相机装进包里，仅凭眼睛的余光和耳朵感知机舱的气氛。因为刚上飞机时，有人悄悄告诉他，这是烈士的亲友，希望他们不要受到打扰。张欧亚当场承诺“绝不打扰家属”。他知道家属在巨大悲痛中，任何提问都是新的伤害。那天，张欧亚写了《今天没有报道选题》这篇报道。采访是记者的天职，报道选题是记者的工作。“今天没有报道选题”，张欧亚可以说是开了先河。
“我最后一个走下飞机。那时，我找出相机对着远方，拍下飞雪漫舞的天空，这是络络回家时刻……”读者感受到的是无以言表的哀痛，是一个有良知记者的大爱情怀。
承诺守信，往往会得到更好的回报。2007年，“嫦娥一号”在西昌发射，张欧亚等楚天都市报记者辗转联系上卫星发射场老乡尹政委。但因为岗位的敏感性和纪律要求，尹政委不能接受记者有关卫星发射方面的采访。于是，他们相约，相聚时只叙乡情，不谈卫星。张欧亚等人克制了发稿的欲望，仅以一篇《牦牛山的雪》叙述了相约的过程。4年后，“嫦娥二号”发射，尹政委和战友给他们提供了最大帮助。在《欧亚新闻案——中国事件见证与亲历》中，张欧亚这样说：“承诺千金重，即或为新闻‘事业’也不可打诳语。”
对于记者来说，千里迢迢赶到西昌，还有什么比发稿更大的诱惑呢？“达到目的的方式有多种，但决不能失去人格和所代表的媒体尊严。”这是他一再进入西昌的“通行证”。
小胜靠力，中胜靠智，大胜靠德。
“有胆气，有侠气，有风骨，有品格。”这是一位媒体前辈赠予张欧亚的12个字，今天照样可以用在他身上。
有一种意识叫自我忏悔

新闻采访实践，很难说有100%的正确。
2014年12月开始，张欧亚在个人微信上连载写作《欧亚采访中国：一个记者的忏悔》。消息一传出，朋友或圈内人士一片哗然。
他为什么要忏悔？他忏悔些什么？其实，张欧亚早在2008年就有这个想法。
当时，南方日报出版社出版《真相再报告——与18位中国知名记者对话》这本书时，就问过张欧亚这个问题。他是这样回答的：从历史的角度看，一些报道，或是采访方式，可能客观上对相关人造成了过度伤害，扩大了批评面。或有些事，有些方式，在今天看来是对的，也应该这样做，但若干年之后人们怎么看？
他的“忏悔”连载，主要是回顾过去报道中可能出现的疏忽，采访突破时是否有更好的办法。他受邀中国人民大学、澳门科技大学等知名大学演讲，探讨的也多是灾难新闻的处理和新闻伦理问题。在他看来，随着互联网、自媒体向所有人敞开世界的大门，道德与价值观的评判也在不断改变，当年的报道可能是不成熟的，甚至是幼稚的，有些采访方式可能对当事人造成了伤害。而忏悔，则是心灵上的再次突破，让自己能够一直前行。
终有一天，他将告别新闻一线采访。是再去大学赴一场学者之约，还是将“忏悔”进行到底？
“这些年跑过整个中国，也去过世界多个国家采访，这些经历有很多值得记录和反思的地方。整理过往，是一种再传播，对后来者也是一种传承。”张欧亚说，“前辈告诫我，作为一个媒体人，应该多些宽容，多些友爱，多些建设性，我也想把这句话送给更年轻的媒体人”。
几年前，他出版了《欧亚新闻案》，在坊间已经很难找到，也许萦绕在他心头的那本《一个记者的忏悔》将在几年后面世。
我们期待着他的新突破。
（作者为楚天都市报首席编辑、主任记者，《帅作文》周报执行主编）
来源：青年记者杂志原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/PFcgOcj1jGq3mhQyoA9EYg编辑：马丽萍

【案例】

她高中文凭、30岁时顶着质疑转岗，成为新华社极出色的科技记者！

快30岁时还在办公室做机要秘书，高中文凭，毫无采写经验，顶着质疑声执意申请转岗，最初写的稿子被编辑甩到桌上，说你标点符号都不会用还做什么记者？很羞愧，怎么办？迎难而上继续干……顾迈男后来成为了新华社极出色的科技记者，公众如雷贯耳的“两弹元勋”邓稼先、数学家陈景润，最初都是由她一手挖掘出来的。她的报道，影响了几代国人对科学家的共同记忆。近日，《新华每日电讯》刊发记者王京雪撰写的文章《顾迈男的题》。转发分享如下：

　　1978年全国科学大会期间，顾迈男请小平同志审稿。

初见老顾那年，是2019年。她88岁，新华社也88岁。那一年，我和单位里的许多同事重温了新中国成立70周年以来的一系列报道名篇。我第一次听闻老顾的大名：顾迈男。有人说，她是新华社极出色的科技记者，报道过1978年全国科学大会等科学界重大事件，更长期追踪采写了一大批杰出科学家的故事。公众如雷贯耳的“两弹元勋”邓稼先、数学家陈景润，最初都是由她一手挖掘出来的；华罗庚曾开玩笑地称她是研究自己的专家；丁肇中多次邀她赴欧洲、美国采访；中科院的工作人员提到她，说“她是我们科学院的人”；直到今天，中学生们还能从语文课本上读到她写科学家的文字……可以说，老顾的报道，影响了几代国人对科学家的共同记忆。她持久地凝视科学的星空，用一支笔，让一颗颗闪亮而沉默的星辰有了名。

20世纪80年代末，顾迈男（中）在欧洲核子研究中心地下隧道里采访物理学家丁肇中（左一）。

我决定去采访她。我想知道，握那支笔的是怎样一个人。敲响老顾独居的家门，为我开门的，是一位腰弯得很低的老人。先映入我眼帘的，是她洁白的短发，像白鸽柔软光泽的翅羽。老顾腰椎骨折过，走路有些困难。她直起身，像招呼熟人一样随意地喊我进门，又弯腰慢慢挪回客厅的沙发。两手往膝盖上一撑，坐得大马金刀，说自己就是个普通记者，没啥可采访的，继而手一挥，示意我放马过来，尽可提问，爽利得像个侠客。我那时最好奇的，是她怎么能找到那么多独家选题，从人海中一次又一次捞出最值得关注的人。老顾听了先哈哈笑，笑完给我讲故事。说她发现陈景润，是1973年去听中科院的例行报告会，听到一句“我国年轻的数学工作者在数学的基础理论研究方面，做出了一项具有世界先进水平的成果”。“这就是新闻记者的敏感。就这么一句话，我听了扭头就问旁边科学院的人：这是谁？做出什么成果了？怎么做出成果的？那人说：他叫陈景润，快死啦，是个怪人。”她“啪”地一击掌，停下话头，看看我，“这年头还能做出世界先进水平成果，又快死了，还是个怪人，我心想，这人一定非同寻常，我要采访他！”后来，她对陈景润的报道引起毛泽东、周恩来等中央领导人的重视，陈景润的命运由此转折。数年后，作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》问世，陈景润的名字更是传遍大江南北，激发了无数年轻人对科学和科学家的向往。

陈景润。新华社资料片

“小王，记者和人聊天是很重要的，咱们要做有心人。”老顾说，邓稼先也是她同人聊天聊出来的。1985年，她在采访中，听人分享了一则“趣闻”，说物理学家杨振宁回国时，问一个北京大学学核物理的学生知不知道邓稼先，学生茫然摇头，杨振宁大为惊异，说邓稼先为国家作出那么大贡献，中国学习核物理的大学生竟然没听过他的名字。“有人听了哈哈笑，我一点没觉得好笑。我觉得杨振宁批评的不是那个大学生，而是我这个做科技报道的记者。我要想办法找到邓稼先。”老顾回忆。此后，她几经周折，成为“第一个进入核武器研究‘禁区’采访的记者”，在重症病房里见到邓稼先，并前往其工作的地方采访，写出著名通讯《“两弹元勋”邓稼先》。

邓稼先和夫人许鹿希合影（资料照片）。新华社资料片

“这些题目都是我自己找的。”老顾说，“干记者就是要记录别人干的事。你要考虑采访对象的事迹有没有可能在人民群众当中引起反响，他们为国家做出的贡献值不值得你深入采访，考虑好了，就去积累。我这些题都不是一天两天写出来的，是像滚雪球一样滚出来的。”比如采访华罗庚，她动了为这位数学家立传的念头，年复一年地跟踪采访，花了18个月写成18万字的《华罗庚传》。这部书后来多次再版。1985年，华罗庚突然逝世，她一天之内，赶出长篇通讯《死生甘愿同依——悼华罗庚教授》。有人吃惊地问她怎么能写得这么快，“我心想，我花了18个月研究他，十几万字的传记都写出来了，要掏出这么几千字不是很容易吗？”老顾哈哈一笑。

“积累很重要。记者进入一个领域后，先要了解领域里的‘大家伙’，平常多积累材料，才有可能该出手时就出手。”老顾向我传授经验，“这个过程肯定会遇到困难，不要紧，知难而进！”“知难而进”“迎难而上”，她喜欢这些词。讲自己快30岁时还在办公室做机要秘书，高中文凭，毫无采写经验，可“我年轻时就梦想当记者”，于是顶着质疑声执意申请转岗，“我不害怕，知难而进”；最初写的稿子被编辑甩到桌上，说你标点符号都不会用还做什么记者？“很羞愧，怎么办？迎难而上继续干”；挖掘邓稼先的事迹，相关领域涉密，采访困难重重，“知难而退可不行！你要知难而进”……说这些时，老顾眼神晶亮，像小孩子历数自己最欢喜得意的宝贝。讲到尽兴，爽朗大笑。她对我的称呼，也在“小王”“妹子”“老兄”之间随机切换。“小王，干记者我到现在还没干够呢！要是我还年轻，我就继续深入采访为国作出贡献的大科学家。”“老兄啊，没想到有今天！我写那些稿时哪会想到能给自己带来荣誉？就是干干干干！没想过得到什么。”“妹子，你采访我采得这么细致，我死以后你也可以给我写篇东西啦！”“我们交个朋友，欢迎来玩。”分别时，老顾这样说。之后几年，我们时有联系。她年事已高，但从未放下手里的笔，总是忙得不亦乐乎，几乎每年都有新书出版，不时喊我去取赠书，还偷偷嘱咐：“别声张，再版前我已无货。”她写稿，惯用一种一页200字的方格纸。去取书时，我会给她带些稿纸，但她用了大半辈子的那种纸已很难找到，只好买些学生使用的作文纸充数。老顾对此颇为遗憾，孩子气地抱怨过好几回。每次见面，我们常聊的依然是值得写的题。老顾总叮嘱我要多写有价值的题目，多琢磨如何让稿子更有生命力。“别写那种豆腐丝豆腐块，三五天就没生命力了。”她不无自豪地提起自己写科学家的书已加印多次，还被推荐给中小学生。“这么热销我就高兴，哈哈哈！拿到稿费我们去吃烤鸭！就是没稿费我也高兴啊，中小学生是咱们的下一代，这就说明我这书生命力很长！”她自己写了一辈子科学家，也反复劝我多写科学家，说人们对这群人的关注“太不够了”。我的录音记录里，有老顾这样一段话：“我这辈子很自豪，在我的岗位上不遗余力为他们呐喊。我建议你拼上去，就去采访科学家，深入到比如航天等领域。肯定困难，但排除万难，狠狠去挖！”几年过去，我还没能成功闯进科技界，但也写过一些“我们国家需要”的人物，偶尔老顾看到了，点点赞，继续劝我勇闯科技圈，多为科学家发声立传。2024年6月，邓稼先百年诞辰之际，我再次采访老顾，请已经93岁的她回忆当年寻找邓稼先的往事。老顾一口答应，说我们今天确实应当再次寻找邓稼先。“他是一个无私无畏的英雄。”老顾说自己今生有幸，得以在邓稼先生命的最后时刻遇到他、书写他，“采访邓稼先时，我已年过半百，写着写着就哭了。现在我90多岁了，有时想起他还会哭。咱们国家发展到今天，离不开他这样的人，我们不要忘记他”。一个多月后，李政道逝世。我在内蒙古出差途中收到老顾微信，说李政道对国家有重大贡献，她想撰文纪念。第二天，鲐背之龄的老顾交出了连夜写出的7000余字追忆文章。

20世纪80年代，顾迈男（左）在北京采访物理学家李政道。资料图片

她说，当年多次采访李政道、丁肇中等华裔科学家，深深感受到他们强烈的爱国心，了解到他们为祖国科技事业所做的许多贡献。那年9月，她还计划乘高铁去日照，采访丁肇中参与建设的日照市科技馆。亲友们忧心她年老力衰，连番劝阻，最终未能成行。“岁月不饶人。”老顾感叹，“时光能倒流的话，那我还是要从头再来，还当记者。”她又一次嘱咐我：“未来你应继续开拓，多写对国家有重大贡献的人。”跟老顾在一起，很容易忘记她的年纪。她有一颗不老的心，一支不歇的笔。我有时候觉得，老顾大概是老天派来提醒我们这些后辈的。她让我自省：采访遇阻时，我有她那股掘地三尺、知难而进的心劲吗？同人交流时，我有她那样敏锐抓住线索的耳朵吗？日复一日的伏案中，我能像她那样永葆滚烫的热爱吗？……老顾其实给我出了很多题，需要我用整个职业生涯温习、临摹和解答。记得有次告别时，她拍着我的胳膊，语重心长地说：“好好干吧！记者这个岗位可以干一辈子。”这几年，我有时会跟同行分享老顾的故事，讲她如何从零开始当记者，从无到有找选题，讲她对科学家们的深情，对记者这一行的热爱和对后辈的期许。2025年底，在一次业务分享活动上，我又讲了老顾的故事。活动结束，有年轻同行感叹：“你讲的这位老师，真的好热爱新闻事业啊！”听了突然很想老顾。快一年没见面了，我想去看她，把这事讲给她听，她一定会哈哈哈地开怀大笑，末了拍拍我，再次嘱咐我多写值得写的人，多做有价值的题，“好好干！”然而，没过几天，我便得知老顾已于数月前离世。家中低调治丧，安静地送走了她。打开微信，我们最后一次聊天是在春天。老顾说她的新书年内就会出版，到时候叫我去取。往上翻，翻到更早的聊天记录。她对我说：“努力吧雪，一个小记者也能有大作为。”

窗外寂静。没有她洪亮爽朗的笑声。

来源：长江朱建华
链接：https://mp.weixin.qq.com/s/nXf0bvDQe8EVz4Fl5Zpuew
编辑：王昕越

【案例】

从魏文彬的十次流泪，知芒果台教父真性情

人称“魏老板”的魏文彬与他倾注了40多年心血的芒果台。（图/湖南卫视）

【前言】

魏文彬走了，留下市值过千亿的芒果台大产业。作为著名媒体达人，芒果中兴功臣，广电事业大咖，魏老板当然有豪迈壮阔，挥斥方遒的一面，但另一面不太为人所知的，是他爱哭。“男儿有泪不轻弹”，只因未到激动处。电视巨头为什么哭呢？

【哭一：为个人，民族和祖国的命运】

1978年，《人民日报》发表了陶铸的女儿陶斯亮回忆父亲的长篇报告文学《一封终于发出的信》，这封信顿时牵动了全国亿万人的心。身在涟邵矿务局宣传部的魏文彬白天忙着下矿井采写新闻，所到之处，常常听人提起这封信。入夜，他走进自己的办公室，关上门，坐下来独自品读这篇文章。读着读着，他扔下了报纸，坐在那里嚎啕大哭起来，足足哭了十几分钟。

事后，魏回忆说：“我读完这篇报告文学，一个人关在办公室里，嚎啕大哭，不知道哭什么。后来才觉得，原来，这是哭个人的命运，哭祖国和民族的命运。”三种交织的命运，何以令魏牵动、伤心至此？

魏出生于1950年。在他的整个人生观建立的时代，也就是运动的时代。1957年反右，他年仅7岁，平常他所认识的一些“好人”，在这场席卷全国的大运动中受到了前所未有的灵魂冲击。那都是一些他所喜爱他所尊敬的人，是他的叔叔、伯伯和老师们，在他幼小的心灵中，这些人是他人生的楷模。他怎么都没料到，有一天，这些人被吊着被绑着游街批斗，成了人民的敌人。他的是非标准，第一次产生了错乱。

1958年大跃进，全国敞开肚皮吃饭，欢天喜地的日子才刚刚开了头，接着便是命运的报复，三年艰苦岁月，全国饿死了不少人。这前后的对比太强烈了，谁都不明白前几天还几乎撑死现在却面临饿死的局面是怎样产生的。即使如此，孩子们心中，仍然有一种积极的顽强向上的精神，他们吃着糠粑学雷锋，咽着野菜畅想美好的共产主义未来。

1966年，魏16岁，初中毕业。一场席卷全国历时10年的大革命在这一年开始。16岁到26岁，人生旅程中最为重要的10年，人生观世界观形成的10年。正是这10年间，魏建立起了自己的整个精神世界，也完成了他人生最初的曲线轨迹。这是一条追求理想的轨迹，也是一条不屈奋斗的轨迹。20岁之前，他以优秀回乡青年的身份招工进入了涟邵矿务局，成了一名井下工人。他挥汗如雨地挖掘积累了人生最初的资本，破格当上了矿务局子弟学校的教师。在那样一个并不需要知识和文化的时代，他将自己的每一颗汗水变成种子，播撒在脚下的土地上。土地再一次回馈了他，让他幸运地成为一名大学生---最后一批被推荐上大学的工农兵学员。

接下来，大革命结束了，用10年时间建立起的精神世界，也随之崩塌。一夜之间，魏觉得自己失去了方向感，不知道以前孜孜以求的东西是对还是错，不知道这一代人用10年时间追求的一切是否还有价值，不知道是非公正到底身在何处。人生失去了方向，就像生命失去了灵魂，那种空旷荒芜的感觉，铭心刻骨。

这一巨大变化发生时，魏正在湖南师大中文系上学，国家也正酝酿恢复高考，工农兵学员即将成为中国历史上一段失色的过去。骤然间价值观改变了，信仰断裂了。此前，年轻人最期望的人生舞台是最艰苦的地方最落后的地方，现在，那些在广阔天地战斗多年的知青陷入了彻底的理想荒漠，他们斩断过去像潮水一般涌回城里。每个人都在寻找新的人生平台。

站在橘子洲头的魏异常困惑，也异常激动。他们这批人是定向培养的，最初的招生计划是哪里来回哪里去。可社会变革将他们推到了重新择业的前沿，他们被纳入新的分配计划。他说：“我们学校在岳麓山下，身边是一群穷教师穷学生，隔江相望的，是湖南省的权力中心，省委省政府市委市政府都在那一边。那边对我们充满了诱惑，又充满了陌生。东岸对于我来说真是两眼一抹黑，连个科长都不认识。”

系领导对他说：“魏文彬，你留校吧。”在学校，他是学生领袖，校团委的宣传委员，学院文学期刊的主编，他在湖南日报副刊发表的散文《写在冰雪解冻的日子》被录入地区的中学语文课本，他的小说散文散见于湖南的文学期刊以及报纸电台的文学副刊。文学湘军正处于爆发期，他是这支队伍的后备力量、种子队员。

湘江西岸努力挽留他的同时，东岸也在向他招手，湖南省委创办的杂志《新湘评论》希望接纳他当编辑、潇湘电影制片厂准备让他去当编剧，湖南日报文艺副刊正在招兵买马，向他抛出彩球。湖南人民广播电台将魏的资料送到了当时的副厅长李青林的案头。踌躇满志的魏认为自己具备了足够的能量跨越湘江，到达一个新的彼岸，因此拒绝了留校的邀请。好事多磨，经过一番曲折，他先到湖南人民广播电台，后终入一生为之奋斗的湖南省电视台。

【哭二：为受处分，写检讨与护下属】

虽然现在更多人知晓湖南卫视和芒果TV，但最初芒果系的试验田是湖南经视，就相当于蛇口是深圳改革的先驱者。湖南经视当年有一个王牌政论节目《经济环线》，1998年开办，很成功。不过2002年出了大问题，引用了某个大人物的经济宏论，直接引来北京的关注，中央严厉批评。一旦处理不好，整个湖南台的大好局面会轰然倒塌，但问题就在于，这事情根本不好处理。

当时分管经视新闻的副台长名叫凌引迪，也是改革功臣之一。魏文彬和他有过一段挥泪斩马谡似的对话。

“魏局，你不要为难，就处分我吧。中央过问了，省委也有意见，局里顶不住的”。

魏听罢泪崩，然后做了两件事。第一是给省委交检讨书，并且只签下自己一人的名字，把责任全部扛了下来。第二是去北京负荆请罪，虽然经视上上下下都被处分，但好歹把人和台保住了。

当年魏的刀没有斩下来，凌后来升到了湖南广播电视台的副总编辑。

【哭三：为席琳迪翁开唱的天籁之音】

席琳迪翁在美国拉斯维加斯的恺撒皇宫做驻唱歌手5年，共至少演出了700余场。但她不会知道，一位中国男人在看完她的演出后不禁泪流满面。此人就是魏文彬。

X记者第一次采访魏后，印象最深的就是这个“眼泪的故事”。记者也深知，这泪不仅仅是为迪翁的歌声，更是为娱乐所能创造的巨大价值，魏心中一直有个梦---把湖南广电打造成中国的娱乐帝国。

【哭四：为干事创业不被很多人理解】

2004年，湖南广电的资产约70亿，利润不到4亿，80%以上的收入来自广告，多元化经营的前景并不明朗。据说，为这个“铺开的摊子”四处融资，是这几年魏文彬主要的工作。但魏依然信心满满，依然激情洋溢。他的梦想，已经被证明了一部分，剩下的，还需要未来证明。

Y记者：建2000多亩的一个产业群，这么大一个构想，难道你就没有担心过可能会失败？

魏：（缓慢地、坚决地摇头）后果我肯定是要考虑的。如果我明明知道做不到，这样兴师动众、劳民伤财，作为一个知识分子，我肯定是不会去做的。这可是一个城呢，投资几十个亿，当时2000多亩，现在总面积已经有2600多亩。过去，这里是一片荒山，什么都没有，只有零零星星几家农户，路也没有，水也没有，电也没有。如果一开始我就认为是做不到的，我就不可能去做。我是充满激情地去做的，而且，我坚信是一定做得到的，而且，我是觉得非做不可的。当然，这简直是一个奇迹。

Y记者：这个庞大的项目在领导层得到了多少支持？

魏：我告诉你，我的任何决策，在领导层都是一致通过的。当然，到领导层，决策人已经很少了，也许就是几个人，这些同志可能不一定全都理解，但是他们全都支持我。

Y记者：是什么支撑着你把这种破天荒的改革推行下去？

魏：这里没有任何诀窍。如果多数人都不赞成你，你该干啥就干啥，该怎么做就怎么做，不要纠缠在这个问题上。一定要等这个事情做成了，群众看到了，理解了，承认了。一定是这样一个规律。至于头上这顶乌纱帽，不是我买的，也不是我捡的，是党给我戴的，是这个时代，是这个机遇（给的）。所以，面对同事，面对群众的时候，我就不会想去保护它。什么时候一阵风吹掉了，那就吹掉了。我一开始做事就有一个比较好的心态。

Y记者：对于群众舆论的一片反对呼声，你当时是怎么想的？

魏：我可以告诉你，当初我做的几件大事，包括上星、建这个中心、上市，多数人都不支持、不赞成，都想不通，因为这样做太超前了。过去，毛主席说人民创造了历史，但是人民群众和决策者永远是有差别的，这个差别，就是决策者或是领导者，要永远永远在某些方面走在群众的前面。如果决策者始终和群众一致，就没有领导和群众的区别了。当你的思想跑得很远很远，远远走在前面的时候，你做起来阻力就非常地大。（长叹，然后沉默）他们不理解你，不支持你。如果一件事情得不到群众的理解和支持，这个难度是可想而知的。我们不要去埋怨群众，因为他们和你看问题的角度是不一样的，他们只是站在他们这个角度，看到这么一点点。差别就在这里。

Y记者：能谈谈你在这个期间的内心感受吗？

魏：昨天我和别人谈起这个，我都讲到掉眼泪。心里很难受，很悲，我失去我的情感，失去了...（沉默），几乎，失去我所有的东西。

搞基本建设，投资刚刚花出去的时候，我就知道我会吃多少年的苦，会遭多少年的罪。上下都不理解我，我还遭人骂，人家说我好大喜功，这些话我都遇到。当年刚刚拿到投资，在市里一个办公楼里，我给我最初的几个建设者，指挥部的几个人，讲过一番话，现在想起来，心里都砰砰直跳。那一次，我是动了感情了，听的人都掉了眼泪。我说，“同志们，我拜托你们一件事情，我们从事的是一项很伟大的事业，我希望大家不要犯错误，不要在大建设、大招标，和各种包工头、各种商人打交道的时候犯错误。我说“千万不要我们的楼一幢一幢地矗起来，我们的人一个一个地倒下去，这是一场恶仗，希望大家好自为之。”我怕啊，怕他们为了几千块钱、几万块钱出事。

当时，我有两个愿望，第一求菩萨保佑，上苍保佑我身体健康，如果命中注定我得癌症的话，那么在中心建成之前不要得；如果我不小心犯错误，上级处分我的话，那就让中心建成以后再处分我。应该我自己讲出这两句话，我自己是感天动地的。（叹息）我怎么会把这个事情做成的，我自己都讲不清楚，讲起来很费我的神，不堪回首。

Y记者：为什么要企图去完成一个原本需要几代人去完成的事业？这么大的代价，你个人认为这样做值得吗？

魏：我刚才和你说了这么多，你还是没有完全理解我。如果我是一个群众，我就不会有这种想法了。你问我有没有困难？有没有风险？会不会身败名裂？（这些）我都没有想过。但有一个回答我是清楚的，你问我会不会做成？我一定会成功！

【哭五：为曾经被选下去后面又上来】

2006年，55岁的魏文彬，依然个性张扬，在一堆四平八稳的官员中，绝对是个“异数”。从先前的湖南广播电视厅厅长，到后来的湖南广播电视局局长，魏坐在湖南广电业一把手的交椅上，已经整整10年。“为什么我一脚踏进来以后，就再也没挪过窝？”在前边谈起10年改革的时候，他曾如此自问，却忘了回答。

一位曾在湖南电视台工作多年的老员工透露，魏的个性和傲气，曾为他招致不少麻烦，“很不入一些人的眼”。由于“不恭”，他曾意外遭到“弹劾”。正处于个人事业、名望巅峰期的魏，“一下子整个人蒙了，百感交集”，一夜间跌入万般尴尬的境地。一位接近他的人回忆：“这场意外的挫折，对他个人的震动和影响是非常大的。”

在广电厅系统员工的强烈要求下，湖南省委决定，魏以厅党组书记身份履行厅长的职责。决议一下达，魏把厅里所有干部召集到会议厅，发表了一段威慑力十足的讲话。应他要求，讲话录音整理成文件后传达到厅里各个部门：“我一介书生，受到同志们如此的厚爱。留下来是我自愿的，但是我告诉你，魏文彬掉了一票，千万不要以为我掉了胆子，今后工作上还是一是一二是二，工作上该批评还是批评，如果不把工作搞好，我该处分还是处分。”

散会之后，所有人站起默默送他下楼、上车。一路上，回忆着刚才的情景，他默默开始流泪：“他们从来没有这样客气过。你说，这个地方，还有什么东西可以把我击溃呢？外面，还会有什么东西可以诱惑我呢？”

改革者以悲剧收场，一向不乏其人，而多数变革的努力也是无疾而终的，仅仅用“奇迹”或是 “侥幸”这样的笼统字眼，很难解释清楚魏凭什么能走到很高的位置。这是一个复杂、多面的个体。作为改革者，存在着一个激进的、理想主义的魏，一个精明强悍的魏；而在我们的视线之外，还有一个另外的魏：有现实的策略和智慧，知道为了目的必须学会妥协和平衡，始终能在权力体系中为自己赢得信任和支持。

对于他处处力求平衡和妥协的做法，新生代的“湘军”中坚们对这位性格素来强硬的“大当家”有时也颇有些不理解：“有时，真觉得老魏让步让得太过了，太保守了。”这或许就是一个成功的改革者最重要的奥秘，期间经过多少痛苦和漫长的磨砺，不是外人所能想象的。“我吃过很多很多的苦，有自己找的，也有别人给的，都不是你所能想象、你所能理解的。” 他双目正视Y记者良久，戛然而止。现实和理想之间，个性与对现实的妥协让步之间，在不同利益的平衡和周旋中，魏有多少无法言说的心曲；功名与寻常的幸福快乐，成功和与之相随的代价之间的取舍，又有多少无可奈何。

【哭六：为《大明王朝1566》的悲壮】

2007年，湖南广电局长魏文彬说《大明王朝》看得他眼泪长流，这部剧下午15点30分正式通过重大题材办公室的审查通过，16点钟他就打电话给总制片人兼编剧刘和平，要求独家播出。“我要找省里领导，要求到哪一级干部必须要看这部戏。盛唐时中国的GDP占全世界的37%，到了清朝那个老太太时只有4%，现在是5%，为什么会这样？看了这部戏就知道。”魏说。

很多人听到《大明王朝》，以为是朱元璋的故事，向来电视剧是要表现开国明主的，何况又是陈宝国主演，人们把它和陈宝国的另一部戏《传奇皇帝朱元璋》混为一谈，其实《大明王朝·1566》还有一个副标题：“嘉靖与海瑞”，以正视听。

海瑞是琼州（海口）人，刘和平拜奠海瑞墓时行了三跪九叩之礼，“海瑞的了不起在于所有大臣都把矛头指向严嵩，唯有他看到腐败的症结在嘉靖，为什么他的奏折能被称为‘天下第一疏’呢？”在他看来，这个行使“自杀式袭击”向皇帝宣战的清官不但没有被杀，嘉靖还特意把他留给儿子隆庆皇帝作为反腐利剑，从原来的财政部一个小小的副处长，一跃成为皇帝的办公室主任和江苏巡抚，嘉靖更是个成谜的皇帝。这部戏写到第六集海瑞才出现，于是变成了群戏，严嵩、严世蕃、胡宗宪、戚继光、秉笔太监冯保...这些在明史里忠奸分明，在刘和平眼里都成了功过需要细细分析的人物。嘉靖和海瑞以太极结构出现，海瑞是至刚至阳之臣，嘉靖是至阴至柔之君，严嵩等人是边上的八卦。

这部戏宣传册上有一句话:“嘉靖是最高权力境界的孤独者，无为而无不为;海瑞是最高道德境界的孤独者，无畏而无不畏。”基本上概括了创作者的观点。嘉靖在史学界曾是批判对象，他不仅是大清官海瑞的对头，也是壬寅宫变的主角。他一次廷杖打死几十个大臣，逼得宫女要勒死他自保，电视剧的第一场戏就是钦天监监生被廷杖致死。嘉靖25年没上过朝，躲在西苑一间小屋里作法求长生，每天神神叨叨。他只和奸相严嵩单线联系，写的手谕需要打哑谜去猜。严嵩和徐阶能当上内阁首辅，就因为只有严的儿子严世蕃和徐的夫人能看懂皇帝手谕。只要大臣能写一手漂亮的“青词”（烧给神仙看的颂文），嘉靖就龙颜大悦。海瑞当面痛斥他，他却没有杀他，只是无限期关在牢中，留给儿子处理。表现这样一个奉行老子哲学的皇帝的戏，却异常顺利地通过了审查。刘和平说:大家都以为拍有赫赫文治武功的皇帝的戏才能通过审查，他们筹备《大明王朝》时也惴惴不安过，但没想到很多史学家给他回信，表示认同，并为这部剧写了推荐函。“重大题材办”的老人们每天看14集，几天就审查通过，他是喜出望外。“一切历史都是当代史，研究历史就是为了有助于今天治理国家，嘉靖25年不上朝还能紧握军权、财权，时代容许研究他。”他说。

1566年嘉靖驾崩，隆庆即位，尽管刘和平否认受到黄仁宇的影响，剧组成员甚至演员的助理都被要求阅读《万历十五年》。他说:“明朝十七帝中我印象最好的是隆庆，明皇帝都是一人独治，只有他推行君臣共治，起用了徐阶、高拱、张居正，嘉靖一死他第一个就把海瑞从牢里放出来升官。”这部戏从嘉靖三十九年（1560）写起，写到四十五年（1566）他死去。刘和平原计划还有下部，从隆庆元年写到万历十五年，阐述他的明史观:明亡自万历始。结果写到嘉靖去世就已经50集了，现在下部一个字还没写，魏已经预定了。

表现明朝的影视集中在朱元璋和崇祯身上，还有一些闹剧以正德皇帝为主角。刘和平认为1566年是一个特殊年份:“封建体制走到了尽头，明朝的特点是家国同构，有家规国法，缺乏过渡的社区。紫禁城前三殿和后三宫的分界处叫乾清门，门以外是国，门以内是家;门以外是朝，门以内是廷。”所以皇帝把大臣用家规处置，不经过法律程序直接在皇帝家里杖毙。同时，明朝又有它辉煌之处。四大名著中有三部都产生于此时，市井经济空前繁荣，《大明王朝》里还讲到了李时珍。五代、元朝、清朝，北方游牧民族不断地和农耕汉人同化，刘和平认为，明代是最后一代汉人。“我父亲死时就是穿的明朝服装入的殓，多尔衮入关时曾同意‘十从十不从’，其中有‘生从死不从’。”刘和平曾是《雍正王朝》的总编剧，把人们脑海中残忍阴险的雍正塑造成最勤政的皇帝，该剧播后曾有评论说他们为“封建帝王歌功颂德”，另一方面，爱新觉罗家族的人又在酒店包了十桌宴请他，感谢他为祖宗翻案。刘和平没有去，他很不愿意听见“翻案”二字，同样，他也否认为嘉靖翻案。

2006年，邢贲思发表了一篇名为《历史、历史学、历史剧》的文章，被理论界认为是历史题材创作的理论标准。文中说“历史剧的史鉴作用在某些方面甚至超过了历史学”，并以慈禧为例，认为这个人物没有必要反复解读。据说，审片小组中有人称《大明王朝》是官场教科书，而魏说它是“人生教科书”。刘和平说:“只呼唤明君、清官的文化不是优秀传统文化，应该讨论人在各种生存状态下的觉悟。如果全民皆说娱乐，思想会萎缩，多说忧患是必要的。在位、退隐的政治家都喜欢研究明史，毛泽东手中常拿着一部《明史》，张学良被软禁后专攻《明史》。”但他同时也承认，电视剧里承载不了这么多的信息，只是希望观众看后能去搜索有关人物的资料，指望所有人看了电视剧就能顿悟是不现实的。

在他看来，历史剧很难做到二者合一:既具有重大现实意义，又没有任何针对性。他下保证说，《大明王朝》不会说嘉靖是明君还是昏君，严嵩精明抑或奸诈。嘉靖半生修道，老子对世界的认知是:不要说是什么，只能说不是什么。因此只能说戏里的嘉靖不是昏君，而他被宫女勒脖子后躲在西苑，并非因为怕死，西苑里同样有宫女，他只是悟到托尔斯泰的那句话:“帝王是历史最大的奴隶。”他找到了应付体制的方法，不做奴隶做主人。

这个对帝王的认知确实有别于当下的历史剧，戏中的每个人都没有流露出创作者的好恶。在传统的《海瑞罢官》中，胡宗宪是严嵩的门生，是纵子作恶的奸臣，可是史书上他却功绩彪炳，指挥抗倭。有人劝胡宗宪，如果和严党划清关系，他就能进入《明臣录》，胡宗宪却说:“我可以不做明臣，不可以做小人。”在编剧看来，大义灭亲有时也等同于忘恩负义，一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

剧中演胡宗宪的演员王庆祥说:其他剧本可以改词，这个本子一个字都改不动。不知是不是溢美之词。刘和平写作时采取口述，打字员记录。他说:“每当我闭着眼睛，我就变成了海瑞，嘉靖、严嵩，那一刻附体了。”

【哭七：为李宇春从英国来电话拜年】

2005年年终庆功宴时，身在英国的李宇春给魏文彬打了一个电话，给他拜年，魏感动得哭了。1993年到2005年，产业这条路他走了12年，终于走通了。

【哭八九十：为《快乐男声》的成功】

“3个月来叫我牵肠挂肚、寝食难安呐！”2007年《快乐男声》决战之夜最让魏文彬揪心，在冠军结果出现的那一刻，他在比赛现场看到了一个场面，“快男”导演组一位年轻的女导演蹲在场外号啕大哭。“我知道她在哭什么，那一刻我也想流泪，但我忍住了，因为我不能哭。”魏说。“这一届‘快男’我特别满意，从分赛区开始我就在关注他们。”这帮被魏称为“比我的孩子小”的年轻人并不知道，魏常在台下为他们流泪。

“我比他们的父亲年纪要大。他们这代人是最幸福的人，不知道大跃进，不知道三年自然灾害，不知道‘文革’。但是，我还是从他们身上看到了过去，看到了他们父辈在他们身上的影子，这是中华民族最珍贵的精神传承。吉杰的坚韧、淡定、担当，王铮亮的宠辱不惊都让我感动不已。”所以，在决赛之夜，当陈楚生从父亲手中接过担子，表示自己从此要对家庭负责，做一个真正的男人时；当苏醒笨拙地为妈妈系上精心准备的项链时，魏泪眼朦胧。

7月2日，白领精英吉杰被淘汰，很多歌迷黯然神伤，魏也难掩不舍：“吉杰走了，却永远留在了我的心里。一曲《故乡的云》，唱得我热泪盈眶。这首歌，无数人唱过，在我心里，吉杰是唱得最好的。歌里有呼唤、有呐喊、有倾诉、有梦想。那份凝重、深沉、悠远，令人荡气回肠。”

【后记】

“无情未必真豪杰”，挥泪如何不丈夫？！魏文彬是芒果台的资深哭包，甚至当着下属的面，眼泪也能哗哗地流。这是那个“霸蛮”的魏吗？倔强、刚直、强悍，所有人都这么说，但多情、宽容、敏感的一面他也不加掩饰。他讲过，一个管理者要有政治家的睿智、企业家的头脑和艺术家的敏锐。前两点是成功人士的共性，而后一点倒是魏独有的，要不，何来官场“异类”的评价呢？而他自己的定位则是清醒的：“一个知识分子”。能笑，说明还有希望；能哭，说明还没麻木。特殊场合，特殊的事，引来特殊的人之特殊的泪，这很动容。

（注：本贴对黄晓阳，徐琳玲，孟静，任武，不墨，王不易，金鹰报的资料有参考。感谢。）

旺喜2026年2月1日写于长沙推济斋，消耗8小时，共约8533字。

来源：旺喜（公众号）

原网址链接：https://mp.weixin.qq.com/s/JLAX1f4no09fdi0SR4IRcA

编辑：张家乐

【案例】

中国媒体：翁永曦去世 与王岐山等并称“改革四君子”

中国媒体报道，1980年代任中共中央书记处农村政策研究室副主任的翁永曦逝世，享年78岁。图为翁永曦2018年以北京大学国际战略研究院特约研究员的身份，主持一场讲座。（北京大学官网）

中国媒体报道，1980年代任中共中央书记处农村政策研究室副主任的翁永曦逝世，享年78岁。他曾在三年内从见习记者升任中国当时最年轻的副部级干部，与中国前国家副主席王岐山等人并称“改革四君子”。

综合财新网和香港《明报》报道，翁永曦在星期二（1月27日）傍晚去世。

翁永曦因与王岐山、经济学家朱嘉明、黄江南并称“改革四君子”而知名。他早年下乡做知青，获推为大队党支部书记，当过记者，任职过副部级干部、县委书记，后又下海经商，晚年以农民企业家联谊会顾问、中国投资协会数字资产研究中心总顾问以及北京大学国际关系学院客座研究员的身份活动。

翁永曦1979年参加工作后，曾担任《中国农民报》见习记者，后获得被誉为“中国农村改革之父”、原中央农村政策研究室和国务院农村发展研究中心主任杜润生赏识，短短三年内便晋升为副部级的中共中央书记处农村政策研究室副主任。

翁永曦、王岐山、朱嘉明和黄江南当时常就中国的改革议题发表看法，并被请入中南海与中共高层交流，四人后来被誉为“改革四君子”。

官媒曾报道，四人第一次面对中央领导人进行“老青对话”是在1979年底。当年，翁永曦32岁，王岐山31岁，黄江南29岁，年龄最小的朱嘉明28岁。

1989年之后，翁永曦选择下海经商，朱嘉明选择出国，黄江南也离开官场。

来源：联合早报

链接：https://www.zaobao.com/news/china/story20260128-8205460

编辑：梅镕缨

【案例】

如没有记者经历，莫言、杨朔的文学世界会怎样？

来源：编采圈（公众号）

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/pbKyCbb1sgMU84G4sfDDgQ

编辑：张席睿

【案例】

若没有湖南经视，还会有湖南卫视的辉煌吗？

来源丨传媒圈-传媒头条

文丨邓华如（原湖南广播电视台副总编辑）

1996年1月1日，湖南经济电视台（湖南经视）正式开播，至今已三十周年。这日子像长了翅膀，飞快得让人目不暇接，变化得又猝不及防。

眨眼之间，三十年悄然而去，流水带走了光阴的故事，而又有多少荣耀会在光阴里生根发芽？如今蓦然回首，在那星光耀眼时，正是经视的高光时刻。

在我的记忆里，经视是湖南广电改革创新的排头兵和成功的试验田。毫不夸张地说，湖南广电的复兴和强盛是从经视开始的，它的高光时刻正是湖南广电荣耀的起点。

岁月如歌，经视一路走来，虽然峰回路转，也一定有口皆碑。如果我们回眸经视的辉煌年代，那么欧阳常林台长（以下简称“欧台”）就是我们怎么也绕不开的共同记忆。

1995年12月18日，湖南经济电视台试播启航。1996年1月1日正式开播

退休之后，我与欧台几无联系，屈指一算，暌违已有十多年了，有时真还有点想念他。

至今思欧台，那是因为我曾经也是湖南经视成长壮大的参与者和见证者，也是作为马栏山一员的受益者，在我看来，我们广电人的好日子应该是源于魏文彬（以下简称“老魏”，曾任湖南广播电视厅党组书记、厅长），成于欧阳常林。

马栏山的繁荣，欧台居功至伟。他对我个人虽无知遇之恩，但这并不妨碍我对他的敬佩和客观评价。

无论何时何地，我是打心眼里佩服欧台的。我一直认为：没有他就没有经视那几年鼎盛时期的高光时刻；如果没有他，也很可能没有湖南卫视后来的傲立群雄？

三十年前的欧台在我眼里是中等个头，穿着整洁，身板结实，一双精明的眼睛总是眨巴眨巴个不停，人家说他那双眼睛眨下有一个主意，眨下又是一个主意，这点我倒没有体会，我只觉得他那眼神，总是警觉地审视一切，似可穿透别人的内心，让人的私心杂念无处遁形。他做起事来十分执着，在他身上总会体现出吃得苦、霸得蛮、耐得烦和敢为人先的湖湘精神。

马栏山人谁都知道，欧台是面向全省公开招聘的湖南经济电视台的台长，此前他是湖南电视台（以下简称“老台”）对外部的副主任。资料显示：他出身于平民家庭，起点并不高。早年他只是人民路上一个街道小厂的普通工人，也并没有受过什么高等教育。但他天赋异禀，志向高远，从来就追求完美而不安现状。

八十年代初，老台紧缺人才，他通过朋友介绍，凭借自己的聪明才智，华丽转身从此成为了电视人。当国家各行各业都要求高学历的时代，他又不甘落后，考进武汉大学在职补习班，从而甩掉了低学历的帽子。

在老台专题部就职期间，他脑子灵活又能吃苦耐劳，业务很快就脱颖而出。他并没学过音乐和歌词创作，但他却为宋祖英创作了她的成名曲《小背篓》的歌词，这首歌后来上了央视春晚，宋祖英也一曲成名，一夜之间就红遍了大江南北。

欧阳常林作词的《小背篓》，宋祖英唱响大江南北

应该说欧台的运气也不错，九十年代初机缘巧合，他结识了台湾著名湘籍女作家琼瑶，从此他在电视职业生涯中开启了人生第一卦，可以毫不夸张地说，这难得的机缘深刻影响了他以后的人生走向。

在他对琼瑶紧追不舍的专题采访期间，他的聪明才智和锲而不舍的职业精神让琼瑶女士彻底折服。这次长时间跟踪跨境采访和电视专题报道，让业界和局台领导对他有了重新认识。

名声大噪之后，他又借此东风一鼓作气成立了“华夏影视公司”。他就这样成为了大陆制作琼瑶电视连续剧的不二人选。

湖南经视拍摄的《还珠格格》持久不衰

琼瑶的言情剧在台海两岸风靡一时，当湖南台其他的公司大多亏损时，唯独华夏公司盈利不衰。此时的他已让业界刮目相看了：不仅节目做得好，而且还很能赚钱。可能也是这个时候，欧台才真正进入了魏文彬厅长的法眼。

九十年代中期，湖南广电在全国排名中不溜儿，品牌影响力未出省门，积重难返的惰性使老台的发展停滞不前，老气横秋的频道形象气得老魏如芒在背，食不甘味。

成立湖南经视，无疑是老魏的战略思维之一，当初的考量应该是为了治治老台的惰性和暮气，以重新激活湖南广电的生机。结果这副重担毫无争议地落在了欧台肩上。

欧阳常林（右五，着皮衣）与湖南广播电视局长魏文彬（左一）、副局长丁乃文（左三）陪同时任湖南省委副书记文选德（右三）到湖南经视调研。右四为吕焕斌。右一为湖南经视主持人仇晓。

成立经视，彼时在我们这些鼠目寸光之辈眼里，却有点画饼充饥的味道：偌大一个宏图，要钱没钱，要设备没设备，要场地没场地，要队伍没队伍，纯粹就是一个四无馅饼让人画饼充饥。

经视起步阶段确实步履维艰！但是欧台却一点都没怯场，他不等不靠。即便是白手起家，他也义无反顾勇往直前，硬是将常人看来的不可能，干成了可能。

经视开播之后，一鸣惊人。节目从内容到形式脱胎换骨，彻底摒弃了固有的陈规陋律，以全新的面貌出现在湖南的父老乡亲们眼前，让广大观众眼睛为之一亮。

收视率因此一路飘红，广告创收也随之水涨船高。头年就实现收入三千多万元，第二年创收翻番，第三年近亿，这样的成绩单，既在叫好者意料之中，也在唱衰者意料之外。

湖南经视宣告成立之时，省里已有湖南电视台、湖南有线电视台，再加上一个新成立的经视，那就是三台并立了，彼时就有人称是三马同槽。三马争食的局面悄然形成，老魏心里可能要的就是这个效果。

而面对这样的阵势，欧台心里明镜似的。早在筹备阶段，他或许已经成竹在胸，首先就以挥刀断腕之心，从陈规顽疾上开刀问斩，改革的板斧被他舞动得嚯嚯生风。三板斧砍下去，就伤筋动骨地改革了用人体制、分配机制、管理模式。

组建队伍时，他率先砸烂了铁饭碗，面向社会实行全员招聘，当时经视的选人标准也别开生面：不限学历，不限年龄，不限籍贯，而只唯才能。结果一批年轻有为的优秀人才如影随形，尤其还有几个其貌不扬，人称鬼才、怪才、偏才者，让欧台另眼相看，甚得赏识。

对于分配方案，他一板斧剁下去砸碎了大锅饭。分配上，他拉大差距，实行向一线倾斜，向贡献大的人员倾斜，向关键岗位倾斜的三原则，真正推行按劳取酬、按绩分配的机制，让平均主义和懒汉作风无处生根，有效解决了人浮于事、效率低下的顽疾；

为了改变老台那种管理上互相扯皮推诿的老大难问题，他又一板斧砍下去，首先精简部门和人员，瘦身臃肿的机构，采取减缩层次，合并部门的大部制运行模式，大大减少了中间环节，使上下联系更加畅通无阻，从而达到提高了工作效能的目的。实践证明，他的决策是正确的。

那几年湖南经视有严格规定：记者外出采访，不准坐人家的车，也不准吃人家的饭，更不准拿人家的红包。这种风清气正的作风在当时的新闻界简直就是一股清流，深得业内外的好评。

在欧台的主导下，战斗在一线的编辑记者和节目策划制作人员以及车队司机与食堂后勤服务人员，在那激情燃烧的岁月里，一个个像打了鸡血一样，精神亢奋，夜以继日地埋头苦干，不知多少员工有时甚至废寝忘食。在湖南娱乐中心那座临时租赁的大楼里整天都是一片繁忙的景象，白天一个个行色匆匆，晚上则灯火通明，目光所及一派生机勃勃的场景。

在湖南经视的高光年代，经视的节目备受湖南的广大观众由衷的喜爱。经视新闻短、频、快，题材大多是老百姓身边的事，很接地气，烟火味十足。人们一下班，便会火急火燎赶回家，第一件事就是抢看经视新闻。

那个时候，湖南经视的记者出去采访，大家对我们都有点高看一眼，省里的一些重要会议，等都要等到我们的记者到场后，才会宣布开始。那个时候，经视新闻敢于揭短，也敢于曝光，因而在省内很有公信力。

许多基层单位和部门的那些爱搞歪门邪道和违规违纪的干部，他们那时居然最怕经视的记者来曝光。但凡一听说经视的记者扛着摄像机来了，一个个就不再声高八度，盛气凌人，而是灰溜溜地躲避。因此那个时候，当经视的记者会很有成就感与荣誉感。

欧阳常林台长参加经视的活动。右一是主持人汪涵，左一是时为新闻中心主任的周石星，右二是时为经视周末节目的制片黄波。

那时的综艺节目叫好又叫座。《幸运3721》火爆得一票难求，尤其是奇志、大兵的相声小品简直就是观众的精神鸦片，让大家捧腹开怀之后特别上头上瘾。我当时作为台办主任负责分发入场券，因为座位有限，每到星期五分票时就让我捉襟见肘得脑壳痛。

那个时候经视的电视剧也特别受欢迎，总编室负责购剧的资深大美女是当年出演过电视连续剧《乌龙山剿匪记》里的压寨夫人，名字叫肖宁，她深谙经视观众的口味，买回的剧基本就没失过手，收视几乎都是在全省遥遥领先，欧台每次一见她，脸上就笑眯眯地像是开了花。

那个时候湖南经视就连广告都做得非同凡响，当时有个情景式广告节目叫《经视商业街》，形式上像是在演绎故事，但实际上是推销产品。观众看后直呼耳目一新。

那个时候经视还开设了体育专栏节目，填补了省内其他所有台的空白。负责这档节目的制片人叫王艳忠，是天津大学毕业非体育专业的小伙子，他们做出来的节目却十分专业而耐看，尤其每周晚十一点档的各类世界顶级球赛，总是让广大体育爱好者一直守到深更半夜。

最令人难忘的是1998年在大洋彼岸的那场拳击赛的直播，美国拳王泰森和艾斯菲尔德在洛杉矶大摆擂台，当时分管新闻的副台长吕焕斌可谓慧眼如炬，十分敏感地发现并牢牢抓住了这一千载难逢的天赐良机，同时也得到了欧台的大力支持。

他还通过关系，使体育组争取到了直播的资格。结果在王艳忠和体育组的努力下直播非常成功，得到了广大体育观众的交口称赞，一场顶级国际赛事直播下来，从此也确立和扩大了湖南经视的国家视野。

那个时候，经视的周末节目《故事酒吧》以轻喜剧的风格，也取得了周末休闲时光的一席之地。收视稳定，备受关注。

那个时候经视的几个主持人像早前的梅冬、宋一平、仇晓、孙鸣杰，以及稍后加入经视主持团队的汪涵、刘娜、魏哲浩、王芳等等，一个个都是名声在外，可谓家喻户晓，耳熟能详。

那个时候，湖南经视在省内很是吃香。九八年抗洪时，有次我回老家邵阳出差，车子在市区走到一个与主街相连的岔路口时，不知何故车子突然被堵住了，下车一看，远远只见一个壮年大汉，正挥舞着一根貌似警棍的棒棒，在前面拦车。一打听，原来是这里的市长孔令志亲自上街指挥交通秩序来了。

我们因要赶时间，就想插队走捷径，不料没躲过孔市长的火眼金睛，只见他几个箭步就冲将过来，抡起手中的棒棒就要敲打我们车的前盖，当棒子落下一大半时，却突然停了下来，大概是看到了我们车子的挡风玻璃后放置的牌子了吧，因为那上面赫然印着经视新闻采访车的醒目大字。

紧接着只见他满脸的怒火很快熄火了，口气平和地大声说道：“哟，是经视的采访车哦，前面的车子让开点，让他们先走。”打那以后，我才知道，我们的新闻采访车在社会上的真正分量。那个时候我们都以自己是经视人为荣，走出去自我感觉特有面子。

经视的异军突起，我以为有个重要原因，那就是欧台用对了一批人才。像经视高光时刻的那五虎上将，一个个身怀绝技，都有几板斧。

欧阳台常林（右四）与湖南经视台部分员工在一起

记得我参加经视的第一场总结表彰大会，好像是在1996年开春后不久的一个阳光灿烂的日子，当时还是台长助理的吴澧波、吕焕斌、刘向群，三个彪形大汉端坐在主席台上，相貌堂堂，衣冠楚楚，气场强大，他们恰到好处地烘托了欧台作为舵主的地位。应该说，在那艰难而又充满无数未知的年代，他们为经视的改革创新功不可没。

说起五虎上将，那确实值得一表。先说吴澧波吧，他仪表不俗，学识超群，据说曾以一封万言书深得老魏赏识。因长得丰神朗秀，人称他貌攀潘安，才追宋玉，走在路上有不少美眉对他顾盼生辉。他的优势还并不在此，善于创新才是他的取胜秘笈。

吕焕斌，经视人称吕叔，身材匀称，长相帅气，学养深厚。来经视之前是湖南台的王牌节目《焦点95》的制片人。平时他的神态似有姜文的率性和漫不经心的气质，穿着则喜欢休闲而随意，又有陈道明的时尚潇洒。而特别值得称道的却是他那前卫而超常的策划思维和他不拘小节而又驾轻就熟的调控能力。

刘向群个头高大魁伟，人称欧台的大内总管。他为人忠厚，有时情急之下说话有点卡顿，一旦发生口角，就面红脖子粗。但他做事扎实可靠，深得欧台的信任。他的亲和力与精明的后勤管理能力出人意料，在彼时的经视管理层中还无出其右者。此五虎上将之三，都对舵主欧台影响不小，且产生了积极的推力作用。

经视初创阶段的五虎上将其实还有凌引迪和梁瑞平。凌引迪彼时担纲总编室主任，他生得虎背熊腰，肥头大脸，走出去俨然一副大官人的派头，听说欧台平时出席重要场合很少带他参加，坊间认为是忌讳凌的气场过盛。

但这无关紧要，重要的是凌引迪的干练和锐气高标不群。他业务娴熟，消息灵通，才思敏捷，也很会来事。作为总编室主任，为频道的形象推宣和节目编排，尤其是与资深美女肖宁的选剧购片，都做出过有目共睹的贡献。

梁瑞平，资深历广，才情并茂，时为新闻中心主任。九十年代初他就与潘礼平在湖南老台联手创办新闻实境访谈节目《乡村发现》而崭露头角，平时他为人低调不苟言笑，做事行文严谨细致。凡经他改过的稿件，满纸都是密密麻麻的红印迹，但凡经过他编辑过的新闻稿件简直完美得无可挑剔，所以经视新闻那几年基本上是万无一失。

梁瑞平善于新闻策划，行事扎实，96年那场抗洪抢险的报道，形式新颖，手法多样，别开生面，彻底奠定了他在经视新闻的扛把子地位。在他手下，一批新兵很快像凤凰涅槃一样成为了经视的健将。

如果说梁瑞平主导新闻的长处是新闻策划，那么周石星的优势就是策划新闻。1997年春，从湖南有线电视台过来了一个新闻怪才，他就是良禽择木而栖的周石星。彼时的他血气方刚，风头正劲。一个理科男却偏爱文学，他博学多才，文笔老辣而犀利，文风冷峻而陡峭。他主导下的经视新闻喜欢搞大路，下猛料，往往怪招频出。

欧阳常林与台湾著名诗人余光中在一起

他担纲新闻的那两年，经视大型活动和突发大事件的报道接连不断，在社会上影响深远。印象最深的是《南岳阿迪力走钢丝》《余秋雨设坛千年学府》《衡阳火灾事件》《嘉禾高考舞弊案》等等，轰动一时，至今难忘。因此也在小范围内，有人戏称他为生猛周。在他手下训练出来的人才，自然也生猛得很，他们的批评报道和时评剑走偏锋，见血封喉，名噪一时。

那个年代，经视的生态气候宜人，英才辈出。要数起来，可上经视凌烟阁的功臣良将不胜枚举。后来经视被业内誉为湖南广电的“黄埔军校”，倒也是名不虚传，有人统计从经视出来的处级干部就有三十几个，厅级干部也有十一个之多。像欧台后来荣升湖南广播电视总台台长和湖南广播电视新闻出版局局长，吕焕斌接着也升任了与欧台同样的职务。

单从新闻部成长起来，后来相继右迁湖南广播电视总台副台长的就有丁晖、聂玫、陈刚、丁诚、杨壮、罗迎春。而丁晖后来还远调到海南，当了海口市市长；陈刚后来也被组织安排进了长沙市委常委，当上了宣传部部长，没几年又履新长沙市政协主席；丁诚也脱颖而出，被省委看中，调任湘潭市委常委，现为市委秘书长，杨壮则出任湖南出版集团总经理。

这些优秀人才都是在经视这个熔炉里脱颖而出的，他们到各个重要岗位发光发热，应该也是经视的种子已在四面八方开枝散叶，而且也会开花结果。这既是经视的荣耀，也是马栏山的成果。

经视的优秀人才，其实一个个早在欧台的视野里归了档，也在他的羽翼下成长迅速，应该说许多同志是在他的关心帮助下得以重用的。欧台爱才如子，甘愿放下身段礼贤下士。不仅善于发现人才，还能包容人才，更能笼络激励人才。

如今的湖南广电生产基地已是长沙的一景

据说有次经济部李咏，因经济环线要划归新闻中心统管，他坚决反对，竟在会上拍桌打椅地跟欧台扛了起来，当时便很有人为李咏捏一把汗。但事后证明欧台并没有因此心存罅隙，还是对李咏一如既往地支持爱护。其实凡是已入了他法眼的人只要不犯原则性的错误，都能得到他的宽容甚至庇佑。

像播音主持宋一平、梅冬有时与主管领导发生矛盾时，总能最先得到欧台那笑容可掬地安抚。有时也有个别特殊人才想远走高飞，就会得到他苦口婆心地反复挽留。为了激励员工。他敢于打破常规，一方面在分配上拉大档次，另一方面尽量给他们改善和提供必要的物质条件。

在当时，经视有两大举措深得人心，也饮誉业界。一是率先给全台招聘制的员工建房分房，让大家享受体制内老员工同等待遇，可以安居乐业，有了归属感。二是给部门主任以上的骨干配车，这在全国广电系统也只怕是首开先河的。

有这样开明的舵主，下属能不安身立命么？那几年的经视很和谐，上下众志成城，主帅用心，将士用命，各项工作都在全省乃至全国广电系统一骑绝尘，遥遥领先。

那几年欧台很繁忙，平时走路，总是脚下生风，电话不离手。每次上班时，一手电话一手苹果，边走边吃边接电话。在办公室听人汇报工作，也常常边听汇报边接电话，别人不知道他到底听清了谁的。

许多事情他都要亲力亲为，黄花机场的工作人员曾经统计过，有一年他进进出出航站楼有200多次，为航空经营贡献超常。他平时惜时如金，总是争分夺秒地在工作，每次坐飞机，他将时间掐得严丝合缝，不到起飞的最后一刻，是绝不会在候机厅等待登机的，往往搞得有惊无险。

在经视挂帅那几年，欧台不是在空中飞人，就是在办公室里运筹帷幄，他基本没有节假日，是典型的工作狂。在生活中，他好像有点爱洁癖；在工作中，他似乎颇有些严苛症。凡是对待工作上的事，他总是精益求精得不厌其烦，有时苛求得不近人情。

湖南经视当年的台标

那时在经视台的大堂里赫然挂着八个遒劲的大字：追求完美，超越自我。这既是欧台的座右铭，也是他对全台的要求。有次一位长者造访经视时，对这八个大字端详良久后，跟我说，看这八个字锋芒毕露，个性突出，目标高远，你们台长一定是个拼命三郎，主帅尽瘁，将士尽力，经视的前途一定会锐不可挡。彼时我听了也深以为然。

业内人士曾有一说法，老魏是主帅，欧台是主将，是耶非耶，各人心中自有一杆秤。而在我的心目中，老魏自然当之无愧，欧台则是将帅同体，人中之异。能遇上他这样的舵主，那真是经视人的福分，凡有良知者能不感佩欧台么？

往事依旧在，至今思当年。今年秋天一个星光灿烂的夜晚，浏阳河风光带上，几个马栏山人凑到了一起，当追忆到经视的过往时，大家既感慨万千而又怅然若失，心心念念的情绪挥之不去。

上图是作者当年在经视时采访香港著名演员赵雅芝夫妇时的合影

我想经视曾经的荣耀早已扎根在光阴里，而且开枝散叶结了果，马栏山后来的辉煌，谁能否定经视的汗马功劳？谁又能抹杀得了欧阳常林台长那呕心沥血的业绩？忽然有人唱起了《光阴的故事》，大家也跟着哼了起来，随即就有人眼眶里涌出了泪花。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

蓦然回首，经视在我的记忆里，依然星光耀眼，而暌违已久的欧台，您现在哪里？此时此刻，我有一壶酒，足以慰风尘。

题图：上世纪90年代，欧阳常林与台湾著名文化人、《皇冠》杂志社出品人平鑫涛和他的夫人、台湾著名湘籍作家琼瑶在长沙的合影

来源：传媒头条（公众号）

原网址链接：https://mp.weixin.qq.com/s/ZAfjbfW2FEbmX3_GV1IfwQ、

编辑：张家乐

【案例】

彼得·阿内特：从越南到中东，“最伟大战地记者”的新闻人生｜讣闻

资料图：彼得·阿内特（Peter Arnett）。图：视觉中国

【财新网】2025年12月17日，战地记者彼得·阿内特（Peter Arnett）于美国纽波特海滩去世，享年91岁。他生前患有前列腺癌。他报道越南战争获普利策奖，还报道了两次海湾战争，曾采访萨达姆·侯赛因和本·拉登；晚年任教于中国汕头大学，带领学生重返越南采访。

来源：财新网

链接：https://www.caixin.com/2025-12-18/102394728.html

编辑：何璇祺

【案例】

第一位报道南京大屠杀的外国记者是谁？

在南京大屠杀的历史资料挖掘中，当时的新闻报纸成为记录历史、举证日本侵略者在南京疯狂屠杀平民和实施暴行的珍贵档案资料。第一位报道南京大屠杀的外国记者是谁？他当时又是如何发出这样的报道的？

经盛鸿教授。 薄云峰 摄

在第12个国家公祭日来临前夕，12日下午，扬子晚报/紫牛新闻记者在南京独家专访长期研究中国近现代史、特别是在南京大屠杀历史研究方面卓有建树的历史学家——南京师范大学历史学资深教授经盛鸿。

经盛鸿介绍，第一位发出报道的外国新闻记者是美国《芝加哥每日新闻报》记者阿契包德 • 特洛简 • 司迪尔（Archibald Trojan Steele）。

美国《芝加哥每日新闻报》驻中国记者司迪尔。

让我们把时针拨回到1937年12月15日。日军在南京已连续多日进行惨无人道、惨绝人寰的大屠杀，让初冬的南京城内尸横遍野、血流成河，空气中时刻弥漫着肃杀恐怖、让人窒息的氛围。

当天，在南京，一辆在车头引擎盖上紧紧捆系着美国国旗的汽车，极速驶往长江岸边。江面停泊着正鸣笛待发的美国巡逻炮艇——瓦胡号。身形瘦高、面色严峻的司迪尔时年34岁，他登上瓦胡号上的第一件事就是跑到电报收发室。在这里，他通过电报给报社发出新闻。这是关于日军南京大屠杀暴行的第一篇报道，题为《屠杀与抢劫笼罩着南京》。

经盛鸿教授特别强调，1937年12月13日，日军攻占南京、实施骇人听闻的血腥大屠杀并对南京实施严格的新闻封锁时，在这极其危险的时刻，却有20多位西方侨民冒着生命危险，坚持留在南京城内，设立“安全区”，救护中国难民；另有5名西方新闻记者也冒着生命危险留了下来，进行观察、采访与报道日军攻占南京及其以后的新闻工作，他们是：美国《芝加哥每日新闻报》记者司迪尔，美国《纽约时报》记者德丁，美国派拉蒙新闻电影社的摄影记者阿瑟 • 门肯，英国路透社记者莱斯利 ·史密斯，美联社记者查尔斯 • 叶兹 • 麦克丹尼尔。

这五位冒着生命危险留在南京进行采访的西方新闻记者，也成为目睹日军在南京实施疯狂大屠杀的见证人。

在日军占领南京时，这五位西方新闻记者都住在美国大使馆或其他国家的大使馆内。他们亲身经历与亲眼目睹了日军攻入南京、连续数日对放下武器的中国战俘与手无寸铁的中国居民疯狂屠杀的惨烈景象。这五名记者都被震惊了。他们都十分熟悉近代国际战争法规。

1929年7月17日，日内瓦国际会议订立了《关于战俘待遇的公约》，简称《日内瓦公约》，明文规定：敌对双方对战俘生命的任何危害或对其人身的暴力行为，均应严格禁止，尤其不得加以谋杀或消灭。然而，日军进入南京后的大规模的暴行，却血腥践踏了《日内瓦公约》，表现了人类历史上前所未有的、法西斯的凶残、暴虐、野蛮、丑恶！

这五位记者亲眼目睹了日军在南京烧杀淫掠的无数战争暴行，震惊，痛苦，却又无能为力。他们只能以记者的职业本能，立即记录下这些他们目睹的血淋淋的事实。

司迪尔在题为《屠杀与抢劫笼罩着南京》的新闻中，文中一开头就写道：“司迪尔等美国和英国记者经过与日军当局交涉，最终获准乘坐美国军舰“瓦胡”号离开南京，前往上海。”

司迪尔在新闻中，开宗明义说出当时发稿之困难，由于日本军方控制所有南京城内的邮局、电报局、电台，西方国家记者只有在美国军舰上才有发稿的可能。

美国当地时间1937年12月15日，也就是中国的12月16日，美国《芝加哥每日新闻报》头版全文刊登司迪尔的报道《屠杀与抢劫笼罩着南京》，副题为“目击者叙述沦陷城市‘地狱般的日子’，街道上尸体积有五英尺”。从目前所发现的史料来看，这是南京大屠杀发生后最早见报的有关讯息。

经盛鸿教授告诉扬子晚报/紫牛新闻记者，他经过查阅大量资料，把现存所有包括中文、英文、法文在内，从1937年12月13日起，至1938年对于南京大屠杀进行报道的报纸资料进行收集整理，他的这一学术成果已在国内重点学术杂志——《抗日战争研究》发表。目前学术界已统一明确——第一位发出报道的外国新闻记者是阿契包德 • 特洛简 • 司迪尔。

而第一个使用“南京大屠杀”一词的是美国《纽约时报》记者德丁。1937年12月18日，德丁从美国炮舰上用无线电拍发的新闻稿《所有俘虏全均遭屠杀，日军在南京制造恐怖，平民也遭杀害》登上了《纽约时报》的头版。扬子晚报/紫牛新闻记者 薄云峰 文/摄

来源：紫牛新闻

链接：https://wap.yzwb.net/wap/news/4873526.html

编辑：杨泓艳