【案例】

钱江：漫画家沈同衡的“错画”和“错话”（中）——人民日报右派改正归来

   上篇简述沈同衡（1914-2002）在1957年之前的经历。

  1957年盛夏6月之前，是进入了新中国后漫画家沈同衡的创作盛期，画风也有变化。他的创作仍以讽刺题材为主，也有歌颂性画作。

不幸者，他是“反击风暴”中人民日报社内最早落入“阳谋”的编辑之一。

1956年沈同衡和人民日报文艺部美术组多位画家合作的漫画作品《前进——中国的农村》。那时，他对新中国充满向往

1957年大风暴中沈同衡的主要“错画”

“反右”开始后，沈同衡遭遇一系列批判，批判材料集中于三个方面，一是1957年5月29日和6月12日，在报社文艺部美术组组织的“整风座谈会”上，沈同衡两次发言，二是在上海《文汇报》上发表了3篇关于漫画创作的文章。均属因言获罪。三是他在这个春天发表在本报和其他刊物的若干张漫画，归入“因画获罪”范畴。

沈同衡于1957年5月11日发表在《人民日报》第8版“想到就写就画”专栏的漫画《限于制度》（包括杂文）是他的“罪状”之一。

1957年5月11日《人民日报》第8版上的沈同衡漫画和短文《限于制度》

   短文如下：

  到百货公司去买一斤四两丝绵。售货员说：“我们的丝绵是每半斤一包的，四两不好卖。”我说：“那么买一斤半吧。”“也不行，必须一斤一斤就是两包两包买。你要末买一斤，要末买两斤。一斤半，我们不好卖！”“这是为什么？”“这是我们上级规定的制度！”

    到售票所去买张火车票。售票员说：“我们是电话售票，请你打电话来买。”我就问明电话号码，在他旁边借用公用电话，打电话给他。他问我买什么票、到哪里去，以及住址等等，我都在电话里说了。然后挂上电话，又走过去，准备交款取票。但是他说：“不行，明天会有人把车票送到你家里去，同时收款。不过，得稍收一点手续费。”“为什么现在当面不能买呢？”“这是我们上级规定的制度！”

    制度，制度！这些同志倒真正可算是严格遵守制度的模范了。可是，制度是为什么而规定的？为什么人规定的？制度既是人规定的，制度不合理的时候，人为什么就不能改变它，而硬要让死制度跟活人开玩笑呢？  （完）

  《限于制度》，画与文字都是“罪”，对之的批判文字并不多，发言亦寥寥，都没有解析道理，重点在于说它是“罪”，要把作者推为“右派”——人民公敌。目前所见数十页批判沈同衡的打印材料中，印象深刻的是，只见到当年9月一份44人联署的针对《限于制度》批判词，文字如下：

在这里，我們可以看出沈同衡同其他右派分子一样，恶意地抓住个别事例，加以歪曲（如电話售票的地方不直接售票是一种合理的分工），提出普遍结论，以达到否定我們一切社会制度的反动目的。

告訴你，沈同衡，为了捍卫社会主义制度，我們坚决击退你的猖狂进攻！

诽谤，必须消亡。

这段文字总共不到130字，没有分析，只有结论，逻辑谬误倒是显而易见，即“滑坡谬误”，不加分析地将漫画作者对具体事情的讽刺上线上纲，将普通诉求推论为极端结论，推导为“否定一切社会制度”。这也是逻辑学所称典型的“稻草人谬误”，具体问题不见了，批判者树立了一个虚假的“稻草人”加以斥骂，却不能证明《限于制度》的创作动机是错的，效果不良于社会。   

沈同衡漫画《一枝花的遭遇》，发表于上海《漫画》杂志1957年第5期。

   

  对上面这幅漫画，有批判者认为，说“花朵”难以“入园”，是讽刺“百花齐放”政策。“公开污蔑党中央和毛主席提出的‘百花齐放、百家争鸣’的政策不具诚意。” （1957年人民日报整风办公室编《整风》简报第41-42号）

2.沈同衡的“错话”有哪些

沈同衡是漫画家，当年对他的批判却主要针对他的“言论”，也包括行动——他和北京日报“右派”漫画作者杨凡（刘波泳）打算筹办漫画同仁刊物。看来“错画”者，主要是事关“影射”，批判起来，也就捕风捉影了。

其实，沈同衡不仅会画，而且善写。幽默，是他的文章特点，如1957年5月19日《人民日报》刊登的小杂文《立场不同》：

   没有挤上公共汽车的乘客，明知车里挤得满满的了，也往往要在车门外抱不平似地嚷：“往里走！往里走啊！里面空得很哩！”

   已经上了公共汽车的乘客，自己坐稳在座位上了，明知车里并不太挤，也往往要装出公正有礼的样子，说：“别上啦，里面挤得满满的了，等后面的车吧！”

   即使是同一个乘客，没有挤上车的时候，他就往往要像前一种人那样，而当他上了车的时候，却也就往往会变成后一种人的样子。由于不同立场和不同处境的不同需要，人们会片面强调、甚至故意违背事实，说出各各不同或是完全相反的话来，而像煞各有道理。但是不管他们怎样不同，有一点却总是完全一样的，那就是不顾事实，只顾自己方便，不为别人设想。

   事实总是事实，它是客观的最公正的证人，只要双方肯尊重它，并在顾到自己方便之外，也能稍稍为对方设想设想，这样，一切人民内部的矛盾大概就容易解决得多了。（完）

杂文总是作议论的。沈同衡的杂文是否有不恰当、不准确，或者是有错误，可以指出，也可以批评。但是，蛮不讲理，一棍子将人家打成“右派”，则肯定是违反社会通则的大错，与法与人伦相左。

相比而言，虽然是漫画家，沈同衡的“错话”似乎比“错画”更多。他的文章：《对内讽刺的漫画可以夸张吗》，发表于1957年5月9日上海《文汇报》。另一篇《漫画界的矛盾何在》，内容与他在中国美协漫画界座谈会上的发言基本一致，也刊登在《文汇报》上，刊期是1957年5月25日。《讽刺，不能消亡》则刊登在1957年5月28日的《北京日报》上。

沈同衡在不同座谈会上的发言是“定罪”重点：1957年5月29日，和6月12日，在人民日报文艺部美术组座谈会上，沈同衡两次发言留下了记录。他还在美术家协会的会上有一次发言。

第一次座谈会上沈同衡的发言，被视为“错误”来批判的主要有如下两段：

我覚得报社问题很严重，漫画用不出只是个现象，它的根源最严重的問题是教条主义，整个办报方法全学真理报，方方正正呆呆板板。《人道报》有时漫画大得很，我們是决不会吸收这方面经验的。还有就是官僚主义，用行政服从来办报，而不注意业务，层层批写上报，是衙门作風。还有就是宗派，强调老区的经验，当时老区的做法是对的，但是不能适应今天的情况。同时不重視办报的传统，强调党报是对的，但是又不能完全做到党报，民主党派的文章还要登。我們的机构、版面安排，上下关系，党群关系都因之而有问题。我們报纸改了很多次，但是根本改变是不可能的，除非根本从机构上改变。好像只要是苏联的、党的、老区的就是好的。老报人会议过去就从来没有召开过。

   1956年8月18日《人民日报》上沈同衡的讽刺漫画

他发言中关于报社事务的批评主要是：

我們的部主任太多，这不是从业务出发，而是考虑党龄多少，参加革命年限，等等。有人说希望让部主任們办个报看看，意思就是说他們沒有什么能力，只是待遇比別人高一些。要么就全体由党员来做，非党员去办非党的报紙。统战方面虽然拉些民主人士写写稿子，但是对他們是否真的尊重呢，我看不一定。我們报上发中苏公报题目很平稳，《文汇报》則标毛主席将应邀赴苏，就比较活。编辑们不敢发挥创造性，因为头头的束缚很多，万一改动还是自己麻煩。不研究业务的情况很普遍。来信部处理来信，多是采取推的态度。如果有控诉某单位的意見，主观上总是相信单位的党和領导。

他还说：“有些十三級的干部实际上沒有什么能力，只是因为是党员而已。…… 我认为报社最大的问题是宗派主义，其次才是官僚主义。凡是党员非党员有些争吵，总是党员占便宜，标准就是党员想必是对的，非党员总是落后的。”

“我们这里把乔木当仙人、邓拓是圣人，把个领导看得高得不得了。”

   1956年10月19日沈同衡在人民日报发表的纪念鲁迅的画

6月12日第二次座谈会时，“反击”已经开始，沈同衡还是发言了，言及工作和生活待遇等几个方面，包括一些历史纠葛。后来受批判的有这样几句话，一是：“我一方面很自卑，一方面也有进步包袱。我不愿把自己看成为民主人士。我还是要准备入党的。”

“知识分子有自尊心，如果每个运动都要来整他，这对他的积极性就有损害。在那种空气里他只能讲是，不能讲非。知识分子在解放以后遭遇也有各种各样的，有的很好，也有的就遭遇不好。”

“报社的人很多而效率不高”，“层次太多，形成衙门化”。

沈同衡讲这些话，是迎着“阴谋”而去，去撞枪口了。

报社文艺部同事，著名“小人物”蓝翎（杨建中）回忆沈同衡说：

他有一幅反官僚主义的漫画，画中的人事干部戴着乌纱帽。不管画家的主观动机如何，也不管什么讽刺艺术的表现手法，仅这一点就犯忌，碰上了禁区，被认为是攻击、丑化党的人事制度，特别引起了人事干部的激愤。而掌握着报社反右运动部分大权的人事部门的负责人，对此则给予特别关注，揪住不放，是非常自然的。我回来时(1957年7月)，他已停职反省，每天按时到办公室，思考自己的问题。（蓝翎《龙卷风》，上海远东出版社1995年出版，第108页）

     接下来，沈同衡将度过20余年的潦倒“右派”生活。

来源：观潮钱公众号

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/DTHkLRDe8Lw3GyPE_tXXgQ

编辑：梅镕缨

【案例】

关于《人民日报》等报纸的理论水平的批语

来源：微信分享

编辑：何璇祺

【案例】

报社通知一定级别干部看文件，退休总编放弃了

作者：詹国枢（人民日报海外版原总编辑）

想起一件小事，就在不久之前。报社通知，上级发下绝密文件，一定级别干部，可到单位阅读。

朋友打电话问，去不去呀老詹？我说不去，我放弃了。

为什么呢？很简单呀！一退休老头，年逾七旬，闲居无事，再重要的文件，于我还有什么用呢？难道你还想再享受享受某种待遇吗？.这样的待遇，享受与不享受，又有什么区别吗？放弃的结果，失去的是，没有看到那样一份“绝密文件”。得到的却是，不必舟车劳顿，来回奔波，待在家里，喝喝茶，看看书，写写自己喜欢的文章。

人这一生，需要放弃的东西，实在太多。记得刚从海外版退下，到南方某省出差，朋友告诉我，此地某大学，正缺少一位新闻学院院长，詹总您愿不愿意考虑考虑呀？我想了想说，谢谢！放弃了。因为，我得到的，可能是名与利，既可以当詹院长，还能多挣些许银两。但我失去的，是自由，是时间，是陪老伴的珍贵时光。

我的人生信条是：秋天不要干春天的事情。好不容易退下来了，为啥还要找些虱子来身上爬呢？何况，天下没有免费的午餐，当了院长，就得称职，要操心的事情，多了去了！哪个环节没有弄好，出了差错，你这挂名拿薪者，难道不负责任，岂能没有压力？再如此混两年，人家还聘你吗?

同样的事情，发生在四年前。或许因为公众号有些影响吧，南方某杂志，邀请我当顾问，有报酬，有待遇，每年还可以旅游几回，杂志社社长数次进京，希望要同我见面，我一次又一次，婉言谢绝。我明白，如此顾问，于我有什么用呢？对于他们，其实也没有多大价值，无非是增加一点炫耀的资本，需要时站站台，助助声威而已。

记得多年以前，曾到郊区参加首都老总保龄球赛，一位老总得了头奖，大声问道，哪个想要这奖品？麻烦替我领了吧！于是，那台微型洗衣机，被一位女士领走。回城路上，我问老总，老兄如此大方，几百元的洗衣机，也不要了？老总一笑，我的家里，已有两台，吭哧吭哧扛回去，肯定塞在阳台，岂不是弄了个包袱，自找麻烦吗？

放弃一些什么，你得衡量衡量，这一得一失之间，账该怎么算。

老詹开了公众号后，今日头条有朋友拉我去开头条号。朋友说，就是把公众号的文章，粘贴过去，不费事的。我想，顺手一粘而已，试试吧！果然，此后一些文章，皆可以在两个平台同时发表。

我发现，公众号粉丝，大多是些喜欢思索的同行和知识分子，对于文章的喜好，有自己的独特标准。而头条号粉丝，以年轻人居多，文化程度不是太高，每天挺忙的，没多少耐心，只喜欢看新闻。于是，两个平台，便有了截然不同的风格。

有时，公众号一篇文章，写得颇有深度，大受欢迎，转发到头条号，却是反响平平，连一万阅读也不到。然而有些文章，因为新闻性强，公众号才有几千阅读，到了头条号那边，竟然有上千万点击，几百万阅读！倒也耐人寻味，挺有意思的！

后来，有朋友教我学会了做抖音视频，试了试，挺有意思！不过，太费时间，而且，做视频与写文章，完全两码事。要想把抖音弄好，非得下些功夫不可。

这边下了功夫，公众号那边，肯定要受影响，考虑再三，还是放弃了！

此后，也有朋友动员我到别的平台开这个号，那个号，我统统谢绝！人的精力毕竟有限，老詹哪，你不过一退休老头，哪里可能处处都有你的身影，处处都想出名的嘛！如今，每天只是专心打理公众号，差不多两天或三天，写篇文章，再顺手转发到头条号，既有意思，又不算累。倒也蛮好。

再讲一故事吧。多年以前，市交管局手机通知，你的驾驶证，很快就要过期了，赶快去体检，将驾驶证续上！

我一笑置之，没再理会！因为，我这开了几十年车的老司机，决定从此放弃开车，再不摸方向盘！虽然，那曾经是我的人生一乐，非常非常喜欢！然而，我明白，随着人一天天变老，一些曾经喜欢的东西，必须一件一件，逐步放弃。酣畅痛快的出国旅游啦，大快朵颐的朋友聚餐啦，风光潇洒的应邀考察啦，大放光彩的外地讲课啦，……

尽管，曾经那么美好，那么令人难忘，然而，恐怕都得逐步减少，甚至放弃！留下的，只能是一些回忆了。

补充一句话，送给年轻人：你们当前有那么多的美好日子，都是人生不可多得的珍贵体验，可得好好珍惜哟！

走笔至此，环顾书房，满满几个书柜的书籍（装了那么多喜爱的书），出国买的各种纪念品（留下那么美好的回忆），友人送的书法与绘画（曾经那么珍视和喜爱），虽然至今都完好无损，最终，不也得放弃吗？

冷静想想，如今能够拥有的，无非“吉祥三宝”：一是尽可能少生些病的身体，二是与你相濡以沫的老伴儿，三是留在脑海里的美好回忆。只有这三样东西，能够陪伴你，其他的，全都多余，统统放弃。

人哪，在哇哇哭声中，来到世界，此时，双手紧握，想的是得到……渐渐地，得到这个，得到那个，索取这个，索取那个……然而，最终，得到的，索取的，都不属于你！直至最终会有那么一天，你又成为赤条条一汉子，去到你应该归位的地方，在别人的哭声中，离开这个世界，此时，双手松开，想的是放弃。人生原本两手空，来无影来去无踪。

有时想想，人这一生，似乎就是一个悲剧，从零开始，最终归零。画了一个大圈，又回到原点，再也没有重来一次的机会！心中不由涌上一丝惆怅悲凉……然而，细一深想，此事既自然，亦必然，如果谁都不想离开，什么你都不愿放弃，这个地球难道专属于你，就不给别人留一点机会？

稍一回首，我们亲眼所见，周恩来、邓小平、江泽民……曾经那么伟大，那么令人崇敬，然而最终，不也将一切全放弃，交还给大江大海，一点也不留下吗？

文章原载《且将人生看通透》，题为《放弃》，发表时有增删。如果你觉得还有点道理。这样的文章，有50篇呢！欲购此书者，在此下单吧。

来源：衣者朝新（公众号）

原网址链接：https://mp.weixin.qq.com/s/_gVlgqVOsUj0JzGEMsc7Zw

编辑：张家乐

【案例】

若没有湖南经视，还会有湖南卫视的辉煌吗？

来源丨传媒圈-传媒头条

文丨邓华如（原湖南广播电视台副总编辑）

1996年1月1日，湖南经济电视台（湖南经视）正式开播，至今已三十周年。这日子像长了翅膀，飞快得让人目不暇接，变化得又猝不及防。

眨眼之间，三十年悄然而去，流水带走了光阴的故事，而又有多少荣耀会在光阴里生根发芽？如今蓦然回首，在那星光耀眼时，正是经视的高光时刻。

在我的记忆里，经视是湖南广电改革创新的排头兵和成功的试验田。毫不夸张地说，湖南广电的复兴和强盛是从经视开始的，它的高光时刻正是湖南广电荣耀的起点。

岁月如歌，经视一路走来，虽然峰回路转，也一定有口皆碑。如果我们回眸经视的辉煌年代，那么欧阳常林台长（以下简称“欧台”）就是我们怎么也绕不开的共同记忆。

1995年12月18日，湖南经济电视台试播启航。1996年1月1日正式开播

退休之后，我与欧台几无联系，屈指一算，暌违已有十多年了，有时真还有点想念他。

至今思欧台，那是因为我曾经也是湖南经视成长壮大的参与者和见证者，也是作为马栏山一员的受益者，在我看来，我们广电人的好日子应该是源于魏文彬（以下简称“老魏”，曾任湖南广播电视厅党组书记、厅长），成于欧阳常林。

马栏山的繁荣，欧台居功至伟。他对我个人虽无知遇之恩，但这并不妨碍我对他的敬佩和客观评价。

无论何时何地，我是打心眼里佩服欧台的。我一直认为：没有他就没有经视那几年鼎盛时期的高光时刻；如果没有他，也很可能没有湖南卫视后来的傲立群雄？

三十年前的欧台在我眼里是中等个头，穿着整洁，身板结实，一双精明的眼睛总是眨巴眨巴个不停，人家说他那双眼睛眨下有一个主意，眨下又是一个主意，这点我倒没有体会，我只觉得他那眼神，总是警觉地审视一切，似可穿透别人的内心，让人的私心杂念无处遁形。他做起事来十分执着，在他身上总会体现出吃得苦、霸得蛮、耐得烦和敢为人先的湖湘精神。

马栏山人谁都知道，欧台是面向全省公开招聘的湖南经济电视台的台长，此前他是湖南电视台（以下简称“老台”）对外部的副主任。资料显示：他出身于平民家庭，起点并不高。早年他只是人民路上一个街道小厂的普通工人，也并没有受过什么高等教育。但他天赋异禀，志向高远，从来就追求完美而不安现状。

八十年代初，老台紧缺人才，他通过朋友介绍，凭借自己的聪明才智，华丽转身从此成为了电视人。当国家各行各业都要求高学历的时代，他又不甘落后，考进武汉大学在职补习班，从而甩掉了低学历的帽子。

在老台专题部就职期间，他脑子灵活又能吃苦耐劳，业务很快就脱颖而出。他并没学过音乐和歌词创作，但他却为宋祖英创作了她的成名曲《小背篓》的歌词，这首歌后来上了央视春晚，宋祖英也一曲成名，一夜之间就红遍了大江南北。

欧阳常林作词的《小背篓》，宋祖英唱响大江南北

应该说欧台的运气也不错，九十年代初机缘巧合，他结识了台湾著名湘籍女作家琼瑶，从此他在电视职业生涯中开启了人生第一卦，可以毫不夸张地说，这难得的机缘深刻影响了他以后的人生走向。

在他对琼瑶紧追不舍的专题采访期间，他的聪明才智和锲而不舍的职业精神让琼瑶女士彻底折服。这次长时间跟踪跨境采访和电视专题报道，让业界和局台领导对他有了重新认识。

名声大噪之后，他又借此东风一鼓作气成立了“华夏影视公司”。他就这样成为了大陆制作琼瑶电视连续剧的不二人选。

湖南经视拍摄的《还珠格格》持久不衰

琼瑶的言情剧在台海两岸风靡一时，当湖南台其他的公司大多亏损时，唯独华夏公司盈利不衰。此时的他已让业界刮目相看了：不仅节目做得好，而且还很能赚钱。可能也是这个时候，欧台才真正进入了魏文彬厅长的法眼。

九十年代中期，湖南广电在全国排名中不溜儿，品牌影响力未出省门，积重难返的惰性使老台的发展停滞不前，老气横秋的频道形象气得老魏如芒在背，食不甘味。

成立湖南经视，无疑是老魏的战略思维之一，当初的考量应该是为了治治老台的惰性和暮气，以重新激活湖南广电的生机。结果这副重担毫无争议地落在了欧台肩上。

欧阳常林（右五，着皮衣）与湖南广播电视局长魏文彬（左一）、副局长丁乃文（左三）陪同时任湖南省委副书记文选德（右三）到湖南经视调研。右四为吕焕斌。右一为湖南经视主持人仇晓。

成立经视，彼时在我们这些鼠目寸光之辈眼里，却有点画饼充饥的味道：偌大一个宏图，要钱没钱，要设备没设备，要场地没场地，要队伍没队伍，纯粹就是一个四无馅饼让人画饼充饥。

经视起步阶段确实步履维艰！但是欧台却一点都没怯场，他不等不靠。即便是白手起家，他也义无反顾勇往直前，硬是将常人看来的不可能，干成了可能。

经视开播之后，一鸣惊人。节目从内容到形式脱胎换骨，彻底摒弃了固有的陈规陋律，以全新的面貌出现在湖南的父老乡亲们眼前，让广大观众眼睛为之一亮。

收视率因此一路飘红，广告创收也随之水涨船高。头年就实现收入三千多万元，第二年创收翻番，第三年近亿，这样的成绩单，既在叫好者意料之中，也在唱衰者意料之外。

湖南经视宣告成立之时，省里已有湖南电视台、湖南有线电视台，再加上一个新成立的经视，那就是三台并立了，彼时就有人称是三马同槽。三马争食的局面悄然形成，老魏心里可能要的就是这个效果。

而面对这样的阵势，欧台心里明镜似的。早在筹备阶段，他或许已经成竹在胸，首先就以挥刀断腕之心，从陈规顽疾上开刀问斩，改革的板斧被他舞动得嚯嚯生风。三板斧砍下去，就伤筋动骨地改革了用人体制、分配机制、管理模式。

组建队伍时，他率先砸烂了铁饭碗，面向社会实行全员招聘，当时经视的选人标准也别开生面：不限学历，不限年龄，不限籍贯，而只唯才能。结果一批年轻有为的优秀人才如影随形，尤其还有几个其貌不扬，人称鬼才、怪才、偏才者，让欧台另眼相看，甚得赏识。

对于分配方案，他一板斧剁下去砸碎了大锅饭。分配上，他拉大差距，实行向一线倾斜，向贡献大的人员倾斜，向关键岗位倾斜的三原则，真正推行按劳取酬、按绩分配的机制，让平均主义和懒汉作风无处生根，有效解决了人浮于事、效率低下的顽疾；

为了改变老台那种管理上互相扯皮推诿的老大难问题，他又一板斧砍下去，首先精简部门和人员，瘦身臃肿的机构，采取减缩层次，合并部门的大部制运行模式，大大减少了中间环节，使上下联系更加畅通无阻，从而达到提高了工作效能的目的。实践证明，他的决策是正确的。

那几年湖南经视有严格规定：记者外出采访，不准坐人家的车，也不准吃人家的饭，更不准拿人家的红包。这种风清气正的作风在当时的新闻界简直就是一股清流，深得业内外的好评。

在欧台的主导下，战斗在一线的编辑记者和节目策划制作人员以及车队司机与食堂后勤服务人员，在那激情燃烧的岁月里，一个个像打了鸡血一样，精神亢奋，夜以继日地埋头苦干，不知多少员工有时甚至废寝忘食。在湖南娱乐中心那座临时租赁的大楼里整天都是一片繁忙的景象，白天一个个行色匆匆，晚上则灯火通明，目光所及一派生机勃勃的场景。

在湖南经视的高光年代，经视的节目备受湖南的广大观众由衷的喜爱。经视新闻短、频、快，题材大多是老百姓身边的事，很接地气，烟火味十足。人们一下班，便会火急火燎赶回家，第一件事就是抢看经视新闻。

那个时候，湖南经视的记者出去采访，大家对我们都有点高看一眼，省里的一些重要会议，等都要等到我们的记者到场后，才会宣布开始。那个时候，经视新闻敢于揭短，也敢于曝光，因而在省内很有公信力。

许多基层单位和部门的那些爱搞歪门邪道和违规违纪的干部，他们那时居然最怕经视的记者来曝光。但凡一听说经视的记者扛着摄像机来了，一个个就不再声高八度，盛气凌人，而是灰溜溜地躲避。因此那个时候，当经视的记者会很有成就感与荣誉感。

欧阳常林台长参加经视的活动。右一是主持人汪涵，左一是时为新闻中心主任的周石星，右二是时为经视周末节目的制片黄波。

那时的综艺节目叫好又叫座。《幸运3721》火爆得一票难求，尤其是奇志、大兵的相声小品简直就是观众的精神鸦片，让大家捧腹开怀之后特别上头上瘾。我当时作为台办主任负责分发入场券，因为座位有限，每到星期五分票时就让我捉襟见肘得脑壳痛。

那个时候经视的电视剧也特别受欢迎，总编室负责购剧的资深大美女是当年出演过电视连续剧《乌龙山剿匪记》里的压寨夫人，名字叫肖宁，她深谙经视观众的口味，买回的剧基本就没失过手，收视几乎都是在全省遥遥领先，欧台每次一见她，脸上就笑眯眯地像是开了花。

那个时候湖南经视就连广告都做得非同凡响，当时有个情景式广告节目叫《经视商业街》，形式上像是在演绎故事，但实际上是推销产品。观众看后直呼耳目一新。

那个时候经视还开设了体育专栏节目，填补了省内其他所有台的空白。负责这档节目的制片人叫王艳忠，是天津大学毕业非体育专业的小伙子，他们做出来的节目却十分专业而耐看，尤其每周晚十一点档的各类世界顶级球赛，总是让广大体育爱好者一直守到深更半夜。

最令人难忘的是1998年在大洋彼岸的那场拳击赛的直播，美国拳王泰森和艾斯菲尔德在洛杉矶大摆擂台，当时分管新闻的副台长吕焕斌可谓慧眼如炬，十分敏感地发现并牢牢抓住了这一千载难逢的天赐良机，同时也得到了欧台的大力支持。

他还通过关系，使体育组争取到了直播的资格。结果在王艳忠和体育组的努力下直播非常成功，得到了广大体育观众的交口称赞，一场顶级国际赛事直播下来，从此也确立和扩大了湖南经视的国家视野。

那个时候，经视的周末节目《故事酒吧》以轻喜剧的风格，也取得了周末休闲时光的一席之地。收视稳定，备受关注。

那个时候经视的几个主持人像早前的梅冬、宋一平、仇晓、孙鸣杰，以及稍后加入经视主持团队的汪涵、刘娜、魏哲浩、王芳等等，一个个都是名声在外，可谓家喻户晓，耳熟能详。

那个时候，湖南经视在省内很是吃香。九八年抗洪时，有次我回老家邵阳出差，车子在市区走到一个与主街相连的岔路口时，不知何故车子突然被堵住了，下车一看，远远只见一个壮年大汉，正挥舞着一根貌似警棍的棒棒，在前面拦车。一打听，原来是这里的市长孔令志亲自上街指挥交通秩序来了。

我们因要赶时间，就想插队走捷径，不料没躲过孔市长的火眼金睛，只见他几个箭步就冲将过来，抡起手中的棒棒就要敲打我们车的前盖，当棒子落下一大半时，却突然停了下来，大概是看到了我们车子的挡风玻璃后放置的牌子了吧，因为那上面赫然印着经视新闻采访车的醒目大字。

紧接着只见他满脸的怒火很快熄火了，口气平和地大声说道：“哟，是经视的采访车哦，前面的车子让开点，让他们先走。”打那以后，我才知道，我们的新闻采访车在社会上的真正分量。那个时候我们都以自己是经视人为荣，走出去自我感觉特有面子。

经视的异军突起，我以为有个重要原因，那就是欧台用对了一批人才。像经视高光时刻的那五虎上将，一个个身怀绝技，都有几板斧。

欧阳台常林（右四）与湖南经视台部分员工在一起

记得我参加经视的第一场总结表彰大会，好像是在1996年开春后不久的一个阳光灿烂的日子，当时还是台长助理的吴澧波、吕焕斌、刘向群，三个彪形大汉端坐在主席台上，相貌堂堂，衣冠楚楚，气场强大，他们恰到好处地烘托了欧台作为舵主的地位。应该说，在那艰难而又充满无数未知的年代，他们为经视的改革创新功不可没。

说起五虎上将，那确实值得一表。先说吴澧波吧，他仪表不俗，学识超群，据说曾以一封万言书深得老魏赏识。因长得丰神朗秀，人称他貌攀潘安，才追宋玉，走在路上有不少美眉对他顾盼生辉。他的优势还并不在此，善于创新才是他的取胜秘笈。

吕焕斌，经视人称吕叔，身材匀称，长相帅气，学养深厚。来经视之前是湖南台的王牌节目《焦点95》的制片人。平时他的神态似有姜文的率性和漫不经心的气质，穿着则喜欢休闲而随意，又有陈道明的时尚潇洒。而特别值得称道的却是他那前卫而超常的策划思维和他不拘小节而又驾轻就熟的调控能力。

刘向群个头高大魁伟，人称欧台的大内总管。他为人忠厚，有时情急之下说话有点卡顿，一旦发生口角，就面红脖子粗。但他做事扎实可靠，深得欧台的信任。他的亲和力与精明的后勤管理能力出人意料，在彼时的经视管理层中还无出其右者。此五虎上将之三，都对舵主欧台影响不小，且产生了积极的推力作用。

经视初创阶段的五虎上将其实还有凌引迪和梁瑞平。凌引迪彼时担纲总编室主任，他生得虎背熊腰，肥头大脸，走出去俨然一副大官人的派头，听说欧台平时出席重要场合很少带他参加，坊间认为是忌讳凌的气场过盛。

但这无关紧要，重要的是凌引迪的干练和锐气高标不群。他业务娴熟，消息灵通，才思敏捷，也很会来事。作为总编室主任，为频道的形象推宣和节目编排，尤其是与资深美女肖宁的选剧购片，都做出过有目共睹的贡献。

梁瑞平，资深历广，才情并茂，时为新闻中心主任。九十年代初他就与潘礼平在湖南老台联手创办新闻实境访谈节目《乡村发现》而崭露头角，平时他为人低调不苟言笑，做事行文严谨细致。凡经他改过的稿件，满纸都是密密麻麻的红印迹，但凡经过他编辑过的新闻稿件简直完美得无可挑剔，所以经视新闻那几年基本上是万无一失。

梁瑞平善于新闻策划，行事扎实，96年那场抗洪抢险的报道，形式新颖，手法多样，别开生面，彻底奠定了他在经视新闻的扛把子地位。在他手下，一批新兵很快像凤凰涅槃一样成为了经视的健将。

如果说梁瑞平主导新闻的长处是新闻策划，那么周石星的优势就是策划新闻。1997年春，从湖南有线电视台过来了一个新闻怪才，他就是良禽择木而栖的周石星。彼时的他血气方刚，风头正劲。一个理科男却偏爱文学，他博学多才，文笔老辣而犀利，文风冷峻而陡峭。他主导下的经视新闻喜欢搞大路，下猛料，往往怪招频出。

欧阳常林与台湾著名诗人余光中在一起

他担纲新闻的那两年，经视大型活动和突发大事件的报道接连不断，在社会上影响深远。印象最深的是《南岳阿迪力走钢丝》《余秋雨设坛千年学府》《衡阳火灾事件》《嘉禾高考舞弊案》等等，轰动一时，至今难忘。因此也在小范围内，有人戏称他为生猛周。在他手下训练出来的人才，自然也生猛得很，他们的批评报道和时评剑走偏锋，见血封喉，名噪一时。

那个年代，经视的生态气候宜人，英才辈出。要数起来，可上经视凌烟阁的功臣良将不胜枚举。后来经视被业内誉为湖南广电的“黄埔军校”，倒也是名不虚传，有人统计从经视出来的处级干部就有三十几个，厅级干部也有十一个之多。像欧台后来荣升湖南广播电视总台台长和湖南广播电视新闻出版局局长，吕焕斌接着也升任了与欧台同样的职务。

单从新闻部成长起来，后来相继右迁湖南广播电视总台副台长的就有丁晖、聂玫、陈刚、丁诚、杨壮、罗迎春。而丁晖后来还远调到海南，当了海口市市长；陈刚后来也被组织安排进了长沙市委常委，当上了宣传部部长，没几年又履新长沙市政协主席；丁诚也脱颖而出，被省委看中，调任湘潭市委常委，现为市委秘书长，杨壮则出任湖南出版集团总经理。

这些优秀人才都是在经视这个熔炉里脱颖而出的，他们到各个重要岗位发光发热，应该也是经视的种子已在四面八方开枝散叶，而且也会开花结果。这既是经视的荣耀，也是马栏山的成果。

经视的优秀人才，其实一个个早在欧台的视野里归了档，也在他的羽翼下成长迅速，应该说许多同志是在他的关心帮助下得以重用的。欧台爱才如子，甘愿放下身段礼贤下士。不仅善于发现人才，还能包容人才，更能笼络激励人才。

如今的湖南广电生产基地已是长沙的一景

据说有次经济部李咏，因经济环线要划归新闻中心统管，他坚决反对，竟在会上拍桌打椅地跟欧台扛了起来，当时便很有人为李咏捏一把汗。但事后证明欧台并没有因此心存罅隙，还是对李咏一如既往地支持爱护。其实凡是已入了他法眼的人只要不犯原则性的错误，都能得到他的宽容甚至庇佑。

像播音主持宋一平、梅冬有时与主管领导发生矛盾时，总能最先得到欧台那笑容可掬地安抚。有时也有个别特殊人才想远走高飞，就会得到他苦口婆心地反复挽留。为了激励员工。他敢于打破常规，一方面在分配上拉大档次，另一方面尽量给他们改善和提供必要的物质条件。

在当时，经视有两大举措深得人心，也饮誉业界。一是率先给全台招聘制的员工建房分房，让大家享受体制内老员工同等待遇，可以安居乐业，有了归属感。二是给部门主任以上的骨干配车，这在全国广电系统也只怕是首开先河的。

有这样开明的舵主，下属能不安身立命么？那几年的经视很和谐，上下众志成城，主帅用心，将士用命，各项工作都在全省乃至全国广电系统一骑绝尘，遥遥领先。

那几年欧台很繁忙，平时走路，总是脚下生风，电话不离手。每次上班时，一手电话一手苹果，边走边吃边接电话。在办公室听人汇报工作，也常常边听汇报边接电话，别人不知道他到底听清了谁的。

许多事情他都要亲力亲为，黄花机场的工作人员曾经统计过，有一年他进进出出航站楼有200多次，为航空经营贡献超常。他平时惜时如金，总是争分夺秒地在工作，每次坐飞机，他将时间掐得严丝合缝，不到起飞的最后一刻，是绝不会在候机厅等待登机的，往往搞得有惊无险。

在经视挂帅那几年，欧台不是在空中飞人，就是在办公室里运筹帷幄，他基本没有节假日，是典型的工作狂。在生活中，他好像有点爱洁癖；在工作中，他似乎颇有些严苛症。凡是对待工作上的事，他总是精益求精得不厌其烦，有时苛求得不近人情。

湖南经视当年的台标

那时在经视台的大堂里赫然挂着八个遒劲的大字：追求完美，超越自我。这既是欧台的座右铭，也是他对全台的要求。有次一位长者造访经视时，对这八个大字端详良久后，跟我说，看这八个字锋芒毕露，个性突出，目标高远，你们台长一定是个拼命三郎，主帅尽瘁，将士尽力，经视的前途一定会锐不可挡。彼时我听了也深以为然。

业内人士曾有一说法，老魏是主帅，欧台是主将，是耶非耶，各人心中自有一杆秤。而在我的心目中，老魏自然当之无愧，欧台则是将帅同体，人中之异。能遇上他这样的舵主，那真是经视人的福分，凡有良知者能不感佩欧台么？

往事依旧在，至今思当年。今年秋天一个星光灿烂的夜晚，浏阳河风光带上，几个马栏山人凑到了一起，当追忆到经视的过往时，大家既感慨万千而又怅然若失，心心念念的情绪挥之不去。

上图是作者当年在经视时采访香港著名演员赵雅芝夫妇时的合影

我想经视曾经的荣耀早已扎根在光阴里，而且开枝散叶结了果，马栏山后来的辉煌，谁能否定经视的汗马功劳？谁又能抹杀得了欧阳常林台长那呕心沥血的业绩？忽然有人唱起了《光阴的故事》，大家也跟着哼了起来，随即就有人眼眶里涌出了泪花。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

蓦然回首，经视在我的记忆里，依然星光耀眼，而暌违已久的欧台，您现在哪里？此时此刻，我有一壶酒，足以慰风尘。

题图：上世纪90年代，欧阳常林与台湾著名文化人、《皇冠》杂志社出品人平鑫涛和他的夫人、台湾著名湘籍作家琼瑶在长沙的合影

来源：传媒头条（公众号）

原网址链接：https://mp.weixin.qq.com/s/ZAfjbfW2FEbmX3_GV1IfwQ、

编辑：张家乐

【案例】

编辑：梅镕缨

【案例】

转载|第一位报道南京大屠杀的外国记者是谁？

在南京大屠杀的历史资料挖掘中，当时的新闻报纸成为记录历史、举证日本侵略者在南京疯狂屠杀平民和实施暴行的珍贵档案资料。第一位报道南京大屠杀的外国记者是谁？他当时又是如何发出这样的报道的？

经盛鸿教授。 薄云峰 摄

在第12个国家公祭日来临前夕，12日下午，扬子晚报/紫牛新闻记者在南京独家专访长期研究中国近现代史、特别是在南京大屠杀历史研究方面卓有建树的历史学家——南京师范大学历史学资深教授经盛鸿。

经盛鸿介绍，第一位发出报道的外国新闻记者是美国《芝加哥每日新闻报》记者阿契包德 • 特洛简 • 司迪尔（Archibald Trojan Steele）。

美国《芝加哥每日新闻报》驻中国记者司迪尔。

让我们把时针拨回到1937年12月15日。日军在南京已连续多日进行惨无人道、惨绝人寰的大屠杀，让初冬的南京城内尸横遍野、血流成河，空气中时刻弥漫着肃杀恐怖、让人窒息的氛围。

当天，在南京，一辆在车头引擎盖上紧紧捆系着美国国旗的汽车，极速驶往长江岸边。江面停泊着正鸣笛待发的美国巡逻炮艇——瓦胡号。身形瘦高、面色严峻的司迪尔时年34岁，他登上瓦胡号上的第一件事就是跑到电报收发室。在这里，他通过电报给报社发出新闻。这是关于日军南京大屠杀暴行的第一篇报道，题为《屠杀与抢劫笼罩着南京》。

经盛鸿教授特别强调，1937年12月13日，日军攻占南京、实施骇人听闻的血腥大屠杀并对南京实施严格的新闻封锁时，在这极其危险的时刻，却有20多位西方侨民冒着生命危险，坚持留在南京城内，设立“安全区”，救护中国难民；另有5名西方新闻记者也冒着生命危险留了下来，进行观察、采访与报道日军攻占南京及其以后的新闻工作，他们是：美国《芝加哥每日新闻报》记者司迪尔，美国《纽约时报》记者德丁，美国派拉蒙新闻电影社的摄影记者阿瑟 • 门肯，英国路透社记者莱斯利 ·史密斯，美联社记者查尔斯 • 叶兹 • 麦克丹尼尔。

这五位冒着生命危险留在南京进行采访的西方新闻记者，也成为目睹日军在南京实施疯狂大屠杀的见证人。

在日军占领南京时，这五位西方新闻记者都住在美国大使馆或其他国家的大使馆内。他们亲身经历与亲眼目睹了日军攻入南京、连续数日对放下武器的中国战俘与手无寸铁的中国居民疯狂屠杀的惨烈景象。这五名记者都被震惊了。他们都十分熟悉近代国际战争法规。

1929年7月17日，日内瓦国际会议订立了《关于战俘待遇的公约》，简称《日内瓦公约》，明文规定：敌对双方对战俘生命的任何危害或对其人身的暴力行为，均应严格禁止，尤其不得加以谋杀或消灭。然而，日军进入南京后的大规模的暴行，却血腥践踏了《日内瓦公约》，表现了人类历史上前所未有的、法西斯的凶残、暴虐、野蛮、丑恶！

这五位记者亲眼目睹了日军在南京烧杀淫掠的无数战争暴行，震惊，痛苦，却又无能为力。他们只能以记者的职业本能，立即记录下这些他们目睹的血淋淋的事实。

司迪尔在题为《屠杀与抢劫笼罩着南京》的新闻中，文中一开头就写道：“司迪尔等美国和英国记者经过与日军当局交涉，最终获准乘坐美国军舰“瓦胡”号离开南京，前往上海。”

司迪尔在新闻中，开宗明义说出当时发稿之困难，由于日本军方控制所有南京城内的邮局、电报局、电台，西方国家记者只有在美国军舰上才有发稿的可能。

美国当地时间1937年12月15日，也就是中国的12月16日，美国《芝加哥每日新闻报》头版全文刊登司迪尔的报道《屠杀与抢劫笼罩着南京》，副题为“目击者叙述沦陷城市‘地狱般的日子’，街道上尸体积有五英尺”。从目前所发现的史料来看，这是南京大屠杀发生后最早见报的有关讯息。

经盛鸿教授告诉扬子晚报/紫牛新闻记者，他经过查阅大量资料，把现存所有包括中文、英文、法文在内，从1937年12月13日起，至1938年对于南京大屠杀进行报道的报纸资料进行收集整理，他的这一学术成果已在国内重点学术杂志——《抗日战争研究》发表。目前学术界已统一明确——第一位发出报道的外国新闻记者是阿契包德 • 特洛简 • 司迪尔。

而第一个使用“南京大屠杀”一词的是美国《纽约时报》记者德丁。1937年12月18日，德丁从美国炮舰上用无线电拍发的新闻稿《所有俘虏全均遭屠杀，日军在南京制造恐怖，平民也遭杀害》登上了《纽约时报》的头版。扬子晚报/紫牛新闻记者 薄云峰 文/摄

来源：NNUAIRS

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/LiKrjQ08gL7c3mDU9UNT-A

编辑：杨泓艳

【案例】

记者为何敢跟人民日报老总吵架？

我最近翻看《记忆中国——新闻串起的历史》一书，有些感慨。比如，记者敢跟人民日报社老总吵架，这背后是一种民主、开明的风气。

这本书是上海人民出版社2019年出版的，作者是时任人民日报社上海分社副社长、高级记者李泓冰。2019年，是新中国成立70周年，是这本书出版的缘由。

李泓冰现为复旦大学新闻学院特聘教授（资料图）

李泓冰是1988年进入人民日报社做记者的；2018年4月，复旦大学信息与传播研究中心专门为她从业30周年举办了一次作品研讨会。

《记忆中国》实际上是李泓冰的一本新闻作品选，书中不仅收录了她1988年至2019年每年的一些代表作，附录部分还收录了这次研讨会的实录。

新闻作品很多时候都是易碎品，多年之后能被人记得、再拿出来说的，寥寥无几，除非能成为新闻史上的经典名篇，或记录，或影响了时代进程，成为历史的一部分。

也正是如此，文章大家梁衡认为，记者在从业多年之后，把自己多年之前的报道结集成书出版，没多大意义。

但看了李泓冰的《记忆中国》，似乎也并非完全没有意义。

一方面，这是一个记者从业历程的记录，从业30年，每年选出几篇今天仍值得说道的稿件，本身就是不容易的。

另一方面，这些稿件有的因为记录或影响了时代进程，本身已经成为历史的一部分。作者在部分稿件开头加的注释说明，有助于更好地认识这篇稿件的价值。

看这本书我有三个鲜明感受。

一是作为记者的李泓冰，很好地履行了记者的职责与使命，写了不少拿的出手的稿件，而且体裁多样，文笔老道，或轻松，或深刻，或犀利，或厚重。她不只会写官样文章，也写了不少为群众利益鼓与呼的文章。每逢遇到大事，领导会说，“先把泓冰叫来吧，她能扛大事”。

二是作为党中央的机关报，曾经的人民日报在办报实践上不断改革，勇于探索，有些稿件即便放到今天来看，仍显得“大胆”，因为直面了热点，说出了人民的心声。比如，李泓冰在《领导干部为什么要讲真话》的“人民时评”中写道：“在网络时代，事实上已经丧失了凭借权力捂住真相的可能。”

三是李泓冰是比较早地使用互联网进行传播的记者，书中收录的稿件多数发表在《人民日报》（含华东版），但也不乏发表在人民网、人民日报评论公众号上的。李泓冰后来能站在媒体融合的前线，带领一众年轻人唱响“大江东”（人民日报中央厨房工作室之一），是不是也与此经历有关？

这本书最后所附的《以新闻推动社会进步》研讨实录，有趣又有料。

李泓冰刚到人民日报社当记者，第一篇稿件就被部门主任批评太“新华体”，她从此悟到，人民日报的报道不是必须端着，而是在恒定的价值观基础上，可以有个性化表达。

看她的这本作品选，很多稿件写作上确实很个性。部门原主任不要用“新华体”的话，李泓冰记了一辈子。如今，她感慨：记者面临的挑战是，同样的题材你能不能写得与别人不一样？

关于李泓冰，人民日报社原副总编辑米博华有一段话，在表扬李泓冰的同时，似乎也道出了媒体一些令人扎心的现状：

“最让我感动的是，30年来都能看到她的成长和进步。这不是一个能随便说的词，许多人年纪很大了但没有进步，许多七八十岁的还活在上世纪80年代，许多人写了一辈子稿子仍在原地打转，难得的是，泓冰每隔五年十年，都会有巨大的进步。”

这本书的附录部分还有一个故事，有必要分享出来，即李泓冰和人民日报社副总编辑保育钧吵架的故事。

李泓冰早年做过一段时间的文物条线记者，写过一系列关于文物保护的报道，有的非常尖锐。

福州的三坊七巷，历史悠久，有很多名人故居，冰心也住过那里。当时，福州要造百货大楼，侵占到三坊七巷的保护区范围。李泓冰的报道提及这个工程，认为违反了文物保护法。

稿件刊发后，人民日报社副总编辑保育钧叫她去夜班，说：“你这报道惹大事了，百货大楼被迫停工，你要知道，福州的老百姓多少年就盼着这个大楼了，停工损失不得了啊！”

那时，李泓冰抗辩说，咱不是依法治国嘛，文物法能是摆设？怎么能纵容这种违法行为呢？

保育钧被李泓冰气乐了，说你和人家直接说。他把当地承接工程的负责人打来的诉苦电话塞给李泓冰，李泓冰没好气地冲着电话说，其他事好商量，违法的事咱不能做吧！

放下电话，李泓冰跟保育钧继续“吵架”。他说，经济建设怎么可能不打碎些坛坛罐罐，李泓冰却固执已见。

李泓冰认为，年轻记者能和报社领导这么当面争执，不是说她有多厉害，而是人民日报就是拥有这样一种民主、开明的风气。

保育钧从此记住了李泓冰，他兼任人民日报华东分社首任社长，组队的时候，就把李泓冰放在名单上，李泓冰的人生轨迹从此被改变。

提到保育钧，还有一件事值得一说。1984年国庆，“小平，您好！”的照片就是他拍板刊发的。当时，时任人民日报社编委的保育钧值夜班，负责主编二版。

相关阅读：《小平您好》获特等奖，记者是如何拍到的？人民日报又是如何编发的？

把媒体办好，需要从记者到老总一起努力想办法，而良好的氛围无疑也是必要因素。

年轻记者和老总吵架，属年轻无畏，老总不放在心上，是格局和胸怀。

保育钧1996年调任全国工商联副主席，1998年起任全国政协副秘书长。2016年5月31日，保育钧因病医治无效在北京逝世，享年74岁。

来源：长江朱建华（公众号）

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/R8HYwexvyPa22ZnH_uwRBg

编辑：张席睿

【案例】

钱江：人民日报首次检阅红卫兵报道发布的信号——文革初人民日报记事

开展文化大革命的“十六条”发表了，驻人民日报社记者团撤走了。随即开展的是“领袖检阅红卫兵”报道，从1966年8月延续到11月，前后4个月之久，调动报社编辑记者资源之多是空前的。

发布“十六条”和检阅红卫兵是紧紧联系在一起的。它的逻辑是，开展这场“大革命”的方法和步骤已经公布，接下来就要全面吸引和鼓动这场“大革命”的先锋——学生青年们投入进去。

毛泽东检阅红卫兵是持续4个月之久的全国大动员。

1.从接见外地师生代表演化出“百万人大会”

8月10日以后，几十万首都民众到中南海西门等处“报喜”，表明支持“十六条”的态度，其中包括来自首都以外的青年教师和学生，中央领导人决定接见他们。

8月16日上午（一说是晚上），北京和外地学生代表被召集到工人体育场，总共有多少外地“师生代表”？是哪些人？他们怎么到北京来的？到目前为止极少见到记载。

记载清楚的是，这次集会称作“外地来京学生群众会“。不称“大会”，可见人数不会特别多，但是也少不了，否则不会动用工人体育场这样的大地方。林彪、周恩来、陶铸、康生、陈伯达和刘少奇等人出席了，说明这个会有分量。

陈伯达发表讲话，欢迎师生们来到北京，他说：“你们还要经过千百万次的考验，还要经过长期的考验，要在群众的泥巴里滚过千百万次，把自己变成为人民、为社会主义和共产主义奋斗的革命者。”

这番讲话，以《在大风大浪里成长》为题，发表在1966年8月22日的《人民日报》上。

《人民日报》1966年8月22日1版刊登陈伯达在8月16日会见北京和外地来京学生“群众会”上的讲话。这个讲话也刊登在《红旗》杂志第11期上。

8月16日晚，根据这个“群众会”表现出来的热情，中央领导人当晚决定。8月18日在天安门广场举行百万人规模的大会，正式名称是“庆祝无产阶级文化大革命群众大会”。毛泽东表示要参加。

2.对首次检阅红卫兵的准备

临事动议，在两三天内组织百万人规模大会非同小可。所幸有每年组织国庆节游行的经验，也有刚刚成立起来的“首都组”，负责调动部队保证秩序和安全。

人民日报的相应任务，首先是代总编辑唐平铸，他要在一天之内，起草林彪在这次大会上发表的讲话。这是林彪成为中央唯一副主席之后十余天，首次在百万人规模的大会上讲话。非但如此，林彪在8月31日、9月15日的第二、第三次检阅红卫兵时的讲话，也由唐平铸起草，或是参与起草。

唐平铸按时完成林彪的千字讲话稿，并且获得批准，讲话发表在8月19日的《人民日报》上。

这时，驻人民日报“记者团”已经撤走，早先“中央工作组”的名称也不那么响亮硬气了，但大局面还是要支撑的。这次报道，由上海调来北京参加“中央工作组”、原先不显山露水的鲁瑛负责指挥协调，事先安排文字和摄影记者在各个点到位，事后分段写出文字，最后统编成文，配照片发表。

这天安排在天安门城楼上的人民日报摄影记者是吕相友，在天安门广场的摄影记者是王景仁。他们都拍下了值得研究的历史场面，其中8月19日《人民日报》1版上方两张大照片，都是吕相友拍摄的。毛泽东身着军服招手的单人照片广泛流传。

对“首次检阅红卫兵”，鲁瑛对本文作者叙述说，1966年6月初从上海调到北京以后，他住在人民日报招待所，在中央工作组和报社“文革小组”的会议上，他兼任秘书，开会记录，整理会议纪要。他分工管记者部。他说：“这个分管主要是通过当时的记者部主任李千峰来落实。李千峰是蒙阴人，我们都是山东人，比较容易熟悉一些，以前我不认识他。”

鲁瑛回忆说：

要检阅红卫兵了，所有的现场记者都归我调动。我也穿上了从部队借来的军装，上了天安门。

我记不清的是，第一次还是第二次检阅，主席接见完了，从东边过来，西边下去，下天安门没有乘电梯，他是走下来的，一边走，看到他不认识或认不准的部队首长，他会问一声：“你叫什么名字？”

来到我面前，主席也问了：“你叫什么名字。”

我说：我叫鲁瑛。

主席说：“不认得。”

我说：我是从上海刚来的。

他“哦”了一声。

我记得很清楚的是，这是我第一次和毛主席离得这样近，还说上了话。这样的机会，以后再也没有过。(引自2007年8月笔者对鲁瑛的访问记录)

鲁瑛的回忆倒是说明，在和毛泽东的关系上，他和前任吴冷西似有天壤之别。

1966年8月19日的《人民日报》1版版面，上方的两幅照片，均出自人民日报摄影记者吕相友之手。

3.人民日报1版头条新闻透露出什么

8月18日上午在天安门广场举行了大会和游行。但次日（8月19日）《人民日报》1版的报道标题上，并没有“大会”字样。这天报道的标题分5行，第二行是主标题：“毛主席同百万群众共庆文化大革命。”

共庆什么呢？导语没有说明白。读内文可知大会和游行主旨是“庆祝‘文革’开始”。刊登林彪和周恩来讲话的版面上，都在“大会”之前加上了“群众”2字，可见这个场面也称“群众大会”。如此看来，1版主标题有文不达意之嫌，存在缺陷。后来，对这天的广场集会和游行，通常换称“第一次检阅红卫兵”。

《人民日报》刊登的“8.18检阅”头条新闻突出显示了中央领导人的重新组合——姓名顺序按照八届十一中全会选举结果排列，实际上公布了全会对中央政治局常委改选的结果。副总理林彪的名字排列在总理周恩来之前，表明林彪成为毛泽东之后的第二号领导人，但在这天的报道中还看不出他已是中央唯一的副主席。

1966年8月18日首次检阅红卫兵的场面  人民日报摄影记者王景仁 摄。

头版头条新华社稿提及毛泽东、林彪、周恩来、陈伯达的活动，其他政治局常委、委员和书记处书记只出现在名单中，排列依次为陶铸、邓小平、康生、刘少奇、朱德、李富春、陈云等，虽然没有标明此时他们的具体职务，但对于多年来熟悉排名顺序的人们来说，这个排名与前不同，凸显了林彪，显示中央最高层有了极重要的变动。刘少奇的位置大大后移了。

4.引用毛泽东的话支持“红卫兵”，林彪讲话包含“三个要打倒”和“破四旧”，周恩来表示将有“大串联”

《人民日报》8月19日第3版通讯《毛主席同红卫兵在天安门上》，直接写出他对“红卫兵”讲的话——毛主席高兴地说：“我坚决支持你们！”

通讯记述了在天安门城楼上，清华大学附属中学学生周春晓的表现——他跳起来说：“毛主席是红司令，我们是毛主席的红卫兵！”通讯署名人民日报“本报记者”。不知道具体执笔或统稿者是谁。

通过副统帅林彪之口，讲出了“三个要打倒”和“破四旧”——“要打倒走资本主义道路的当权派，要打倒资产阶级反动权威，要打倒一切资产阶级保皇派”，还要”大破一切剥削阶级的旧思想，旧文化，旧风俗，旧习惯”(即“破四旧”)。

林彪讲话确定了文革的打击对象和方向。该讲话在报纸上刊登出来的次日（8月20日）），北京爆发大规模“红卫兵破四旧”行动，造成了巨大的社会动荡和文化破坏。

周恩来讲话预告了将在全国开展的“红卫兵大串联”。他说：“我们希望北京市的革命同学和各地来的革命同学，要相互学习，相互支援，交流革命的经验，加强革命的团结。首都的同学，你们是主人，你们要好好接待客人。”

首次检阅红卫兵的报道，极大地推动了青年学生们的狂热造反激情，使局势朝着天下大乱的方向迈开了大步，红卫兵运动从此推向全国。这次百万人大会和对“红卫兵”的支持，也把对毛泽东的个人崇拜和神话进一步推向极端。

对此的历史评价只能是负面的。

（2025年11月29日）

来源：钱江说当代史（公众号）

原网址链接：https://mp.weixin.qq.com/s/h07NwDd3YTrX_YkxKYugqg

编辑：张家乐

【案例】

《大西洋月刊》丨特朗普为何总能逍遥法外

Why Trump Gets Away With It

当年帮助美国度过水门事件的制度制衡如今已薄弱得多。

作者：克拉克·霍伊特

一张黑白照片：白宫门外，两人正在阅读标题为《尼克松辞职》的报纸

贝特曼/盖蒂图片社

2025年11月15日 美国东部时间早上7点

51多年前8月一个闷热多雨的周五，我和其他记者一起站在白宫东翼外的临时看台上。在那里，我们目睹声名狼藉的理查德·尼克松走上总统直升机的舷梯，在舱门口转身，以一个怪异的胜利姿态伸出双臂，随后飞入历史。

不久后，我们被领进东厅——尼克松此前在这里向工作人员发表了情绪激动的告别演说。此刻，我们见证了杰拉尔德·福特宣誓就任美国第38任总统。在向300多名挤满房间的听众发表的简短而有力的讲话中，福特呼吁愈合与和解。“愿兄弟之爱清除我们心中的猜忌与仇恨，”他恳请道。

仪式结束时，为福特主持就职宣誓的首席大法官沃伦·伯格，把手放在宾夕法尼亚州共和党籍参议院少数党领袖休·斯科特的肩上，热泪盈眶地说：“感谢上帝，它奏效了。”伯格显然指的是宪法、法治、制衡制度，以及在水门事件这一前所未有的情况下实现的和平权力交接。

但如今，这套制度已经失灵。

不久前，我带我姐夫去华盛顿观光，路过白宫时，看到一台起重机正在拆除东翼的最后一部分，为唐纳德·特朗普总统宏伟的镀金宴会厅腾出空间。一名身着防弹衣、胸前枪套里插着手枪的特勤局制服特工，守在一扇紧闭的大门旁——这座“人民之家”曾每年接待数千名访客。我不禁想到，就像东翼的历史建筑已不复存在一样，半个世纪前帮助美国度过危机的那些规范与约束也已消失殆尽。

回想水门事件的始末：尼克松连任竞选团队资助的窃贼，在华盛顿水门综合大楼内的民主党全国委员会总部安装窃听设备。一名夜班警卫发现门闩上贴着胶带并报警，窃贼当场被捕。随着真相一次次曝光，丑闻不断扩大升级——这在很大程度上要归功于《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦的报道。一个两党联立的参议院水门事件委员会成立并举行听证会，试图查明真相。正是田纳西州共和党参议员霍华德·贝克不断追问两个关键问题：“总统知道什么？他什么时候知道的？”一名证人透露，椭圆形办公室内有一套录音系统记录了那里的谈话。最高法院一致裁定，尼克松必须向其司法部任命的特别检察官交出录音带。此前一直拒绝配合的尼克松最终服从了命令。一盘“确凿证据”录音带显示，尼克松在竞选连任期间曾策划阻挠调查。国会中他所在政党的领导人前往白宫，告知他几乎肯定会被弹劾并定罪。不久后，尼克松就登上了那架直升机，黯然离任。

如今，这样的事情已难以想象。对总统权力的所有制衡都变得更加薄弱。

宪法？尽管出生地公民权在宪法中有明确规定，但现任美国总统仍发布行政命令终止了这一权利。他还玩味着竞选第三任期的想法，即便宪法禁止此举。今年早些时候，一名记者在“空军一号”上问特朗普是否会在2029年1月离任，他回应道：“下一个问题。”最近，特朗普承认，尽管他很想，但不能再参选了。但我们能相信这是他的最终决定吗——就像他在拆迁队动工前承诺的那样，他的新白宫宴会厅不会“影响现有建筑”？

法治？据《纽约时报》的追踪数据显示，特朗普本届政府在执政的前10个月里，已因移民政策、联邦资金削减、关税、解雇联邦工作人员、气候与环境政策以及跨性别权利等问题，遭到数百起诉讼。不止一位联邦法官表示，该政府违反了法院命令。《华盛顿邮报》7月的一项分析发现，在截至当时对该政府提起的诉讼中，超过三分之一的案件指控特朗普政府违抗或规避此类命令。迄今为止，尚无法官启动藐视法庭诉讼程序，部分原因或许是担心受政府控制的美国法警局会拒绝送达传票，或拒绝拘留被控违抗命令的官员。最近，在政府停摆期间，白宫几乎公开违抗了要求继续为低收入美国人提供食品券的法院命令。罗纳德·里根总统任命的联邦法官马克·沃尔夫，对“白宫对法治的攻击”深感不安，以至于选择辞职以公开发声。

无论公平与否，如今的最高法院被认为比伯格领导的那届党派色彩浓厚得多——而伯格实际上是尼克松任命的四位大法官之一。如今的最高法院有三位特朗普任命的大法官，对总统几乎没有任何抵制。在2024年的“特朗普诉美国案”中，大法官们裁定，总统对其公务行为享有广泛的刑事起诉豁免权。上周，在一桩关于特朗普关税合法性的案件口头辩论中，最高法院的多数法官似乎终于愿意站出来对抗总统。我们拭目以待。

国会对总统权力的制衡？在共和党控制下的参议院和众议院，当特朗普白宫拒绝动用国会拨款、试图削弱国会设立的联邦机构、未经国会授权在海外采取军事行动时，基本上都采取了顺从态度。共和党国会领导人听从总统的暗示——总统威胁要反对不服从其要求的议员连任——因此在数周内公开拒绝与民主党同僚谈判以结束政府停摆，直到参议院民主党人最终妥协。众议院议长推迟了一名新民主党议员的宣誓就职，而该议员的签名是启动一项“释放请愿书”所需的最后一个签名，该请愿书将迫使众议院就是否强制特朗普政府公布与已定罪的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦相关的文件进行投票。爱泼斯坦曾是特朗普的朋友，其名字出现在这些文件中。

新闻媒体？1972年水门事件爆发时，一项民调显示，哥伦比亚广播公司《晚间新闻》的电视新闻主播沃尔特·克朗凯特，比任何主要公职候选人都更受信任。水门事件结束时，伍德沃德和伯恩斯坦已成了名人，罗伯特·雷德福和达斯汀·霍夫曼在《总统班底》一片中饰演了他们。1976年，盖洛普民调显示，超过70%的美国人对大众媒体（报纸、电视和广播）抱有“极大”或“相当程度”的信任。上个月，这一数字已骤降至28%。在此期间，新闻业遭受了多次打击，包括传统报业的经济崩溃、充斥着虚假信息和故意误导性信息的社交媒体的兴起，以及一位宣称记者是“人民公敌”的总统。

作为一名记者，我曾坐在约翰·西里卡法官的法庭上，聆听水门事件录音带的首次公开播放。录音中，愤怒且满口脏话的尼克松对其高级助手说：“好吧，这场游戏必须玩得非常强硬。”我从未忘记那个时代诞生的一句谚语：“问题不在于罪行本身，而在于掩盖罪行。”但如今已不存在掩盖。曾经会引发国会调查、甚至可能导致刑事诉讼的腐败行为，如今却公开暴露在所有人面前。总统命令其司法部起诉那些他认定为敌人的人，无论证据多么薄弱；而当职业检察官拒绝执行时，他们就会被解雇，并被经验不足的忠诚者取代。特朗普要求司法部向他支付2.3亿美元，作为对其过去行为所受调查的赔偿；而他的前辩护律师现在正是决定是否遵从这一要求的官员之一。总统赦免了一名承认洗钱罪的加密货币亿万富翁；而在此之前，该男子的公司促成了一项价值20亿美元的投资交易，涉及特朗普家族的加密货币公司。

关于我们为何会走到这一步，人们给出了许多解释，其中包括中产阶级的空心化——这让数百万美国人感到愤怒和幻灭，对政治体系失去信心，并准备好让特朗普来摧毁它；对几乎所有机构（包括新闻媒体）的信任普遍崩溃；以及一位在日益两极分化的社会中煽动文化战争、同时转移人们对其民主威胁注意力的总统。对特朗普而言，政治与原则或严肃的公共政策无关。这只是一场娱乐——通过任何可能的手段获取并保持关注。

我没有足够的先见之明，不知道我们是否能回归一个更健康、联邦政府运转正常的社会。最近的选举结果显示，选民投票率很高，民主党人在弗吉尼亚州、新泽西州，甚至密西西比州和佐治亚州的州级选举中横扫获胜，这表明反对特朗普主义的反弹正在发生。但我漫长的记者生涯告诉我，要恢复文明与共同体意识，就需要重建一个值得信赖的新闻体系。

地方媒体应成为特别关注的焦点。全国性媒体可能存在信任问题，但作为社区与更广阔世界互动起点的地方新闻，却正在彻底消失。根据西北大学梅迪尔新闻学院的地方新闻状况项目数据，在过去20年里，近40%的地方报纸已经停刊，导致5000万美国人几乎无法获得关于其社区的可靠新闻。这包括周五晚上高中橄榄球比赛的比分、市议会会议上的官方决定，以及当地犯罪数据。其结果是人们脱离了自己的社区。政治变得更加两极分化，地方选举的投票率更低，更少的公职人员被追究责任。一些举措正试图填补这一空白。例如，美国新闻项目向地方非营利新闻机构提供资助，帮助社区创办新的媒体机构，并为新闻编辑部负责人提供指导。

只有当我们拥有共同的事实基础时，我们才能开始就这些事实的意义以及应采取的行动展开健康的辩论。然后，希望我们能开始重建其他那些支撑了我们近两个半世纪民主、并帮助我们度过水门事件时期的机构。或许这样，我们才能摆脱这样一位总统——他发布了一段人工智能视频，视频中自己戴着皇冠，驾驶飞机向数百万同胞倾倒粪便。

杰拉尔德·福特在宣誓就职那天为我们指明了前进的方向：“我们伟大的共和国是一个法治政府，而非人治政府，”他说，“在这里，人民当家作主。”

关于作者：克拉克·霍伊特是普利策奖获奖记者，曾在奈特·里德报业集团工作38年，担任过华盛顿分社社长和新闻副总裁等职。随后，他担任《纽约时报》的公共编辑（即监察专员）。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D

来源：邸报

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/iSfRdw-WgyfTZ6rzwpyKKA?scene=1&click_id=1

编辑：何璇祺