【案例】 周恩来审稿删“重要” 近日读《新闻人生——名记者清华演讲选》(清华大学出版社,2009年版),收录有原中央人民广播电视台台长、高级记者杨兆麟的演讲实录——《记者是一辈子的事业》,里面讲了很多他亲历的故事,其中一个为周恩来总理审稿删“重要”的故事。 ![]() 周恩来年轻的时候办过报纸,写过通讯,写过新闻,他并没有讲新闻学怎么样怎么样,但他那个作风让你感觉到应该怎样做文。 有一次他做形势报告,国内、国外讲了一个下午,讲的内容非常重要。当时在那儿写稿的是中央台的记者和新华社的记者,就两三个人,新华社还有一个写英文稿的记者。后来我们说稿子都差不多,就送一份给他看算了,不要三份都麻烦他。 那个稿子上写了“周恩来总理做了重要讲话”,别的地方他都没动,就把那个“重要”二字圈掉了。我为什么要说这个事情呢?因为现在只要是中央的领导人,只要一张嘴,就必定“重要”,“重要指示”“重要批示”“重要思想”,没有不重要的。 既然通通都重要、哪还有不重要的呢?“重要”二字,岂不是大大贬值了?而周恩来专门把“重要”二字圈掉,是不是给我们一些启发呢。其实,只要你把内容摘出来了,重要不重要让群众去鉴定就完了。你说“重要”,群众不一定认为“重要”;而你不说“重要”,实际上很“重要”,群众自然会理解,何必非要强调呢? 来源:长江朱建华 编辑:洪韵 |
【案例】 每周好稿 | 它可能是唯一现场调查的机构媒体 本周的“新闻风暴眼”在杭州,杭州有两件大事成为新闻焦点,一个是多地自来水污染,一个是当地成立专班介入宗庆后遗产争夺战。两件毫无关联的事情在媒体视野里各有不同呈现,前者只有少数媒体介入,后者在舆论场轰轰烈烈。而这两件事至今都扑朔迷离,至今没有尘埃落定。 在这类公共事件中,希望媒体能提供更多的信息。 标题:抓住那个造黄谣的陌生人 作者:咸运祯 来源:剥洋葱-新京报 时间:2025-07-14 这篇报道通过刘晓玲的真实故事,展现了网络谣言对个人生活的巨大伤害以及维权的艰难过程。它不仅具有很强的现实意义,还在法律层面进行了剖析,具有很强的启发性。 文章也隐含了一个命题,为什么被造黄谣的总是女生,但总的来说在性别矛盾上显得比较克制,这是值得赞扬的地方。 报道的缺点是稍显啰嗦了一点,也是网络写作的一个通病。(解放日报上观新闻智库总监尤莼洁) 标题:一个中年货车司机,最后的微信账单 作者:徐巧丽来源:极昼工作室 时间:2025-07-14 一个中年货车司机,最后的微信账单 最普通人的生活中有最真实的时代标本。 读《一个中年货车司机,最后的微信账单》,总让我想起2022年年初,那位让全网为之动情的“流调中最辛苦的中国人”。如果说那份事无巨细流调报告是大数据无意间汇集了一个中国普通打工人异乎寻常的艰辛,那么,这份同样巨细靡遗的微信账单,则是一位热爱生活的中年货车司机生前特意留下的生活纪录,从一万多的车贷、给妻子520的红包,到儿子一杯7元的蜜雪冰橙,我们看到的是一个乐观开朗的父亲怎么样咬紧牙关为一家人的未来呕心沥血。以前新闻写作中经常研究如何运用数字才最有传播力,这当然非常有意义。不过,真实是自带光环的,流调报告和微信账单中的数字,简单直接,稍有生活经验的人都能感受数字的力量。他们都是中国最普通的劳动者,他们坚韧、自尊,最重要的,他们对未来充满着向住。不过,这一切都不能改变的一个事实上,随着时代红利的消退,单凭个人努力改变命运的难度正在与日俱增,奋斗的边际效益正在迅速递减,真相很残酷,但是我们必须面对。从这个意义上说,从《对话流调中最辛苦的中国人》到《一个中年货车司机最后的的微信账单》,都是这个时代最具认知价值的时代标本,留下这样的纪录,是媒体不容回避的时代责任。(高校新闻学老师王天定) 标题:知情人士:宗庆后,不止这四个孩子 来源:风暴眼 ![]() 在宗家内斗的大热点上,各种消息层出不穷,但凤凰这篇稿子,率先突破了高度敏感的家族核心圈层,获取了稀缺且关键的多方信源,条理清晰,信息密集但有层次,彻底刷新公众对于宗庆后的认知,虽然个别事实有争议,但仍是这轮宗家报道里上乘的深度报道。(资深媒体人、兽楼处创始人“兽爷”张育群) 标题:直击杭州余杭自来水“发臭”事发水厂 作者:海阳 陈书灵(实习生) 来源:南方周末 时间:2025-07-19 ![]() 自来水是民生之源,关系着千家万户的生存质量,尤其在炎热的夏季,45万居民的用水问题更为突出。《南方周末》可能是目前唯一前往现场调查发稿的机构媒体,彰显媒体履行应有的社会责任。记者采访当地政府、企业、第三方检测机构、居民和专家,用很多细节搭建“多方发声”的报道框架。报道总体还是处于呈现事实的层面,无论是现场调查还是专家解读都没有破解自来水问题产生的原因,真相只能等待官方后续发布,不能不说是一种媒体监督的遗憾。(北京青年报记者张子渊) 来源:磨稿子(公众号) 编辑:杨泓艳 |
【案例】 每月好稿评选 | 《山西吕梁煤矸石倾倒乱象调查》获奖 经过读者的评选,6月份的优秀报道出炉,获得磨稿子“优质报道公益补助”的篇目是《中国新闻周刊》记者刘向南的《山西吕梁煤矸石倾倒乱象调查》。 祝贺刘向南,他将获得磨稿子“优质报道公益补助”2000元(税前)。 ![]() 整个六月份,磨稿子的评委老师点评了21篇报道,从最终入围的4篇报道来看,调查类报道,绝对是媒体人的最爱。 其实,每篇优秀的报道背后都少不了调查的痕迹,记者的工作就是采访和写作,采访其实就是调查的过程。事件类的《少年坠亡之前》,时政类的“湖南官员带病提拔”,都有调查的痕迹。 磨稿子的“优质报道公益补助”,是向深入采访的记者表达一种敬意。无论是什么样的选题,什么样的角度,把“调查”两个字放在心上,就能采得更细、挖得更深,自然能写出优秀的报道来。 ![]() 来源:磨稿子(公众号) 编辑:张席睿 |
【案例】 “临沂蛤蟆汤罚45万元”事件报道:记者“四力”的生动实践 7月11日中午,沈阳晚报“指尖新闻”刊发《山东临沂一小饭店老板随手拍视频竟成“违法广告”,45万元“天价处罚”引争议》一文,迅速引发广泛关注。 该报道迅速冲上微博热搜,4个小时里,超过56家中央及地方媒体转载报道。 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 舆论关注下,7月11日晚,临沂市兰山区联合调查组通过“兰山融媒”发布了一则情况通报,对此事件进行回应。 ![]() 然而,餐馆老板张女士表示,该通报中的内容并不属实,兰山区市监局从来没有告知过不再行政处罚的决定,否则,她也不会通过诉讼途径,要求兰山区市监局撤销《行政处罚告知书》。 就在临沂 “通报”发布两小时后,“指尖新闻”再次发表了《临沂市兰山区就45万元“天价罚单”发布“情况通报”,对执法行为开展进一步调查》的追踪报道,也是首个对“通报”提出质疑的机构媒体。 7月13日,该案代理律师龚华、张天增到达临沂,并公开发文指出兰山区的“通报不实”。 后经多家媒体报道证实,这份“通报”确实存在诸多疑点。 7月15日,临沂市提级调查,新的联合调查组发布了情况通报。 ![]() 通报称,兰山区市场监督管理局存在处罚证据不足、执法程序不当等问题。表示将由市一级市场监督管理局按照程序对该行政执法行为予以撤销,对兰山区市场监督管理局时任党组书记齐某进等五名相关工作人员作出停职处理。 该通报再次冲上微博热搜。 ![]() 据悉,该事件线索最初从多家机构媒体共同发起的“公益普法热线”求助咨询开始,到舆论关注,再到行政机关纠错,处罚相关人员,短短5天时间,该事件完整呈现了舆论监督报道的力量与价值。 舆论监督与普及法律知识在该事件报道中得到完美体现。 “磨稿子”邀请了数位资深媒体人,对这一热点事件中以“指尖新闻”为代表的报道进行点评。 知名调查记者刘向南: 不少人认为,现在信息爆炸,做不了独家新闻了。此言当然不能成立。无论信息如何爆炸,有眼光、有辨识力的媒体,仍然能从海量信息中发掘出独家线索,并生产出独家报道,从而形成不一样的影响力。 “指尖新闻”对山东临沂小饭店老板因随手拍视频被认定“违法广告”且遭天价处罚的事件的报道,就是这样一个例子。 该事件由指尖新闻首发。这个看似普通却又极具争议性的事件,直戳社会痛点,与广大普通经营者的切身利益直接相关,报道刊发后,立即引发社会大众的共鸣与关注。它是将基层执法与营商环境这一宏大主题以这样一件具体的民生小事来展现,切口小但意义重大 。 报道虽然篇幅不长,但内容详实,信源平衡。记者采访了事件的核心人物——饭店老板,呈现了事件完整发展脉络,从视频发布、接到调查电话、收到处罚告知书,再到提交陈述申辩书和听证申请书以及提起诉讼等环节,都细致描述。 同时,记者采访了律师,从专业法律角度剖析市监局的处罚行为,指出其认定事实和适用法律的错误以及可能存在滥用职权嫌疑,丰富了报道的深度和专业性。 此外,记者还多次尝试联系临沂市兰山区市监局相关人员,尽管未获正面回应,但这种对多方信源的努力挖掘,体现了报道的客观性和平衡性 。 报道刊发后,随着舆论持续发酵,7月15日,临沂市联合调查组发布情况通报:针对此事件,临沂市高度重视,成立由市司法局、市场监督管理局等相关部门组成的联合调查组,并邀请相关领域专家共同参与,进行提级调查。 —— 舆论监督,又立新功! 三届“中国新闻奖”获得者肖波: “临沂蛤蟆汤罚45万元”事件经过舆论发酵,个案演化为公共事件,生成公共议题,引发广泛讨论。 这种讨论超越个案局限,反映出行政执法与公众期待的张力,事关执法效能与社会认同的平衡,颇具公共性讨论的意义价值。 这一讨论的促成,首先应归功于“指尖新闻”的最早披露和跟进报道。这端赖于记者的问题意识和新闻敏锐度,即通过反常现象发现矛盾,在时空维度放大细节价值,最终落脚于揭示问题并推动解决的传播实践。 记者从普法律师处偶然得到的线索,敏锐捕捉到行政处罚程序中的异常:罚单通过门缝塞入、撤销决定延迟2个月送达、未按规定组织听证;处罚决定三天内快速作出,而纠错程序却拖延数月;“小餐馆三个月停业损失”与“45万顶格处罚”的强烈反差;罚单时间线与拆迁纠纷高度重合等等。 "异常识别-逻辑质疑-甄辨探究",凸显出指尖新闻记者发现问题、探究本质的核心能力。 纵观现今的诸多报道文本,表面化、同质化、跟风化现象俯拾皆是。"好问题比正确答案更重要",“指尖新闻”此役,回答了记者职业价值的核心何在,以及应该如何"去平庸化"。 资深媒体人彭飞: 什么是有价值的新闻选题?书本上可能没有直接定义,但在新闻实践中,那些得到有关部门积极回应并推动相关问题解决整改的新闻报道,当属此列。近日,由“指尖新闻”率先报道的山东“临沂蛤蟆汤罚45万”事件,在强烈舆论影响下,短短5天时间,分别得到了区、市两级调查组的通报回应,监管部门主动承认执法错误、相关领导被停职,显示出了优质选题的新闻价值。 这篇稿件从内容呈现上,并没有什么特别的写作技巧。但是能够捕捉到这样一个“小过重罚”的选题,并快速操作落地,就尤为珍贵。“指尖新闻”是近年来在社会新闻报道领域暗暗发力的都市报新媒体平台,这次由其最早报道的“临沂蛤蟆汤罚45万”新闻报出后,很快得到诸多高流量新闻平台的转发加持,以及多家媒体的跟进报道,最终让该新闻成为近期的热搜新闻,整个过程殊为不易。“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”能够写出好新闻的人很多,但发现好线索并能够实施落地,是一种更加稀缺的能力。 资深媒体人金明大 在指尖新闻的首发和持续跟踪报道之下,山东“临沂蛤蟆汤罚45万元”事件终于迎来官方第二次通报:由临沂市市场监督管理局按程序对该行政执法行为予以撤销,对兰山区市场监督管理局时任党组书记齐某进等五名相关工作人员作出停职处理。 从指尖新闻首发曝光,到兰山区联合调查组通报“不再处罚”,再到指尖新闻跟踪报道“通报不实”,又到临沂市联合调查组通报“执法撤销、五人停职”……显而易见,这是一起完全被媒体报道倒逼推动的执法纠错事件,过程一波三折,可谓困难重重。如果没有媒体报道,此事不会公之于众,当地不会迅速纠正,问题不会得到解决,问责不会及时启动。在媒体“顺手转发”成为常态的今天,指尖新闻能够多方采访、率先首发、持续跟踪,并切实推动当地通报纠错、问责整改,取得了良好的监督效果,值得媒体同行学习借鉴。 此事也再次证明,舆论监督是推动工作进展的有力工具,是提升治理能力的有效助手,这不仅是媒体的职责所系,更是媒体的价值所在。“新闻媒体要直面工作中存在的问题,直面社会丑恶现象,激浊扬清、针砭时弊。”希望更多的媒体同行敢于监督,善于监督,为党和国家的工作大局服务,为广大群众的美好生活服务。同时,更希望被监督的部门和人员,正确认识舆论监督,乐于接受媒体建议,借机改进工作、提升治理能力。 资深媒体人余灜波 近些年来,常听到一种悲观论调——“新闻已死”。对此,知名媒体人褚朝新的一个观点我很是认同——“新闻不会死,媒体才会死”。更确切地说,是那些忘记初心、不思进取、不能与时俱进的媒体才会死。这一点,从曾9获中国新闻奖的新华社《经济参考报》资深调查记者王文志等众多老派媒体人至今仍奔走在新闻调查一线的身影背后,就能找到最好的证明。 记得年轻时,每次写各种材料时,都会习惯性地提一句:媒体,是时代的瞭望者。这是这个行业存在的意义和价值,是一代代新闻人薪火相传的责任和使命。它时刻提醒我,丝须不敢懈怠。 进入互联网时代,这个优良传统本应在互联网技术的加持下发扬光大,但令人遗憾的是,这一流淌于媒体人血脉中的基因,却发生了“突变”。在现实的生存压力下,有些媒体“跟风吃瓜”,有些媒体“自废武功”,有些媒体“熬起鸡汤”,有些媒体“安于躺平”,能够坚守舆论监督阵地、扛起新闻调查大旗的媒体日渐凋零。就像几年前有学者公布的统计数据——2017年全国调查记者只剩下175人。这数字虽然未必准确,但现状确实令人忧心。 正是在这样的背景下,此番“指尖新闻”对山东临沂小饭店老板因随手拍视频被认定“违法广告”且遭天价处罚的事件的报道,显得弥足珍贵,尤其是给那些对于新闻事业仍抱有一腔热血的年轻人,又树了一个很好的榜样。 令人欣慰的是,近几年,不断有传统报人重新回归到这个行业,师带徒,老带新,让新闻调查的血脉得以赓续。事实上,社会各界也正越来越意识到调查报道舆论监督的重要性和必要性,只有“时代的瞭望者们”重披铠甲,奔赴现场,点燃烽火,才能真正护佑我们国家的法治进程不断向前。 新闻媒体的价值在于说真话,说真话就要知真情。希望“指尖新闻”的这篇调查报道,能够激励和鼓舞更多媒体同行重拾旧业,回归本源,勇于调查,多出独家。因为有你,这世界才会更精彩。媒体人,加油! 来源:磨稿子(公众号) 编辑:张席睿 |
【案例】 每周好稿 | 公众对真相的渴求,并非止于一纸通报 每次给周评栏目写引言的时候都很伤脑筋,因为要从四五篇不同角度、不同风格的报道中抓到共性,其实蛮难的。但是,难度越大,也就意味着,我们选中的新闻报道的种类、角度就越有独特性。新闻,本就应该是百花齐放的内容,而不能是千篇一律的选题。所以,感谢媒体同行给我们的考验,你们越出色,我们就得越努力。 标题:有3次犯罪前科的他,是如何当上局长的? 作者:韩福涛 张建斌 来源:新京报 时间:2025-07-07 在中国现有公务员选拔制度中,有过违法犯罪记录的人员往往会被限制或禁止录用。比如《中华人民共和国公务员法》和《公务员录用的规定》都明确,因犯罪受过刑事处罚的人员不得报考公务员。显然,曾经有过三次刑事犯罪记录的付雪海是知道相关法律法规的规定的,所以他在谋求进入体制内时通过关系更改了年龄和户籍信息。 这篇调查报道揭露了付雪海从一个刑满释放人员如何一步步成为山西省洪洞县财政局长的幕后故事,故事挖掘得相对较为清楚。但是有三点仍然模糊不清: 一是2007年付从一名没有编制的村干部成为一名有编制的公务人员,是谁帮他“漂白”了身份,老户口是如何注销的? 二是从一名科员到实职正科级干部这八年多时间里,付的仕途节节攀升,背后是否有利益输送和某些关键人物的违规提拔?文末虽然提及个别与付升迁有关的公职人员已被有关部门约谈,但语焉不详; 三是付担任县财政局局长仅仅一年后,突然落马,落马的原因是什么?是被举报,还是拔出萝卜带出泥?都值得进一步挖掘。(资深媒体人王强) 标题:“毒发糕”致天水233名幼儿血铅异常,家长带孩子跨省涌向西安医院“排铅” 作者:杨书源 王倩 陈书灵 来源:上观新闻原点original 时间:2025-07-08 天水铅中毒,真相仍是迷。在类似事件中,质疑比解释对媒体更重要。在掩盖、躲闪和大规模404行为面前,质疑才是对抗虚无最有力的武器,而各种合理化解释无异于洗地。这篇报道坚持的是质疑精神。(知名媒体人韩福东) 标题:崇山村:消失的,生长的 作者:马宇平 来源:中国青年报冰点周刊 时间:2025-07-09 真调查!多层叙事结构与时空张力带来的震撼。 在哗众取宠的碎片化时代,冷静克制的新闻调查越发显得“另类”且值得尊重。 这篇报道超越了事件记录,成为战争记忆的考古现场。这种将历史沉痛转化为人类普遍反思的能力,正是深度报道的典范。 此文以严谨的调查与多元信源,借小村庄故事讲大时代命题,通过具体人物命运呈现抽象历史记忆的传承。 特别是把正在发生的村庄拆迁与未完结的历史追索交织在一起,让“消失”与“生长”的对比变成引发共情的力量。 所以网友会留言:记忆不是为了恨。写得太好了。战争和伤痛是无法遗忘的,中国人就像一棵棵大树,即使我与崇山村的人并不相识,此刻也感到根系的相连。坚持了这么多年,真的很伟大。 所以网友会留言:虽然文字冷静朴实,但依旧边读边流泪。(首页传媒副总编辑余衍飞) 标题:“和尚爸爸”道禄的慈善和生意 作者:王震华 来源:红星新闻 时间:2025-07-09 在网络热点事件此起彼伏的今天,不少舆情会因为官方的一条通报而降温、消散。但是,读者对真相的渴求,并非止于一纸通报,而是需要更多细节。于是,媒体的深入调查和全面呈现,为读者补充了相关信息,让事件真相愈加清晰。红星新闻的《“和尚爸爸”道禄的慈善和生意》报道,显然起到了这种作用。 通读报道,感觉像看了一部纪录片,跟随红星新闻的镜头,回到了道禄的“慈善”现场,见到了孕妇和孩子,听到了各种议论,了解了相关隐情……或许由于主要涉案人员已被警方控制的原因,这篇报道没有多少核心人员的采访情况和资料呈现,导致读者看完报道对道禄等人的具体犯罪细节仍缺乏直观印象,疑惑难解,让人略感遗憾。正如红星新闻“在场”栏目的宣传语“新闻世界没有标准答案”,也许遗憾也是答案吧。 读完报道,个人感觉道禄似乎没有想象中的那么坏,虽然他染指孕妇、挪用善款,但官方也称他 “不存在虐待孩子的情况,也不存在买卖孩子的情况”,报道中更多呈现的是他如何帮助这些孩子,尽管孩子们的生活状况并不理想,仍有很多问题尚待解决。为此,我必须追问一句,如果没有道禄,这些孩子怎么办?换句话说,道禄的存在,填补了谁的空缺,暴露了谁的失职?(资深媒体人金明大) 标题:5万、8万、10万,学位论文为什么越写越长 作者:朴云 吴昀 朱云帆 来源:北青深一度 时间:2025-07-10 大学学历贬值是个全球现象,需求和供应交替上升,已经改变了高等教育格局。硕士学历已经从学术学徒的资格证明转变为加强版第二本科学历,入学人数激增,基于自治或形式上自治的学术资格和学术能力审查体系,事实上不适应学历流水线的现实,所以扩招的始作俑者教育行政机关顺理成章引入了双盲审查、抽检、过程管理和可追溯等等现代工业生产品控体系,由此产生了围绕盲审的文字攻防战,文中称为防御性论述,成了论文越写越长、越写越水的重要原因。 硕士论文质量下降是不可避免的,学术价值越来越低和字数越来越多是一体两面。也是一种螺旋形下行,或者说低水平卷。产能过剩社会,很多情形都和下沉市场的外卖系统逻辑类似,是过程数字化和透明化的极限战、割喉战:同行变成对手,人自为战,不死不休。论文作者成了数字苦力。 如果有硕士论文论证硕士论文为何越写越长,就可能是这种语言风格。当然有简单说法:没有功劳也有苦劳。(资深媒体人、作家夏佑至) 来源:磨稿子(公众号) 编辑:张席睿 |
【案例】 同一报道中领导称谓的4项原则 一般说来,在同一新闻报道中,对领导的称谓坚持“首次列全、后续从简、强调关联、赘述避免”这4项原则,表述就比较规范了。 1.首次列全:第一次出现时,要完整规范地列出所有重要职务,确保受众第一时间准确了解该领导的全部重要身份。 按照国内新闻报道的普遍习惯,通常按党内职务、行政职务、其他重要职务(如人大、政协等)的顺序排列,格式为“职务+姓名”。职务之间用顿号分隔。 比如:省委书记、省人大常委会主任××× 出席会议并讲话。 报道高校领导活动时,除了要完整规范地列出所有重要职务,还要列出主要学术头衔,让受众明确知晓人物的身份背景。次序一般为“职务 + 头衔 + 姓名”。职务之间、学术头衔之间用顿号分隔。 比如:××大学副校长兼新闻与传播学院院长、教授×××出席会议(优先级表述)。 也可以按“职务 + 姓名+ 头衔 ”的次序表述。 比如:××副校长兼新闻与传播学院院长×××教授出席会议。 2.后续从简:后续提及直接使用姓名。这样就最大程度地保证了行文的流畅、简洁,聚焦于人物讲话的内容本身,避免不必要的干扰。这是最常用、最简洁、最流畅的方式。 比如:用“×××指出”“×××强调”“×××要求”等(优先级表述)。 也可以以主职务或最相关职务为主。 3.强调关联:当需要特别突出领导讲话内容与某个特定职务或学术头衔关联时,可使用该相关职务和相关学术头衔。适当点明该身份有助于受众理解讲话的背景、角度和权威性。 比如:副校长×××在主持会议时指出,全校各级单位要深刻认识教学改革的重大意义…… 再比如:×××教授鼓励青年教师积极投身科学研究,不断提高科研能力。 5.赘述避免:切忌在每次提到讲话时都机械地堆砌领导所有职务(所有学术头衔)。 受众在第一次看到完整介绍后,已经知晓其身份,后续无需重复介绍,否则会让报道显得冗长、啰嗦,干扰受众获取核心信息。避免冗余,能显著提升新闻稿件的专业性和可读性。 当然,在同一新闻报道中,对领导的称谓还有一些特殊的情况。由于不常见,本文就不赘述了。 来源:编采圈(公众号) 编辑:张家乐 |
【案例】 周榜追访 | 《凤凰周刊》東昇:“打死老虎”报道不是粘贴判决书 标题:“黑帮教父”倒台后:20亿黑金与未尽的赔偿 作者:東昇 来源:凤凰周刊冷杉RECORD 时间:2025-07-02 这是一份司法正义的“验伤报告”,称得上教科书级别的后续追踪报道。 作者用最冷静的笔触,写出了最滚烫的追问:如果正义的最后一公里永远无法抵达,那我们耗费巨大社会成本换来的判决,其意义究竟是什么?当20亿黑金与“分文未得”并置,那份长达1489页的判决书,已经沦为一张无法兑现的巨额支票! 这个案子的之前我也接触过,看过很多相关材料和报道,但作者让一篇本可能沦为旧闻的报道,重新获得了强大的时效性和公共性。后续报道的核心,是一次漂亮的议题重塑,作者将叙事重心从大众更易消费的“人倒了”转向“账未了”这一更具社会价值的系统性困境,让后续报道在“提出问题”上振聋发聩。 不过,对比之下,报道在“归因”和“探寻解决方案”上略显单薄,未能完成从“是什么”到“为什么”和“怎么办”的完整闭环。当然,我猜这也可能是稿件操盘者刻意之作,为后续稿件留下的一个伏笔。(资深媒体人谢宏钰) 7月2日,《凤凰周刊》旗下媒体账号“冷杉RECORD”发布文章《“黑帮教父”倒台后,20亿黑金与未尽的赔偿》。 报道记录了倒台的“黑帮教父”的过往,描述了坐拥资产20亿的涉黑团伙的发家史,以及涉案的3600万的巨额赔偿。这些因素决定了本文引发的关注,也注定了采访的难度。 《凤凰周刊》记者東昇将叙事重心重塑,用关注司法正义最后一公里的视角,让这篇报道有了新意和更大的价值。 记者東昇为什么将报道重点放在难执行这个角度?如何找到出现在文中的采访对象并拿到素材?以下是“磨稿子”与记者的对话。 作者简介 東昇(笔名),凤凰周刊主任记者,关注人物、社会和法治故事。2025年代表作品《小镇青年罗帅宇》《「不该出生」的男孩》《流水线上,被“贱卖”的职校实习生》等。 问:如何关注到这个选题的? 東昇:今年4月的一天,我接到一位北京号段的男士来电,对方询问能否关注某个案件。我推测,应该是律师或媒体同行将我的联系方式告知了对方,不过,这个“神秘人”具体是谁,我答应他要保密。 当时,“神秘人”先问我是否听说过内蒙古“郭秃子”。说实话,我未曾听闻。对方希望我提供一个邮箱,以便发送一些材料,再决定是否值得关注,我便答应了。 等待邮件的间隙,我在百度上搜索“内蒙古郭秃子”,百度百科直接显示出郭全生的名字,词条标注其为“内蒙古‘教父级黑老大’”。由于我常年从事法制报道,对郭全生这个名字还是有些印象的,记得他大约在四五年前就已被判无期徒刑。 因此,我当时第一反应是:事情都过去这么久了,为何还要关注这一旧闻?难道是他越狱了,或是在狱中喊冤之类的! 后来,“神秘人”给我发来“郭全生案”一审判决的PDF版本。打开判决时,我着实吃了一惊,这份判决书长达1489页。从业十多年来,我似乎从未见过如此冗长的判决书。由于篇幅过长,整份判决书被分割成3个PDF文件。而这份一审判决,是巴彦淖尔市中院2020年12月10日作出的。 问:报道的重点选择了难以执行这个角度,为什么重点放在这里? 東昇:在回答这个问题之前,需要先介绍一个背景情况。 收到1489页的判决书后,我翻阅了一部分,只觉得眼睛酸涩难耐,便索性先将其搁置了。后来,“神秘人”再次联系我,问我能否关注。我问他:“为什么要关注这个旧闻呢?”他说,法院在判决郭全生的案件中,认定其犯有“寻衅滋事罪”,该罪名对应着4个案子,其中最为严重的一起,是打砸包头天伦环保产业公司,造成的损失达3600多万元(此数据为专业评估结果)。 “神秘人”告诉我,郭全生团伙被判刑后,法院也判决其赔偿天伦公司的损失,但该案件的执行工作却一直停滞不前,没人知道其中的缘由。 当时我就想到,自2018年党中央、国务院决定在全国开展扫黑除恶专项斗争以来,取得了举世瞩目的成效。然而,在涉黑涉恶案件中,有关被害人的赔偿执行难问题,似乎并未被过多报道。所以,我便想深入探讨这个问题,而且其中确实存在诸多复杂性。 有一个关键背景是,2022年5月1日起,我国开始施行《中华人民共和国反有组织犯罪法》。这是我国第一部专门、系统、完备地规范反有组织犯罪工作的法律,它系统总结了扫黑除恶专项斗争的实践经验,是常态化开展扫黑除恶工作的法治保障。此外,为了铲除有组织犯罪的经济基础,实现“打财断血”的目标,《反有组织犯罪法》还规定了财产调查制度,明确办案机关可以全面调查涉嫌有组织犯罪的组织及其成员的财产状况;若有证据证明被告人在实施黑社会性质组织犯罪期间获得的财产高度可能属于该犯罪的违法所得及其孳息、收益,且被告人无法说明财产的合法来源,即便其实施黑社会性质组织犯罪的定罪量刑事实已经查清,也应当依法予以追缴、没收。 既然有如此强有力的法治保障,涉黑资产的执行工作却依然困难重重,这无疑是一个值得深入探究的问题,也是我要重点关注的方向。 问:这篇报道中有很多过往案情的回顾,这些内容描写的非常详细,素材是如何采到的? 東昇:除了那1489页的判决书,我还通过相关人士,另外获取了1000多页的相关材料。其中包括天伦公司与郭全生公司早期的官司材料、最高法的两次指令再审文书、其他相关司法文书。我必须确保报道中的每一个细节,都源自司法文书和确凿的证据材料。 问:文中列举了很多数字,您是如何保证这些数字的准确性? 東昇:这个问题其实是第三个问题的补充。正因为我获取了两千多页的司法资料,以及媒体公开报道,其中涉及的时间、地点、人物、事件、原因、结果等信息都十分详尽,数字方面更是精确到了小数点。 说个题外话,这篇报道我先后写了两版稿件,第一版有9000多字,其中五分之四的篇幅都聚焦于郭全生案,故事性很强,只有很小一部分内容涉及执行难的问题。稿件交上去后,主编认为郭全生案本身已是旧闻,主张以执行难为主线,中间穿插并压缩郭全生案的相关内容,最终落点要放在执行难上。因此,后期正式发布的稿件是第二版。 问:报道中提到的诸多人物都已经落马入狱,这篇报道在采访过程中是否存在找人难的问题? 東昇:一开始确实有些困难。虽然在包头,很多人都能讲述一些关于郭全生的坊间传闻,但这些内容不足以支撑起整篇稿件。后来,我借助多年积累的采访资源,联系到一位与郭全生有过交集的商人,在他的帮助下,我采访到了一些郭全生早年出狱后在安装公司工作时的同事、手下,以及后来被他欺压过的人。在寻找采访对象时,我尽量优先选择判决书中认定的人物和涉及的事件。随着采访人数的增多,大家开始主动为我介绍更多相关人员,这为我的采访工作提供了很大帮助。 问:这类被称为“打死老虎”的报道,您觉得怎么做能让报道更吸引人? 東昇:首先,要认真研读判决书等司法材料,即便内容枯燥乏味,也要耐着性子仔细看。然后从这些资料中挖掘出最精彩、最典型、最离奇且最适合传播的细节。比如,郭全生早年持有枪支、修建“红楼”用于公关领导、给内蒙古自治区人民政府原副主席白向群送钱、得到内蒙古自治区人大常委会原副主任邢云的关照、在街上殴打警察、去原包头市公安局局长孟建伟妻子的店里花60万买石头等等……要把这些细节描写得更加细致入微。最后,再通过采访,让这些细节具备现场感,而不是生硬地复制粘贴司法文书中的内容。 问:这篇报道引起了什么反响?同时,从专业角度看有没有留下什么遗憾? 東昇:从传播效果来看,这篇报道登上了微博热搜,其他平台的评论量也很大,很多人都撰写了长篇评论,微信公众号的阅读量也还可观,还收到了不少私信。 7月10日,有一个显示为内蒙古IP的用户评论说:“老朽是安装公司的职工,现在自己缴纳社保、医保,多年前被拖欠的工资至今没有拿到,如今只能靠捡些破烂维持生计。”而这家安装公司,正是郭全生步入黑道的起点。 从推动事件进展的角度来说,目前我不太清楚。 从专业角度而言,我们这篇报道仅仅是提出了问题,对于本案中执行难的原因以及解决办法并未涉及。主要原因是,官方没有接受采访,受访人也不清楚其中的真实缘由。另外,从更高的维度来看,我其实想在稿件中探讨这类案件执行难的普遍原因和解决之道,当时还想采访几位法学专家或法院执行局的工作人员,但努力了几天,要么是找到的人不够专业,要么是对方不愿透露相关信息,所以我只能把这个遗憾留到以后的报道中去弥补了。 来源:磨稿子(公众号) 编辑:张家乐 |
【案例】 温故 | 唢呐挽歌,“偷摸”的非遗被音响取代 ![]() 记不清是哪年的电影了,《百鸟朝凤》里的唢呐声如今还留在记忆深处。电影里讲述了新老两代唢呐匠传承的故事。有少年青涩的成长,有技艺传承的无奈,有世道翻覆的烟尘。而最令我难忘的,始终是那份在时代褶皱里不肯弯折的坚持。 宴席上的对峙至今仍觉刺心:劲歌热舞的美人吸引了所有人,焦三爷领着手下将唢呐吹得喉管生烟,黄铜喇叭口映着满堂油光,换得的不过是众人漫不经心的一瞥。 如今的日子也这般,我们习惯了对旧时光的轻慢。就如当年新旧媒体争论一样,像一阵风掀过戏台,轻易就吹散了。该忘记的和不该忘记的,能忘记的和不能忘记的,都身不由己,卷入其中,一切被世事推着搡着。 幸而,还有那群执笔者在珍藏每一句带烟火气的吆喝。多年后,后人在泛黄纸页间读到这段往事。在时代更迭里,慢慢玩味倔强和坚守。管他读出什么呢?只要这声唢呐还在时光里回响,只要不该忘的故事还在流传,便是岁月最好的馈赠。毕竟,能在流转里留下些什么,已是一种不朽。 报道原文 唢呐挽歌 作者:刘成伟 来源:界面新闻 时间:2017-07-04 白事宴席上吹唢呐被叫停后,山东平邑县的唢呐匠们正面临一场生活的转折。即便没有干预,2008年被纳入国家级非物质文化遗产第一批名录的唢呐艺术,在古老民俗残存的中国北方农村,也面临后继无人的窘境。 一 陈现伟把玉米秸秆搬到院子里,点了一把火,院子里浓烟四起。不远处,当地电视台的摄像机正对着他和那堆火焰。 “怎么着火了?”邻居惊诧地跑来,看见陈伟正把唢呐扔到火堆里。 “不让吹,留着啥用?”陈现伟往火堆扔了12把唢呐。邻居愣一下,从火堆抢出一把C调紫檀杆唢呐。这把170元买来的唢呐,已经跟了他25年。 “心疼舍不得烧。”他喃喃自语。“满脑子《林冲夜奔》的琴曲。” 他问了一下正在玩游戏的儿子:“是叫这名字吧?悲愤,有种舍家弃业的感觉。” 21岁的儿子陈庆同坐在门后玩一款射击游戏。屏幕上的卡通人换枪、换刀拼杀。这个年轻人聚精会神,娴熟操作。 陈庆同自小跟父母上场,又与一个唢呐手的女儿结婚。他玩游戏的时候,20岁的媳妇正给吵闹的孩子喂药。夫妻俩都在唢呐培训学校学习过,也经常外出商业演出。 陈现伟是半路学的唢呐。1990年,他拜师李俊亮,通过了“一个音调吹唢呐,换气没断音”一关。唢呐艺人拜师不缴学费,但学成之后要无偿给师傅效力两年,之后可以选择自立门户,也可以继续与师傅搭班。1992年,陈现伟离开李氏唢呐,找到平邑“唢呐王”孟昭贤。 孟昭贤号称‘孟老一’。他与王瑞永的二爷爷王庆唤‘王老二’曾是一对好搭档。两位老人在当地享有盛名。“他们技艺纯属,配合的天衣无缝。”陈现伟这样评价他们。 陈现伟把孟昭贤接到自己家,给他做了半月羊肉水饺。82岁的孟昭贤好这口,也乐意教他。陈现伟在半个月里学会了《上子调》、《到春来》等五首古典曲。 这些不足孟昭贤古典曲目的十分之一。但不久,孟昭贤的家人“以健康为由”接他回了家。陈现伟学徒就此终止。直到孟昭贤去世,他也没学全曲子。 陈现伟的妻子班丽霞是琴书世家,也是自小登台表演的角儿。他们一家都靠演出生存。 2017年,他们也中标了平邑县里的“送文化下乡”演出。只是场次较李振少,但报酬会多。一年内他们要演出20场,一场800元。根据县文广新局布置的方向,他们编排了一个支持丧葬取消吹鼓手的小品。妻子班丽霞饰演一名村妇女主任,她要劝一位老太太同意死后“不雇唢呐,不发丧”。老太太被感化,签署 “不用吹鼓手”的合同。 “禁唢呐”源于平邑县一份《平邑丧事简办工作指导标准》。文件显示,平邑县制定丧事简办指导标准“五取消”“五提倡”“五禁止”,第一条是“取消吹鼓手”。 二 嵌着碎草的麦茬儿余留新鲜的麦香。柏油路上晾晒的麦粒成片集结,铺满了平邑县仲村镇半数街道。收完这季麦子,郭继华就闲了下来。 这一天,他的岳母过世,妻子回娘家奔丧。应亲属要求,他要在葬礼上出一场唢呐。但这让他为难。 上午,他手机接到运营商代发的关于丧事简办的信息。但丧事事主依然会联络唢呐班。郭继华不知其他人什么感受,他每次出场,都“像做贼一样”。 郭继华今年63岁,来自一个唢呐世家。他自小跟着父亲走场子,耳濡目染,算偷师学艺。多而杂的曲牌没有文字记录,但久而久之,他在父亲演奏时记住了5大调门,25个小调门的曲谱。 8岁那年,他被允许上场吹唢呐,一次错了调,被父亲一脚踹倒。他从地上爬起来,不敢哭。 13岁,他刚懂事就遇上破“四旧”,村里数年不见唢呐音。偶有送 “拥军光荣榜”的唢呐差儿,也是父亲去。他和弟弟们在旁边羡慕。 幼年,郭继华羡慕父亲在宣传队吹乐器。现在,他是郭氏唢呐班主,却对祖业没了信心。 “晚辈没人学,传承无望。”郭继华坐在马扎上把弄唢呐。他用坏了几拨儿乐器,包里的旧唢呐锈迹斑斑,笙只剩一个“舀子头儿”。 王瑞永和唢呐爱好者李炳祥看他摆弄,坐在茶几旁边叹气。2017年6月2日,王瑞永的乐器在丧场上遭政府没收。虽然大总理(农村统管红白喜事的负责人,类似族长)出面把乐器要回,但他依然心有余悸。“怕把人抓了去,想到这脑子一片空白。”王瑞永说。 王瑞永是地道的山东农民,种两亩半薄田,一季小麦、一季玉米。一茬麦子只值2500元钱。种地钱不够营生,村民多半外出打工。 他是王氏唢呐第五代传人,但第六代如今只剩一个侄子。现在,侄子外出打工,其余晚辈对唢呐了无兴趣,王氏唢呐面临后继乏人的窘境。 ![]() ▲郭继华和王瑞永一同入家,商议下一次出场。摄影:刘成伟 “本来收入不高,大多数人抛家舍业去打工。只剩下咱们这些老家伙儿。”郭继华说:“不会让下一代学了。” “积极支持都感觉传承无望,更别说强行阻碍出场了。”王瑞永叹息。 李炳祥在音乐学院学过键盘乐器,偶尔会跟王瑞永出场配乐,他絮叨:“克己复礼,从孔子开始丧葬乐就一直传承,唢呐乐是其中重要部分(注:唢呐是元朝年间传入中原地带),何况这还是非物质文化遗产……如今不让弄了,想不明白。” 三 李振坐在椅子上抽烟:“老一辈人学唢呐,是图平安活。” 王洪祥解释这个平安活:“就是说唢呐匠跟乞丐一样,别人都懒得招惹。除非遇到真混子。” 旧时,为了营生,唢呐匠兼职剃头,被称为“浑水盆”,属下九流,没社会地位。“唢呐匠遇到土匪、国军、日本鬼子,都可以平安过活,没人禁止。”这是先辈给他讲的故事。 “现在都入非遗了,怎么反倒……偷偷摸摸?”李振欲言又止。 2008年,唢呐艺术纳入国家级非物质文化遗产第一批名录。2012年,李振意识到唢呐存在“自然断代”危机。他着手为“李氏唢呐”申请非物质文化遗产。2017年3月,李氏唢呐进入临沂市第五批非物质文化遗产名录。 “王氏唢呐和李氏唢呐大差不差(差不了多少)。”李振对王瑞永说:“我只在文化馆呆了两年,又经常参加当地电视台的春节晚会,眼界宽了,知道申报而已。” 1990年代,临沂市文化局去王瑞永二爷爷王庆唤家录曲子时,鼓励王瑞永要“好好吹,传承下去”。王瑞永彼时还不知非遗为何物。 2016年清明节前后,山东电视台报道“简化丧葬取消吹鼓手、没收乐器”。国家非物质文化遗产中心给李振打来电话,让他“该怎么吹,怎么吹,一定要传承下去”。但县政府召集唢呐匠开会,旁敲侧击:“特别是非遗的,你拿了补贴,不要带头闹嘛。” 李振没闹,他跑至邻市新泰做一款中医直销产品的销售工作。在他看来,那是一个不错的治癌产品。他正努力发展下线,解决癌症病人的痛苦。 “根本没法(跟县里)沟通。哪会听你扯这幌子(说这事)?”李振说。 李振几位亲属都因为唢呐吃了国家饭。他大爷在一个煤矿做管理,二姐在山东一所重点大学的音乐学院毕业后,成了音乐教师……李振自小也是每天叼着唢呐练气,“喘气、吸气练成了豁鼻子,嘴巴和鼻子一块通气”。练气、学曲之外,他还学制哨子。冬天,他到苇塘里寻枯死的苇杆,硬杆最佳,压扁切段,拿着细铜丝缠成一个扇形结构,放到嘴上试音。这是一项比较复杂的工作,每个唢呐配一个音准的哨子,“每做十个可能仅有一个可用”。 李振的儿女也有音乐天赋,张口能唱。这个暑假,他就要带儿子学唢呐:“最起码要把唢呐曲子传下去。” 四 和这项传统技艺一样,那些与唢呐有关的故事也是口口传承下来。 早先丧葬邀请唢呐匠都送白纸黑字请柬。若是大户人家需要剃头修面,就会在上面写“请先生带好整容(剃头修面)工具”,这种情况很少。一般帖子会写:“尊敬的某某先生(唢呐匠),兹有某某去世,现邀请吹鼓手几名,于几月几日前来出场。风雨莫误!” 生于1947年的王洪祥并未见过这样的帖子。他记事后,只剩下送口信,而后是电话。但“风雨莫误”一直是唢呐班的执事准则。 30年前,一次,郭继华接了一场20里远的差。为了上午准达,不误事,他顶着星夜,凌晨两点便出门赶路。后来他买了自行车,顺当了很多,但也有蹩脚的时候。一次,由于大雨覆路多日之后泥泞不堪,他去事主家,要走一段淤水冲泡的土路,不得不扛着自行车走了4里泥路。 李俊亮印一张名片,起一个比较洋气的名字“李庄乐队”。事主再邀请他,已经是电话联络了。 有一天,大总理通知他有些晚,李俊亮接近晌午才启程。他坐在徒弟摩托车的后座,眼看着一辆卡车冲过来。他一下意识模糊,醒来便已经躺在县医院的病床上。徒弟手抓着唢呐包,鲜血淌满了半面铜锣。唢呐匠认为铜乐器辟邪。但这个身高1.90米、年仅21岁的的大个儿徒弟再也没有醒来。 遭遇不幸,李俊亮仍要帮着联络人手顶替师徒俩的差事,“行礼拜祭”不能耽误了。那一年他也21岁。 李振想把“风雨莫误”的故事讲给徒弟,但几无传人。不久前,他收了个叫姜超的徒弟。不到一个月,李振感觉这个16岁孩子没天分,放弃了他,并建议他改行。后来,又来两个济宁人拜师,他委婉推辞:“你们最好寻个你们附近的唢呐匠。” “申请国家非遗之后,补贴可以每年20万元,那时就可以潜心教学生了。”李振说。 现在李振每年有2万元市级非遗补贴费用。他还是要出席商业演出,做婚庆司仪赚钱。限制政策对他的影响并不大。 今年他中标了“送文化下乡”。2017年全年,他的演出团队共出演40场,每场表演一个半小时。演完一场可以获取600元报酬。他这个歌舞团有六个人,每人每场100元。 这种演出不难,文广新局会给一些方向,他们自己组织编排节目。每次开场,李振会拿出唢呐吹一首《大丰收》。这是一个公开而畅快的吹奏,但当地人天然的认为,唢呐乐更适合丧葬场合。 李振惋惜老一辈的心血,“自己为自己心塞”。 五 活越来越少,郭继华想找一份建筑小工的活。但是他年龄大,经常受歧视,他不得不拿着着香烟巴结工头。一位开货车的司机老乡看不下去:“二十年前,凭你的能耐干啥干不成,整天抱着个喇叭头,这下瞎火了。” 郭继华嘿嘿一笑,他不善言辞。心情不愉快的时候,他就倒上白酒喝两杯。喝完抿嘴:“打击还不小呢。” 他接差去于庄。红白理事会领着管区领导去了四次事主家。大总理安排人放哨,事主来了他们就躲一下。管区的人走了,父亲郭兴胜一直躲在堂屋就不出来。郭继华一下恼火了,他嫌他父亲没有血性。不过,他感觉自己也迷糊了:“唢呐又不是凶器,吹个唢呐怎么跟杀人一样啊?” 王瑞永到邻居的包工队里觅得一份杂活——薪水与他做唢呐匠类似,每天一百元。 清晨五点多,他开四轮电动车从家里出发,行驶15公里到县城工地。在工地门口,他戴上安全帽,吃一点早餐,然后进工地上工。有人联系他出唢呐场,他便请假去“一天或半天”。 记者问他,“包工头乐意吗?” “都是邻居,缺个小工也不缺啥。” “既然这么不想放弃,去周边县寻点出场不好吗?” “礼法不同,吹法不一样。”王瑞永说,唢呐是依托在丧葬礼仪上的。另外,父亲王洪祥办理的《文化经营许可证》,经营地点也仅限于本县(平邑县),虽然早已经作废。王洪祥还为这个生气,“早先让办,就办了。现在办了也不管来”。 ![]() ▲王氏唢呐,在曾经的一纸合法的证明中叫“保太乐队”。摄影:刘成伟 “当地唢呐人只适命于这个小区域,得配合丧葬礼仪。”陈现伟说。 比如,平邑县一个叫西张庄的村子。村里葬礼会有红经配乐和白经配乐的区别。陈现伟在村子里看招魂幡、出殡人数吹奏唢呐乐。他跟着主事人的指挥分辨谢客和谢相,“谢客是感谢前来吊唁的亲戚晚辈,谢相是感谢乡里班的帮忙”。 下葬时,陈现伟会吹奏《哭长城》——一首他认为最悲伤的曲子,催人泪下。 “跟祭孔一样,有春秋时代和鲁国区域的表达方式。”唢呐葬礼是农村的仪式。李炳祥说,在长期的生产生活中,“人们形成因地域不同而不同的丧葬礼俗”。在葬礼中,“借礼乐完成祭奠仪式,在一定意义上起到了悼念故人,教育后人敬畏人生”。 六 禁唢呐之后,有一天,这群唢呐匠在仲村镇南屯村试水。 那是义兄近亲的一场葬礼,郭继华无法推脱。他凑齐自己俩弟外加王瑞永共四个人——组成一个唢呐班的最少人数。 傍晚,音响代替了晚祭唢呐,悲怆的音乐振聋发聩。拜庙之后,丧服队伍移向灵棚,一路表演哭泣。 主事的男人把香烟别在耳根,蹲在门外喝茶。王瑞永背着墙,在角门下有些忐忑地吸烟。他说,大总理会像往常一样安排人到村口放哨,但实际上并没有。 角门外,一位年轻人表现出对这些繁缛礼节和“难听的音乐”的无趣。 一位老者听到了他的絮语,教训道:“你个毛孩子懂个屁,等活到我的年岁就知道了。” “啥都不入眼,你就只认钱咧。只认钱,没良心。”老人用力吸着烟。 年轻人沮丧着脸,不再说话。 晚八点二十分,角门内祭奠死者的“歌乐”开奏。王瑞永是唢呐主曲,另有两把笙、一把二胡、一个梆子配曲。人手不够,郭继华一人负责三样乐器,先是唢呐,又换二胡。最后,他用脚撑着一个铜锣,拉着二胡击锣。即便每个人都会两三样乐器,这个临时拼凑的唢呐班还是缺了笛子手。但在不通音律的村民面前,这没什么大不了。 王瑞永吹完古典大唢呐《一支花》,郭继华双手举两米多长的长号唢呐,对着门外吹出一个很单调的“呜”声。62发烟花齐鸣(烟花数代表逝者的年龄)。晚祭放烟花是唢呐班受限之后,民间时兴的“报丧”仪式。现在,事主明暗两手准备,既邀请唢呐,也燃放烟花。 场景充满着仪式感。 晚九点,烟花毕,亲戚朋友点曲,上丧葬份子钱。有人点了京剧,王瑞永不会吹奏,便吹奏了一首《百鸟朝凤》。点曲的人多,唢呐班缩短每首曲子的演奏时间,但没人在意。 王瑞永的父辈会较真,他们只吹一些古典唢呐乐。现在点曲变成点歌,譬如《好人一生平安》、《父亲》、《母亲》之类。王瑞永也“与时俱进”,尽力配合。 ![]() ▲唢呐匠正在吹一支长号。摄影:刘成伟 仪式进行了一个多小时,主人收了18100元丧葬金。主事人把钱与桌子上的“点戏薄”明细进行比对,分文不少。 大总理估算整个葬礼要花费一万多元,除了酒席买菜费用,1350元的火化费是最大一笔花销。四个唢呐匠和一个“唱戏的”,每人每天100元——这是行价。唢呐班“不计较报酬”,都是大总理据行价给薪酬。 这一夜仪式结束,王瑞永和郭继华到堂屋告别。 村主任坐在事主的沙发上说:“生死大事,总不能没点响声。像祭孔大典一样教育后代,禁止唢呐也不能一刀切嘛。” 郭继华闷头“嗯”了一声。 七 王瑞永决定要给郭继华岳母的葬礼上出一场唢呐。 父亲王洪祥说:“去吧,老人百年之后都有这个念想,只是这种想法都不能正当要求了。” 自从王洪祥把祖业交给王瑞永之后,他觉得孩子们能当此大任,便全身而退,最近,他看着祖业窘境,感觉寥落。 他4岁开始跟着大人玩唢呐,父亲出场会背着他。在这个玩的过程中,学会唢呐成了一个自然而然的事。天长日久,王洪祥靠听耳音,学会很多调门。 旧时代学唢呐没有成文的乐谱,都是拟音的“浪荡”谱子,他比划着“浪荡哩荡—……” 学成之后便是出场——这些年下来,他见证了生离死别,也经历了人间冷暖。下着大雨,他去出场,心里嘀咕:“咱这一辈子干这干啥?”大雪天,出晚场在外面破屋借宿,差点送死。他见过“对棚”(事主请两班唢呐对吹的方式)让亲兄弟反目成仇,也看到过唢呐匠出场“偷了人家的牛”。 经历了人生沧桑,他知道唢呐匠不易。所以他从不“对棚”。这是一种吹给唢呐人自己听的比赛方式,一曲压一曲,总要对出个胜负。“就是诱发人性的恶。”王洪祥说。 王瑞永拉着音响回家的时候,在电动车上忽然想起一件无聊的事。他算了一下,从业36年,他送走了7000多名亡人。每一个亡人在他这里都是一场仪式、一场挽歌。 现在,王洪祥得了癌症,他也将迎来自己的挽歌。 来源:磨稿子(公众号) 编辑:张家乐 |
【案例】 每周好稿 | 用最冷静的笔触,写出最滚烫的追问 这两天的一个热点,应数“列车砸窗事件”。舆论上呈现的点很多,很多自媒体,挖料又深又快,出稿又快又深。相对来说,机构媒体发声少而微弱。所以,“新黄河”又一次在公众关注的热点事件中及时发声,显得非常难得。 捕捉热点,开掘深度,应当是媒体的日常。本周的每周好稿,也有几篇非常棒的深度报道,记者通过实地探访、实时跟踪等方式,不断深探,希望能给读者更多有价值的信息。 怎么写?我很喜欢评委谢宏钰的这句话:用最冷静的笔触,写出最滚烫的追问。一个记者,要对探究真相有热情,所谓“追问要滚烫”;但落笔时要冷静,不能不着边际。 用这句话做标题,是向所有保持好奇心、有行动力的记者表达敬意。 标题:舞动的权力:揭秘落马舞协主席考评生意网 作者:赵孟 来源:界面新闻 时间:2025-06-30 记者通过数名舞蹈界与冯双白有交集的业内知情人爆料人,并通过对中国舞协的架构和历史渊源等梳理,展开了冯双白舞协帝国版图的概况,可圈可点。 不过由于缺乏更为深喉的起底,冯双白通过舞协的敛财生意,只能窥见冰山一角,可以想见背后巨大的黑洞,还有待披露和挖掘。(红星新闻国内新闻主编蓝婧) 标题:“和尚爸爸”涉嫌诈骗事件调查 作者:温如军 来源:中国慈善家 时间:2025-07-01 这些年,慈善事业这块人们心中的净土,屡遭玷污。这一次,玷污者,是一名已头戴13年光环的“和尚爸爸”。 事情并不复杂,简言之,又一个“捐款进入个人腰包”的故事,但关注很高,影响很大,为什么?因为,它刺痛了人们内心最柔软的地方。 文章较长,有5800字,但读来并不觉得累。作者循着一则警方通报,展开深度调查,访谈对象涉及警方、民政部门、捐资人、受助人、跟随道禄多年的义工、村民、多位知情人士,包括报道中对几名当事人原话的引用,来试图还原13年来整个事件的原委。这是特别值得今天的年轻记者学习的一篇范文。 这些年,我一直思考:新闻之于读者的意义究竟是什么?是告诉世人孰是孰非、谁善谁恶吗?不是的。小孩子眼里的世界才会非黑即白。 前不久,某次聚会上,前央视知名调查记者万茵引出的一句话令我反复回味——“真相的背后,背后的真相”。新闻,不就是给世人提供的一个透视镜,帮你既看到光面,也看到暗面么?! 所以,从这层意义来讲,这篇报道的新闻价值、社会意义和传播效果都达到了。 令人欣慰的是,从这篇报道下的留言来看,有不少读者都能理性思考,超越了简单的情绪化表达。其中一个观点颇具代表性:在利益和欲望面前,人性经不起试探,唯有更好的制度,方能弱化人性的弱点。(资深媒体人余瀛波) 标题:甘肃天水一幼儿园有幼儿出现血铅异常,已有19名患儿跨省医治!有患儿血铅含量是家长的12倍,律师:有可能支持终身赔偿请求 作者:贾晨 来源:上游新闻 时间:2025-07-03 “天水幼儿园幼儿血铅异常事件”是近期社会关注较高的民生新闻议题,多家媒体对此跟进报道。初步统计,从7月3日开始,上游新闻已陆续发出至少6篇记者一线采访的稿件,除了文字还配以视频报道,体现出一家都市报在热点社会新闻上的职业担当,也显示出记者抵达新闻现场后的不懈努力。 除了上游新闻,还可注意到,极目新闻的两位记者也一直辗转于新闻一线实地采访,其中多篇稿件在微信端获得“十万+”的阅读量,可见公众对公共安全事件弥足关心,社会需要来自一线的新闻报道。 这些报道涵盖了家长、医疗机构、政府部门以及律师等不同方面的信息,信源层次丰富,成为社会公众了解该事件的重要窗口。根据报道,可初步判断血铅异常诱因或与“三色发糕和玉米肠卷添加剂超标”有关,但目前的采访还缺少来自幼儿园方面的声音,关于食物供应环节的内容呈现略显不足,这也亟需主管部门尽快做好食材溯源工作。 不管怎么说,这样的一线系列报道是难能可贵的。在热点公共事件中,那种各路媒体记者蜂拥而至,抢新闻、赶时效的景象可能很难复刻了,但有一家算一家、有两家叫成双,终归都是读者的福音。在这样的酷暑里,阅读完这些炽热的一线报道,就请在文尾给记者点赞送一份清凉吧。(资深媒体人彭飞) 标题:“黑帮教父”倒台后:20亿黑金与未尽的赔偿 作者:東昇 来源:凤凰周刊冷杉RECORD 时间:2025-07-05 这是一份司法正义的“验伤报告”,称得上教科书级别的后续追踪报道。 作者用最冷静的笔触,写出了最滚烫的追问:如果正义的最后一公里永远无法抵达,那我们耗费巨大社会成本换来的判决,其意义究竟是什么?当20亿黑金与“分文未得”并置,那份长达1489页的判决书,已经沦为一张无法兑现的巨额支票! 这个案子的之前我也接触过,看过很多相关材料和报道,但作者让一篇本可能沦为旧闻的报道,重新获得了强大的时效性和公共性。后续报道的核心,是一次漂亮的议题重塑,作者将叙事重心从大众更易消费的“人倒了”转向“账未了”这一更具社会价值的系统性困境,让后续报道在“提出问题”上振聋发聩。 不过,对比之下,报道在“归因”和“探寻解决方案”上略显单薄,未能完成从“是什么”到“为什么”和“怎么办”的完整闭环。当然,我猜这也可能是稿件操盘者刻意之作,为后续稿件留下的一个伏笔。(资深媒体人谢宏钰) 标题:列车砸窗事件,官方通报应有更多共情与歉意 作者:李明 来源:新黄河 时间:2025-07-05 由于近年来媒体技术和环境的变化,一方面很多机构媒体主动放弃了舆论监督和表达观点的评论职能,另一方面很多非媒体的机构开始自办媒体,仿佛注册一个号就可以发布新闻,甚至影响和操纵舆论。于是在这次高铁破窗事件中,我们看到了管理部门通报的傲慢和语焉不详,看到了管理部门组织意见领袖和水军“引导舆论”,甚至试图在官方媒体发文,进行“定调”。这种错乱的媒体生态,需要有权威媒体站出来表明立场,也给有关部门上一节媒介素养课。(原新华社记者、资深评论员丁永勋) 来源:磨稿子(公众号) 编辑:张家乐 |
【案例】 提高报道专业性,应该一直在路上 6月14日,《中国经验:新闻创新研究导引》新书发布会在南京举行。会后举办了“新闻与公共生活”学术沙龙。南京大学新闻传播学院教授、新闻创新实验室主任王辰瑶主持了沙龙的上半场,复旦大学特聘教授、人民日报上海分社原副社长李泓冰,复旦大学新闻学院教授陆晔,“磨稿子”联合发起人、主理人刘万永,解放日报-上观新闻智库总监尤莼洁等参与讨论。 更多内容见《新闻记者》第6期。 王辰瑶: 为什么要谈论“新闻与公共生活”? 王辰瑶,南京大学新闻传播学院教授,新闻创新实验室主任,本场学术沙龙主持人。 提出这个话题是因为有疑问:当流量、算法、AI、平台等因素深刻重构信息传播环境之际,立足于事实真实与公共价值的新闻是否正在被边缘化?我们如何看待和面对这样的风险? 提出这个话题也是因为有信念:只要社会成员还需“共同生活”,一个运转良好的社会大系统就必定离不开品质良好的新闻子系统。我们又应如何看待这样的时代使命并付诸行动? 限于时间,本场讨论主要聚焦三个关键词:真实、关注和沟通。 真实是新闻的生命,但有关事实真实的内容只是庞大内容集合中的一个很小的子集。当下信息环境中,仍然追求事实真实的新闻面临什么样的挑战,如何起而行之?关注是新闻抵达公众的前提。与轻松有趣的策划、容易情绪上头的话题,甚至毫无信息营养的投喂式内容相比,认真严肃、有认知深度的新闻作品往往处于竞争劣势。新闻媒体和新闻人,如何才能同时实现追求传播效果的“大流量”和避免价值矮化的“高质量”?新闻的重要功能之一是“通”。但今天,我们越来越容易在全球信息生态中看到因为社会共识撕裂和公共对话缺失造成的“不通”。面对价值多元甚至对立的挑战,新闻在促进社会沟通和对话方面还能扮演怎样的角色? 这些是我们所关心的“大问题”,它们已经被用各种形式、从各种角度讨论过很多遍。但因为它们太过重要,仍然需要持续不断地公开探讨,甚至,能够持续探讨本身比确定的答案更加重要。 李泓冰: 媒体和受众的距离, 就是党和人民群众的距离 道术之间,道为至要 李泓冰,复旦大学特聘教授、人民日报社上海分社原副社长。 “新闻已死”,是流行已久却荒腔走板的指控。事实上,纸媒近了黄昏,新闻仍在路上。 新闻热点层出不穷,公众兴趣始终不渝。值得担心的是,当公共讨论极其热闹的时刻,机构媒体有时却置若罔闻,躲在安静的一隅;或在道、术之间,片面选择“术”的一边,甚至失语、失能,弃守舆论场、削弱影响力,以花俏媚俗的“新型”表达,掩盖新闻内容的苍白。 在中国式现代化的进程中,在我们国家治理体系中,机构媒体或曰主流媒体占有优势公共资源,应是体现执政党人民至上理念、凝聚社会共识的重要一环,如果媒体无法适应无法满足新时代的受众需求,甚至摒弃内容为王,远离新闻现场,回避社会关注,恐怕舆论阵地就有失守之虞。毕竟,不及时传递积极客观的信息与观点,消极错误的流言就会弥漫舆论场。 尽管目前社交媒体平台主导了不少公共议题的信息传播,但也有事实表明,只要在重大事件、关键时刻,主流媒体敢于发声、善于发声,在舆论场依然有强大的影响力、传播力。比如最近《人民日报》头版推出的记者与任正非的对话《国家越开放,会促使我们更加进步》迅速“刷屏”,所谈均为公众关心的焦点话题。谈到面对外部封锁打压时,任正非表示“不去想困难,干就完了,一步一步往前走”,指出“困难在我们的教育培养、人才梯队的建设”,他还呼吁全社会支持那些“几十年、上百年才能看得见贡献”的理论科学研究,对理论科学家保持战略耐心。作为一位民营企业家,任正非展现出“坚定不移办好自己的事”的自信,“开放会促使我们更加进步”的格局,以及锚定科技发展前沿坚守长期主义的决心。这篇访谈仅在人民日报客户端便“席卷”千万级阅读量,且非常难得地在各舆论场域取得高度共鸣。之后,一篇人民网评《禁止违规吃喝,不是吃喝都违规》同样迅速刷屏,被广泛转载,对防止以形式主义消解民间烟火的偏差,起到了警醒作用。 当然,反向的事例也有。比如最近各地洪灾频仍之际,一些媒体鲜有出现在抗灾现场,漠视民瘼,却突出推送洪水中的动物趣事以博取流量,已经有坠入西方媒体时有出现的“黄色新闻”之嫌。 党的二十届三中全会及时提出在全媒体时代推进主流媒体系统性变革的要求。“系统性”就不是小修小补的局部拾遗补缺,也不是技术至上、流量至上沦为平台打工人。习近平总书记早就提醒,过不了互联网这一关,就过不了长期执政这一关。窃以为,“系统性变革”要抵达的目标之一,是走好网上群众路线。交往社会的来临和价值算法的挑战,更加提示我们,媒体要回到人,回到现场,回到真诚,回到公众对新闻的期待,而不单单是拥抱技术,争抢流量,放弃重大公共事件的话筒,捡拾被舆情浪潮卷过后的几缕泡沫。从某种意义上说,在我国,媒体和受众的距离,就是党和人民群众的距离。 道、术之间,道为至要。 陆晔: 重思新闻与公共生活 陆晔,复旦大学新闻学院教授。 传统上关于新闻(journalism)的讲述,核心在于“新闻倾向于描述其所处的公共生活的样貌”,然而“公共生活也给新闻‘着色’……因为新闻业介于公共生活的社会各场域之间”;而当今新闻界面临的最迫切的问题在于“新技术严重削弱了支撑现代新闻业的经济模式,导致许多观察家质疑这一场域是否还有未来”(戴维·莱夫,2022:1-24)。2022年,哈贝马斯的《公共领域的新结构转型》德文版出版,在“明确新媒体的革命性特征……可与印刷术的引入媲美”的前提下,哈贝马斯深入讨论了“公共传媒的数字化模糊了人们对生活中私人领域和公共领域之间界限的感知……以前与私人领域明显分离的公共领域的包容性特征正在消失”的后果,认为“新媒体不是传统意义上的媒介,因为它们在原则上赋予了所有潜在用户以权力,使其成为独立和平等的作者……通过在全球网络中作为‘不负责任’的中介创造新的联系……深刻地改变了公共传播的特征”(哈贝马斯,2025:20-31)。近十余年有关中国新闻业变革与创新的讨论也同样被置于上述背景之下,且由于算法和生成式人工智能的迅猛发展而不断面临新的困境和挑战。 然而,如果我们依然相信“新闻与信息相关,但并不等同于信息,新闻是一种潜在而间接的社会力量……新闻是文化的一种形式……在此称之为‘公共知识’”(迈克尔·舒德森,2011:3-30),依然相信新闻所提供的可通过一定程序进行操作性验证的经验事实(fact)是社会公共生活展开的必要基础,而“共享视角的瓦解”(刘擎,2017)会带来社会公共交往和公共文化的一系列后果,那么,由相对中立的机构生产的新闻(至于机构和组织化新闻生产如何在社会场域中趋于中立,则是另一个话题,在此暂不展开)之于公共生活就依然有价值——这也是在人人都有麦克风的社交媒体时代有效区分news和journalism的意义所在。 当然,在今天,相对中立地进行新闻生产的机构,并不只有诞生于工业化时代的大众媒介。从溢出传统新闻生产领域的各类事实核查到“法证建筑(Forensic Architecture)”通过收集开源素材和采纳各类新技术进行社会事件“开放核证(open verification)”的政治文化实践,都体现出组织化新闻生产在当下的多主体性。传统机构媒体也持续探索新闻创新的可能性,比如《纽约时报》视觉调查小组。2024年美国普利策新闻奖的获奖作品有两则使用了人工智能工具,一是非营利组织“市局(City Bureau)”和“隐形研究所(Invisible Institute)”,使用机器学习研究了数千份警察不当行为档案形成的调查报道《在芝加哥失踪》;二是《纽约时报》视觉调查组采用数据驱动的视觉模型识别大型炸弹弹坑以揭示巴以冲突以来加沙平民安全区的严峻现状。这大约是新闻创新最理想的实例:人工智能不是用来取代记者的工作,而是帮助调查记者大海捞针、寻找答案。 不过,由于数字平台的海量信息以及算法分发机制的流量导向,优质新闻内容往往被淹没在庞大的信息池里。虚假信息泛滥的成因则更为复杂,比如北马其顿韦莱斯市的假新闻工厂。以及,相比起深度伪造,恐怕更大的危害源自被“法证建筑”称为“黑暗认识论(Dark Epistemology)”的“后真相”策略——各类利益集团并不只是散布不实信息,而且通过否定和诋毁探寻真相(fact,在这里不做关于truth也即哲学意义上有关真理的讨论)的一切努力来创造不信任。因此,学者们提出要警惕对真相无所谓的犬儒主义态度(比尔·科瓦奇,汤姆·罗森斯蒂尔,2014),并认为相比起“求真”的能力,人们更需要的是“求真”的意愿和意志。 哈贝马斯(2025)力图将改变新闻传播与公共领域现状的可能性诉诸法律和监管约束。这当然是推动平台承担社会公共责任的一个维度。近几年越来越多的学者从不同视角立足公共性展开对新技术的批判性讨论,比如“算法理性(algorithmic reason)”(Aradau & Blanke,2022)提出数字行动主义的公共性、多中心与多主体性,强调社会组织、学术机构和公众都应该积极参与算法问责的协商,并将“拒绝”作为一种问责形式。从这个意义上看,新闻或新闻业,不仅是推动技术公平向善的重要问责主体,本身也是这一问责机制得以运行的重要构件。 刘万永: 挖掘新闻真相的能力不能弱化 刘万永,公众号“磨稿子”主理人,中国青年报深度调查部原主任。 真实是新闻的生命,更应该是记者的追求。但是,在今天的传播环境下,人们无时无刻不淹没在海量信息中,公众对真相的期待好像不像以前那么强烈了,更多时候,人们是在消遣中获知新闻,而消遣寻找的是情绪价值,真假不重要,好玩儿才重要。 相应的,近年来,机构媒体对新技术的拥抱、融合进步很大,但在挖掘新闻真相方面的能力却在弱化,数量、质量都令人堪忧。如果说,新闻业面临很多挑战,我认为这是其中一个,如果不采取切实措施,媒体会被进一步抛弃。 一些重大新闻,哪家媒体能报道,甚至是哪个记者能挖掘出来,业内其实是有共识的。为什么?因为他/她有这样的能力。 新闻报道的专业性,当然不仅仅是调查的能力和水平,还体现在很多方面。提高新闻报道的专业性,应该一直在路上。 2021年4月,我和几名媒体朋友发起了面向记者的公益培训“传媒特训营”,每月选一个周末,邀请四位老师来给学生们讲课,不讲新闻理论,只讲最实用的东西,怎么采访、写作。因为认识的做调查报道的记者比较多,就先从调查性报道讲起。 运营了一段时间后,“传媒特训营”更名为“新锐内容创作者计划”。我们意识到,做调查报道不需要也并不适合所有的学生,所以我们在培训对象、课程设置、师资配置和授课形式等方面都做了一些改变或升级。培训对象也从机构媒体的编辑和记者扩展为所有的内容创作者。师资配置上,邀请不同领域的人讲课,特别是媒体以外的专家学者、企业人士,让学员从不同视角看待和学习新闻与内容创作。 我们一直关注着新闻业的行业动态,为大家分享行业的最新情况。 2023年7月,我们开设了一个公众号,叫“磨稿子”。每周一发布上一周的优秀报道,再由评委(学界老师和业界编辑记者)点评,我们的要求是:业务批评,与人为善,说报道好要说出好在哪里,说问题要指明问题所在、如何改进。 后来,“磨稿子”又开设了一个栏目:温故。每周刊发一篇过去的优秀报道,配上背景介绍,就是要告诉年轻的编辑、记者,曾经有过这样的报道,这样的报道被称为优秀报道。 我认为,一个充满活力的新闻界,离不开严肃而活泼的业务批评。你可以有自己评判优秀与否的标准,但至少应当知道曾经的标准,再来决定自己如何学习新闻写作,如何从事新闻工作。 尤莼洁: 按照过去的生产模式,越努力越累、越难 尤莼洁,解放日报-上观新闻智库总监。 如今中西方机构媒体的地位与影响力都在被弱化,虽然遇到的具体问题有差异,但本质上是类似的,就是在新的传播结构里如何确立自己的位置。除了少数像彭博这样的媒体,大部分机构媒体其实明白,成为传播渠道或平台的可能性几乎不存在,引领技术革命更是无从谈起,内容生产才是自身最强的底色。 简言之,内容为王不是什么理想或者口号,而是安身立命的东西。 但同时,内容生产在今天几乎没有门槛,是红海中的红海,以现在占据受众时长最多的短视频为例,2025年抖音的日活跃用户(DAU)已突破6亿。假设每位日活用户每天平均上传0.1个视频,则每日新增视频量约为6000万条,如果以每个视频平均时长10秒计算,总时长约为 16.67万小时。 如果以生产主体数据来看可能更为可怕,截至2024年5月,抖音平台主播账号累计开通量已突破1.8亿个。 大方向上,说新闻已死或者媒体没活路,我觉得都是气话。广大人民群众精神和情绪消费的需求还在高速增长,这其中也包括对新闻(有时候很难把新闻严格地划分出来)的需求,而且,内容生产虽然没有护城河,但也没有天花板啊——比如泡泡玛特刨去塑料玩偶的成本,溢价部分几乎都依托于内容生产和传播,这就是这个行业的想象力和魅力所在。 但在具体实操上,不得不承认,在过于巨量的内容供给中,只有少数人才能取得生产和回报(不管是影响力还是金钱)的正循环。即使在中国这样的内卷大国,媒体也是卷中之卷的行业,你要出头,要么是门槛特别高别人学不了,要么是投入产出比控制得特别优秀。 说难听点,机构媒体也就是1/1.8亿,是每天16.67万小时的内容巨流中的一朵小小浪花。无论满怀多少豪情壮志,都要在庞大的流量池中去证明自己的价值。 和一些学者不同,我不认为流量完全是平台的算法阴谋,它一定程度上代表了受众的选择。当然,我也并不认为,流量是个绝对的尺度,即使是自媒体,也并不是粉丝越多越挣钱,流量要变现、商业模式要形成闭环,是定位、内容、运营等综合的结果。 现在有两种倾向,一种是唯流量是瞻,标题越做越离谱;另一种是视流量为低级趣味。这其实是不理解流量,或者没想清楚流量背后是什么。流量背后有人,有群体,有营收,也有商业模式,这并不是一个简单的数字能概括的。最简单的,一个名人的关注和一个普通人的关注,价值是一样的吗?再比如,一个时政新闻和一个娱乐新闻的流量目标和考核标准,能一致吗? 当前传统媒体遭遇的问题,某种程度上就是目标不清晰导致的朝三暮四、进退失据。大家都知道,立身之本是要做好的内容,但好的内容是什么?怎么理解好和流量之间的辩证关系,更重要的是,流量怎么用,怎么把生存和发展模式转换过来。今天有些机构媒体原有的生产关系已经落后于生产力了,集中表现在结构和生产的不匹配,就像中央广播电视总台国际传播规划局处长李宇说的,中国广播电视行业的机构设置普遍存在着两大弊端:一是机构臃肿,人浮于事;二是结构残缺,功能紊乱。 从历史规律来说,这种生产关系和生产力的矛盾是周期性的,如果按照过去的生产模式,越努力只会越累、越难,怎么打破既有的结构和利益,让每个人按照新的规律、实现生产和收成的闭环,这比瞎卷重要多了。现在流量成为牵引改革的牛鼻子,至少是走了第一步,标准越简单越好下手。但也不能就停留在流量上,而是要想清楚背后的目标和逻辑,顺着这条路往下探索,说不定会柳暗花明。 来源:磨稿子公众号 编辑:梅镕缨 |
【案例】 温故 | 王克勤:当时也非是寻常 ![]() 今天推荐的是一篇关于股市黑幕的报道。它不仅是知名记者王克勤代表作品之一,也是调查报道黄金年代的代表作品。 《兰州证券狂洗“股民”》发表后,时任国务院总理连续做出重要批示,随后,甘肃省委省政府展开了全省性的专项打黑斗争,150名犯罪分子被送进监狱,全国26个城市、数百家黑证券市场开始整顿清理…… 影响力的背后是记者的付出:为掌握更多受害股民的情况,12月底,记者设计了一份《股民调查表》,先后复印近千份;正面接触采访对象后,王克勤及家人开始接到恐吓电话;成文阶段,王宏、王克勤熬了四天四夜才写完稿子。 今天,我们以一篇“温故”来重温某些记者最牛作品的产生,但是,步履仍要向前,因为地震、空难、矿难、水灾、爆炸、腐败等问题,明天仍会发生。 报道原文 兰州证券黑市狂洗“股民” 中国经济时报 作者:王宏 、王克勤 一个卫星接收器、几十台电脑、一年更换一次法人代表与企业名称、打一枪换一个地方——在兰州,目前这样的证券黑市还有近20家。阳春三月CALL来的投资人,到了秋天就被“洗”得差不多了,这些公司便挥起巨镰,将投资人像庄稼一样割得干干净净之后又“榨”得颗粒不剩。 近四、五年来,数万余名不明就里的中小投资人受蒙骗将自己数亿元的血汗钱投进了诈骗者的黑洞,他们满以为自己是在炒股,哪里知道他们是在别人精心策划的虚拟交易系统里与诈骗者玩着单据游戏,他们注定是永远的输家——因为,资金根本就没有进入深沪两市交割。兰州证券黑市狂洗“股民” 本报记者王宏 《甘肃经济日报》记者王克勤 世界上真有免费的午餐吗?有,但好吃难消化。 在兰州,几乎所有的证券黑市都为不明就里的客户热情地提供每天一顿的免费午餐,而且为客户提供4倍乃至9倍于本金的“融资”,即“借钱”让客户炒股;在这里,合法交易大厅里只能是散户的投资者还能享受到大户的待遇,每人一台电脑,不受干扰;他们还能为客户提供所谓“消息票”,声称可以让客户年受益达30%---80%,或更多,短时间内让客户致富。 在如此优越的条件下,许多在合法股市里的投资人被经纪人“CALL”到这里,吃着每天一顿的免费午餐开始“炒股”。但是,不久,就有越来越多的人发现,在这里做股票,只有一个结局——亏损。客户买的“消息股”从一上手就开始烂;自己没有融资,但账上却显示欠了公司的一大笔钱且全买了不知何时吃进的股票;自己不想买的股票,经纪人却自作主张大数目吃进;这里的电脑在股市行情看好时,不是停电,就是死机,或者出现系统紊乱,客户想买的股票总是无法到手;股票下跌时,客户永远无法及时抛出股票,直到造成巨额亏损,公司才以保全公司资金为由,为客户强行“平仓”。 在证券黑市,这些投资人亦被称为“股民”,这些人也这样称呼自己。“股民”李学仁,投入55万元在甘肃华信投资咨询有限公司“炒股”,在吃了一段时间的免费午餐之后,多年积存的53万元便付之东流。这时他才大梦初醒,知道几元钱的免费午餐只不过是“华信”割他的大腿肉煮成汤又喂了他一小勺而已——但是后悔已经没有用了,因为他将55万元打进华信的账户后,除了拿到了一个该公司所谓的账号与一个空的“一卡通”外,连个收条也没。 “股民”李晶华,在兰州力鑫经济信息咨询服务有限公司不到四个月的时间里,免费午餐就使她将自己全家多年积存及多方求借的94000元亏得只有3300元,在无法向亲友交代的情况下,1999年8月,风景如画的黄河之畔,李老太太绝望地走向了河水深处。 在兰州融兴信息咨询有限公司租借的大桥饭店,曾有“破产”的“股民”从楼上跳楼身亡——证券黑市的免费午餐,不知道使兰州多少个家庭倾家荡产,甚至妻离子散,家破人亡! 其实,这些“股民”只是被欺骗上当的普通投资人而已,进了这些地方之后,他们就没有做过一天真正意义上的股民。 由于不明就里的儿子在证券黑市做了经纪人,徐作刚将老俩口一辈子积下的辛苦钱及借来的25万元共计39万元全押在了儿子工作的“融兴公司”,结果在几个月之间就被洗得只剩下2000元。当发现这是一场骗局之后,老伴疯了——整天光着脚在寒风中走来走去。 这些年,证券黑市已成社会公害。然而,在国家大力打击证券黑市的情况下,在兰州,自1996年以来,名种形式的证券诈骗却层出不穷,乃至禁而不绝。一些组织严密、精心策划的诈骗团伙在注册公司之后,运用模拟股票(或期货)交易系统,蒙骗广大投资者,堂而皇之地在阳光下行骗,将老百姓的钱财“顺理成章”地据为已有。将一批又一批不明就里、满怀投资希望的老百姓“洗”得一穷二白。 2000年12月中旬,记者从甘肃省的政府网站里发现了一份投诉书,反映在兰州有多家非法股票交易场所在从事股票诈骗。根据上访受害“股民”及中国证监会兰州特派办提供的线索,记者通过暗访黑市、调查投资人、走访有关部门等多种方式,对这样的一些证券黑市进行了近一个月的调查摸底,发现了其中的黑幕并掌握了大量的证据和线索。可以确定,在这些非法场所,只要投资者的资金打入他们的账户,便进了他们精心设计的陷阱。 被“力鑫公司”经纪人马利福骗去“炒股”的李晶华反映,1999年7月,她买的云南铜业股出现跌停板,李要求公司马上平仓,但报单小姐(法人代表陈耀争之妹)称无法平仓,要求李再吃进1000股爆仓,结果爆仓之后也不平仓,直至该股出现第三个跌停板,公司才为她平仓,仅这一笔,她的亏损加上手续费就已高达1.6万元。而她1999年3月才陆续入到“力鑫公司”的94000元,到此时已经被洗得只剩下3300元了。李晶华在绝望中跳进了涛涛的黄河,如果不是几个好心的年青人及时发现并把她救上岸来,李老太太已经不在人世了。但是多年相守的老伴在得知内情之后,一气之下离家出走南方,因没钱而无法结婚的儿子对母亲也不能理解,好端端的一个家,就这样出现了裂痕。 华信受害“股民”张东平是一个63岁的孤老太太,自己多年的积蓄、老伴的抚恤金、妹妹一家四口多年摆地摊、卖拖鞋攒得的5.2万元共计6万余元在华信被洗去了4万元,其余部分也无法追回。为了讨债,不明真相的外甥持刀追杀老太太,张东平曾为此有家不能回,精神几乎崩溃。 36岁的下岗女工陈惠花在给记者提交的调查表中这样陈述她的生活现状:“自从1999年初借钱到西固惠康公司受骗后,所投入的2。8万元血本无归,原本就艰苦的日子雪上加霜,导致夫妻感情分裂。如此沉重的灾难就像乌云一样笼罩着这个支离破碎的家庭,每逢过节,催债的电话令人心惊肉跳,而上门要债的人更难打发,说尽了好话,做了无数的保证,凡家中有一些收入,总是先挤出一些还债。就这样,承受着精神折磨的苦难日子,不知这种黑暗日子何时才是尽头!受到的冤屈何时才能申张!”记者调查发现了一个又一个几乎血本无归的的受骗者: 在“融兴公司”:下岗职工安红兰投入42000元被洗得只剩3000元、孙淑娟被洗去63000元、蒋青梅被洗去16000元、王启光被洗去25000元、崔妙花被洗去80000元……在“华信公司”:张学文被洗去42万元、李学仁被洗去53万元、任成被洗30万元、康兴国被洗60000元、杨宝兰被洗去26000元……在“力鑫公司”:温东立被洗79800元、刘全胜被洗35000元、王彩丽被洗80000元、王启光被洗45400元、解美娜被洗51400元、李春生被洗46000元……在“金叶公司”:周逸珠被洗38400元、丁国贵被洗63000元、马淑霞被洗5万元、耿国明被洗60000元、黄兆达被洗43000元……在证券黑市,所有的投资人没有一个不亏的! 看着案头越积越厚的调查表,读着那些满浸着血汗而又被诈骗者“洗”得苍白的数字,我们不禁瞠目结舌!根据调查的情况看来,仅“华信公司”2000年就“洗”了1000万至2000万元,而在兰州,近20家这样的公司“洗”了多少钱?四、五年来,兰州的证券黑市究竟“洗”了多少钱?被兰州证券交易黑市“洗”光了的老百姓到底还有多少?! 然而,令人啼笑皆非的是,直至今天,还有许多受骗者依然蒙在鼓里,以为自己就是炒股把钱赔了,一些人在黑市中不仅血本无归,而且还因融资而欠下诈骗者的巨额债务,这些人还自以为“得计”地溜之大吉,哪里知道诈骗者正揣着他们的钞票,对这一笔“债务”会心地一笑了之!而一些拿了公款在这里“炒股”的人,真是“哑吧吃黄连有苦难言”。 良心发现的经纪人痛陈黑市内幕:这些公司由若干具有黑社会性质的团伙操纵着,与投资人玩虚假单据和假数字。他们洗钱的方法归纳起来就是:频繁交易、追涨杀跌、鼓动融资、深度套牢、强行平仓。当平仓之后,“股民”的资金就被顺理成章地“洗”进了他们的腰包。 1999年6月23日,甘肃省工商局与证监部门对涉嫌诈骗的兰州新兰天投资咨询有限公司进行检查时,该公司2名负责人秦立东、李建宾仓惶携款潜逃。7月2日,受害投资人将秦、李二人团团围住追讨损失时,竟有约20至30名不明身份的人,身带手枪、手持刀子、铁棍闯入该公司将秦、李二人“保驾”护送走,去向不明。 2000年11月24日下午3点,数十名被华信公司“洗白”了的“股民”在甘肃省人民政府大门口上访时,突然来了十多位身着清一色玄色紧袖衫的男青年,对上访群众大打出手。报警后,这伙人不敢恋战,仓皇逃跑时被愤怒的、“股民”当场抓获其中一人与前来解救同伙的另一青年,并扭送到了公安部门。光天化日之下,什么人竟敢在省政府大门口公然行凶?记者决心弄清这些诈骗公司的内幕。 2001年1月1日,记者通过种种方式,终于与一位甘肃华信投资咨询服务公司的经纪人接上了头,在向其保证不披露真实姓名的情况下,这位经纪人决定向记者披露华信诈骗内幕,他说:“你们一定要替我保守秘密,太黑了!不然——”以下就是这位经纪人的叙述: 华信公司是带有黑社会性质的,背后有一大批的地痞流氓,而且在一些关键的政府部门都有他们的关系。 公司做业务主要靠经纪人,经纪人都是公司在媒介上打广告招聘来的,进入公司以后,要进行严格的培训,公司管理也相当严格,表面看上去非常规范。 经纪人做业务的第一步叫做“CALL”客。每年3—4月份,股市行情看涨时,公司便让经纪人到正规的证券经营机构或证券登记公司去,为一些中小散户宣传我们的优越条件:可以提供高比例借款、有专人替你炒做、每人一台电脑、中午有免费的午餐等等,这些条件的确很是诱人,还真有不少的人就被这样“CALL”来了,也有许多人自己找上门来。我们公司对经纪人还有一项要求,那便是在拉客户时尽量能拉带公款的人。 客户来后,便要开户。公司要求他们最少也要在5万元以上才能开户,而有无股东卡并不重要,但是必须填写家庭住址、成员组成等到情况。所有从正规交易所来的股民都要割肉之后才能到华信公司,股票不能转户,华信要我们解释是因为华信借的“机构账户”,其实这是子虚乌有。 开户之后,公司给“股民”一个帐号和一个招商银行的“一卡通”,这个卡上并没有一分钱。然后,公司开始封仓操作,并要求经纪人尽量与“股民”签定全权委托交易协议书,并规定每次交易都不能少于1000股。之后,公司便以工资待遇等诱导经纪人开始恶意炒做。 他们的方法归纳起来就是:频繁交易,追涨杀跌、鼓动融资、深度套牢、强行平仓。当强行平仓之后,“股民”的实有资金因所买股票下跌已经“亏损”,再与“股民”融资数额(实际上只是公司在“股民”账户上加的虚数字)相平,“股民”的资金就顺理成地章地被“洗”进了他们的腰包。 公司为“股民”融资,还款周期为10天,但是当股票上涨时却几个月都不平仓,当大幅下降时便会随时平仓。采用这种手段,华信今年已经洗钱至少1000多万,最大的一宗业务入帐款高达300万元。华信100多名业务人员带来了大量的“股民”,被洗的“股民”中有军人、公务员、个体户等,成份极为复杂。有好多的人在此上当之后,还真以为是自己做股票亏损了,许多人虽然觉察到了骗局,但是敢怒不敢言,只好打掉牙吞进肚里,绝望地挥泪而去。他们的资料也就很快被销毁。 到了10月份,这些人就被“洗”得差不多了,各种投诉也引起工商部门和证监会的关注并开始检查,这时公司便会很认真地告诉“股民”:遵照上级指示,公司开始停业自纠,请广大股民赶快清仓。许多人在“洗白”之后就这样被清走了。 到了第二年,公司便会重新更换法人代表、重新注册公司名称、另搬一个地方开始新一轮的诈骗。又会有许多新的“股民”被他们以同样的手法堂而皇之地洗白。 其实,法人代表闫鹏山只是一个傀儡,后台老板是王成,但王成背后还有老板。我只知道老板来的时候坐的是武警牌照的车,有一大批的保镖,这些人有经过特殊训练的保安队,有微冲、钢丝鞭等武器,但轻易不会出动。在这个公司里只有少数的人如盘房人员高海燕、技术负责人麦某等知道诈骗内情,大多数的经纪人并不知道自己从事的工作是在骗人。华信在兰州有好几家这样的公司,他们原来叫做“国泰”,在甘霖大厦9楼,法人代表为臧国成,主要工作人员为王福有,当时就有80多人在炒股;次年,公司改为“中亚”,搬到了金穗大厦,法人代表还是臧国成;之后,公司又搬到了兰州市二建大厦,改称“华信”。这些公司均由幕后老板操纵,我本人就先后在这几个公司做过业务。这些公司的电脑交易系统只是个模拟的局域网,电脑也是租来的,报单的地方就在市内。 华信有许多威胁人的办法,他们让经纪人到“股民”家里做家访,弄清其具体住址;经纪人不许向外透露公司机密,并扬言谁要是引出问题,便要抄谁的老家。许多经纪人已经被华信公司套住,身不由已。已经有一个经纪人失踪多天了,你们一定要为我保密!!! 2001年1月6日,记者又通过种种渠道找到了先后曾在“惠康公司”(金业公司之前身)与“力鑫公司”做经纪人的某某,通过与他的交谈发现,这些公司的诈骗手法竟是完全一致。他给我们透露了关于力鑫的一些内幕,结果发现与记者的调查完全一致: “力鑫公司”绝对是诈骗,他们的欺骗手法与华信不仅相似,而是完全一模一样。更为重要的是,这家公司与已经被公安部门以涉嫌诈骗立案查处的“兰州立祥经济信息咨询服务有限公司”有着密切的关系。“力鑫公司”开张后,宣称他们借“立祥公司”的跑道做生意,“立祥”骨干姜发当时就常驻在力鑫“指导”业务,“力鑫公司”客户炒股签订的投资合作协议书上就是此姜发签的字,但盖的是“力鑫”的章;还有一个叫沈涛(后查明系立祥法人代表)的和姓刘的四川人经常来“力鑫”为“股民”做股评;后来“立祥公司”在西藏和新疆分别开了所谓的分公司进行股票诈骗,被当地公安机关查处之后,甘肃也开始立案查处“立祥”,1999年7月,“立祥公司”被兰州市公安局查封,同时抓了四个人,其中就有沈涛与姓刘的四川人,姜发从此下落不明。“立祥公司”已经被查处了,但是“力鑫公司”却还在继续行骗。 其实,这个公司的老板原来也是受害者。“力鑫公司”的法人代表陈耀争原来是兰州黄河啤酒厂的司机,他的背后是原兰化化建公司电装队会计褚新华,此人在西固一期货营业部受骗亏了10多万元之后发现了其中的秘密,便投资20万元与陈耀争办起了“力鑫公司”开始捞本。在这个公司里,有一个叫马利福的经纪人骗人不少,此人原是兰化维达公司大修车间职工,月收入在1000多元,后来他辞去了工作专门做起了经纪人,可见收入是相当的高(此人在记者暗访时还一本正经地为我们介绍股票并极力劝诱我们做CCE,记者在采访中了解到的许多受害股民包括文首提到的李晶华,都是此人拉下水的。) 我在“惠康公司”做经纪人时当时就发现填单不正规,报单时也听不到任何声音,在交易过程中,跌停板本来不能出票,但是他们却照出不误。1999年9月份,“郑州煤电”(600121)有2—3天连续跌停,但“股民”却把票都出去了,我发现不对,就离开了。后来我发现“力鑫公司”也一样,是在诈骗,这样的昧心钱我不能赚,害人太深,发现内幕后,在朋友的保护下,我马上辞了职。 据记者调查与暗访,发现一些非法证券交易场所的确有着相当复杂的社会背景,在政府和一些相关部门,这些公司几乎无一例外地都有铁“关系”。这些背景和关系便是这些公司的保护伞。在一些由各部门联合组织的检查中,往往是行动还未开始,对方已经早已以各种理由将“股民”劝离,留下一层空楼,连电脑都搬得一台不留;待检查人员行动一结束,这个公司便会迅速重新开张。 记者了解到,一些政府部门还不明就里地为一些非法证券交易场所办了一些不应该办的事。如在华信公司的门口,就挂着由甘肃省某部门颁发的合法经营单位的铜牌。而一些相关部门的领导,也不知不觉地为一些非法证券交易场所所利用。2001年1月3日,记者暗访甘肃傲然商贸有限公司,发现在其大门口就有兰州市一位有影响的领导为该公司题的词,被制成两块精美的铜字匾,挂在极为醒目的地方。 通过暗访,记者发现在兰州,证券黑市经纪人CALL客非常普遍。2001年1月3日,记者一行两人来到了甘肃省证券登记公司办证大厅,以股民身份办理股东卡,当我们装作看不懂表格内容时,便立刻有三四个经纪人凑上来与我们套,表还没有填完,我们便被两位自称为甘肃傲然商贸有限公司的经纪人成功地CALL到了该公司,与公司经理一起再三地鼓动我们做CCE(中国商品交易市场)现货仓单位交易,并称这是四两拨千斤的好生意,上涨下跌均可挣钱,到了三四月份便可以做股票,而且不用股东卡。一批又一批的受骗者就是这样被这些证券黑市的经纪人从登记处或者正规交易机构CALL走的。 由于打击不力,去年,兰州又雨后春笋般地冒出了近20家非法股票交易场所。在近一个月的时间里,记者通过暗访、调查等方式掌握了大量的线索和证据。种种迹象表明,在这些公司里,所有“股民”的资金均没有进入深沪两市交割。 根据中国证监会兰州特派办的调查和甘肃省、兰州市工商局平时接受投诉的举报记录,在兰州,2000年至目前还有这样一些非法证券交易场所:甘肃华信投资咨询有限公司、兰州力鑫经济信息咨询有限公司、兰州信达经济信息咨询有限公司、万维达经济咨询有限公司、华陇财经、甘肃中亚财经有限公司、国泰财经有限公司、新兰德量子工作室、甘肃金业商贸有限公司、兰州融兴信息咨询有限公司、天盛商贸公司、甘肃傲然商贸有限责任公司等等。 记者重点调查了华信、力鑫、金业等几家非法股票交易场所,发现这里纯粹是黑市诈骗。这些公司均选择偏僻地带或者高层写字楼内的出租房做为营业场所,利用几十台租来的电脑,通过卫星接收器、互联网或者有线电视接收股市行情信息,建成一个模拟的股票交易系统,采用空买空卖的手法欺骗“股民”,“股民”的资金从入账之后实际上就已经进了他们的腰包,根本就没有进入深市或者沪市。通过调查,记者发现了大量疑点,可以一目了然地洞悉诈骗者的阴谋。 一:这些公司没一家有中国证监会颁发的“证券经营许可证”。由于证券黑市猖獗,2000年10月10日,中国证监会兰州特派办、甘肃省工商局、甘肃省公安厅联合公告,公布了甘肃省内合法券商的名单,上述公司没有一家。 二:在这些公司的营业执照注明的经营范围中,根本就没有证券经营或者证券代理项目、这些公司一般都是以财经信息、投资咨询、商贸服务等为名,经营范围只是信息与证券知识咨询、家政理财等,但是却在私下里做着所谓的股票交易业务。如因从事股票诈骗被甘肃多家媒体曝光的甘肃金业商贸有限公司,其营业执照中注明的经营范围却是金属材料、建筑材料、化工产品、机电产品、五金交电、百货的批发零售与经济信息咨询。 三:这些公司根本就没有股票交易席位号,从合法交易机构转来的股民,必须先割肉才能以现金在这些公司开设账户。这些公司欺骗“股民”说他们走的是合法券商的“机构通道”,但却没有一家公司能为一个“股民”提供一套完整的交割资料。2001年10月10日及16日,记者收到暗访时联系的金业公司经纪人陶彦京打来的电话,鼓动务必在年前到该公司开设账户做股票,记者要求对方提供席位号,将我在其它地方的股票转去,但这位经纪人表示不能转,一定要求现金开账。 四:在这里炒股,居然不用股东卡。新“股民”在这里不用登记就可以炒股,从合法证券机构“CALL”来的股民在这里也根本不用股东卡。而众所周知,要成为股市投资者,必须在证券登记机构登记,凭借股东卡、个人账户及身份证才能进入股市交易。 五:这些公司的交易系统纯粹是一个模拟的交易系统根本就没有与深沪两市联网,所谓报单,只是虚张声势。当股市行情看涨时,总会出现停电、死机、系统紊乱等故障。据受害股民田国忠反映,甘肃金业商贸有限公司的交易系统就由距该公司50米外的一栋二层楼上的一间暗室控制。 六:这些公司均为“股民”提供1:4乃至1:9的融资,而实际上,“股民”根本风不到现金,所谓融资只是在“股民”的账号上加了一串数字而已,为合理洗钱埋下伏笔。而正规的股票交易机构是绝对不允许融资的。 七:私自制定风险值指标。当“股民”融资并且所买股票下跌后,其风险值便急剧下降,当“股民”风险值低于20%或者融资日期满10天后,公司便对“股民”强行平仓,洗钱阴谋由此得逞。 八:要求“股民”必须与其经纪人签定全权委托,经纪人往往诱导“股民”反向操作,追涨杀跌、不断融资,在“股民”深度套牢之后,强行平仓。一些经纪人甚至在不通知“股民”的情况下,自行为“股民”融资、买卖股票、强行平仓,为“股”造成成巨额损失。而在正规股票交易机构,是不能为股民做全权委托的。 九:在深沪交易所收市以后,这些公司居然还能“出票”、“平仓”。许多“股民”在当日收市时并未出票,但是在次日一早刚开市就被告知已经于昨日平仓。 十:一些难惹的“股民”在损失之后,还能从这些公司讨来一点损失。2001年1月12日,华信公司为瓦解上访“股民”,突然为部分损失在两万元以内的“股民”清退50%的“亏损”款,并且迫使他们写下了100%的收款条。哪有合法交易机构为股民退赔亏损的道理?! 据记者调查发现,这些公司往往每年都要更换一次法人代表、企业名称和办公地点。据投资人康兴国举报:1999年,受经纪人的劝诱,他到了“甘肃国泰财经服务有限公司”做所谓的股票。没几天,又被转到了“甘肃中亚财经服务有限公司”。之后又被转到了“甘肃华信投资咨询有限公司”,但里面的工作人员却始终没有变。“金业公司”的前身为“惠康公司”,而这个“惠康公司”是由“万鹏信息咨询有限公司”、“振坤”、“朝阳”等演变而来的。 在更换了名称之后,这些公司的名称还在随意的改来改去。在“华信公司”为“股民”提供的保证金收据上,有的便写的是“甘肃华信财经服务公司”,但法人代表签名却是“甘肃华信投资咨询有限公司”的法人代表闫鹏山。“金业公司”在其营业执照上注册的是“甘肃金业商贸有限公司”,但在其营业部的门口打的却是“金叶”的招牌。 记者走访了许多受害的投资人,投资人们介绍了他们在证券黑市做所谓股票交易时遇到的种种不可思议的遭遇: 在“力鑫公司”受骗的“股民”温东立,1999年9月27日上午10点以每股7.35元的价格买入广州浪奇29000股,公司回单明确表示已经买入,但是在深市成交明细表上却显示,当天到10:10时,广州浪奇总共成交只有10000多股,这多余的19000股难道是从天上掉下来的不成? 在“华信公司”受骗的“股民”杨晓华于2000年8月10日交给该公司3.5万元股票保证金,经纪人贾涛一再要求她融资,杨以利息太高为由予以断然拒绝,后杨得知“华信”是非法证券交易场所,便想退出并抽走资金,但公司一直推托不予退还。10月26日,当她如约到华信办理手续时,却发现华信已经关门大吉。她通过该公司电话查询资金状况,却吃惊地发现自己帐上竟然有4000股美尔雅、1000股生益科技,市值6万多元。经纪人已经主动地融了资并吃进了大量的股票,但却拿不出任何的交易单据,在不明不白之中,她就损失了2.5万元,她愤怒地说:如果说其他投资人是利诱上当,那么我就是被“华信”明抢了! “股民”辛建霞,于2000年5月12日至8月18在“华信公司”陆续投入145000元,在拿到一张收款条之后就算是开了户。结果同时有两位经纪人在其账户上未经本人同意就私自买卖股票并融资,在短短的20天内,数码网络、内蒙华电两支股票就使她损失4万多元,在“华信公司”,她被洗去近7万元。 华信受害“股民”王进喜,2000年5月份的一天填帐号时出错,结果另一位股民的资金就被王买了2000多股上海三毛。在不到四个月的时间内,他被洗掉了18万元! 愤怒的“股民”到公司质问,我们的资金是否真正进行了交割? 面对种种证据,这些黑市头目依然坚定地告诉“股民”,称他们走的是合法券商的机构通道,绝对没有问题。如华信公司就称其为华夏证券兰州营业部的分支机构,但是,2001年1月5日,记者在华夏证券有限公司兰州营业部采访其总经理了解到,华夏除自己在甘肃全省开办的三个点之外,根本就没有与任何一家华夏之外的机构有过此类合作。 记者通过对中国证监督会兰州特派办和有关合法券商的采访了解到,根据《中华人民共和国证券法》之规定,从事证券及期货交易的机构,必须经主管部门取得证券经营许可证,并在工商部门注册取得合法营业执照之后方可从事证券业务。而非法交易机构所说的通过所谓“机构通道”取得会员资格是不可能的。 有关专家告诉记者,这些非法机构所谓的“机构通道”,不外乎以下三种类型:一是在个人账户下多人炒做;二是在企业帐户即B字头帐户下多人炒做;三是企业做经纪业务,在个人帐户或者企业帐户下炒做。以上几种情况,无论这些非法证券交易机构通过哪一种方式进行交易,都能为“股民”提供完整的交割资料。但是这些公司却没有一家能够为一个“股民”提供一套完整的交割资料,这说明——他们根本就没有进入交易系统!中国证监会明确规定:每一个客户的每一笔交割无论金额大小、无论买进卖出,均在深沪两市必须有完整的交割记录,其交割记录保存期为20年。 证监会对非法证券机构束手无策,工商部门最严历的查处手段莫过于认定其为超范围经营并予以罚款或查封。不料,查封之日,便是诈骗者阴谋得逞之时——政府面对证券黑市缘何如此软弱无力? 在采访中,记者还了解到,在甘肃的好几个地州市都发生过假冒华夏证券或者合法券商的案件,其中在定西最为猖獗,这些骗子租借楼房,对外公然打着华夏证券的牌子,所有工作人员统一着装,身佩华夏证券的小铜牌,俨然是正规华夏的架势。更为可笑的是这些人竟然招来小姐,拉着“欢迎到华夏证券来投资”的条幅在大街上招徕客户。有的地方还在当地的电视台上大作广告。 在兰州,力鑫公司、信达公司、金业公司等不仅公然在兰化电视台大作广告,还在当地的报纸与电视台上公开招聘所谓的“股票经纪人”。兰州市的证券黑市缘何如此猖獗?在诈骗者面前,我们的政府缘何显得如此软弱无力?为此,记者又走访了有关部门。 在中国证监督会兰州特派办,记者了解到,近几年,在兰州,利用股票和期货进行诈骗的现象有禁不绝。根据《中华人民共和国证券法》第一百七十八条规定:“非法开设证券交易场所的,由证券监督管理机构予以取缔……”,但是,在实际上,由于没有必要的手段,证监会能得管了合法机构,但却管不了非法机构,象这样的诈骗机构,必须要依靠公安机关立案查处。 据甘肃省工商行政管理局公平交易处刘兴斌处长介绍,据工商部门掌握的资料,兰州的非法证券及期货交易场所在近几年不但一直数目不减,而且还经历了期货诈骗和股票诈骗两个阶段。 1996年,兰州市开始出现非法期货交易公司,到1997年,已经蔓延到了七.八家,但这些公司一般都是国营机构的分支,工商部门查处比较容易,公安机关也积极配合,打击力度比较大,还没有涉及社会稳定的大案发生。 从1998年开始,国营非法证券经营机构在兰州基本绝迹,但是却不断地产生各种类型的私人非法公司,以股票模拟交易进行诈骗的新苗头开始出现,而且工商部门只要一查封,这些公司就会借机将“股民”割肉甩出之后就携款潜逃,踪影全无,到了次年,他们又会注册一个新的公司来行骗。所以工商部门面对这些公司已经出现了不适应的情况,最历害的处罚手段——查封——实际上无形中给诈骗者帮了忙。 所以,面对此类案件,工商部门轻易不敢查封。只有向公安部门移交。但兰州市公安往往认为证据不足,让工商局继续调查取证。工商部门执法手段极为有限,有些证据非得公安取证才行。 据刘处长介绍,甘肃省工商行政管理局及兰州市工商局公平交易分局多次将群众上访材料及工商部门对一些证券黑市调查取证之后认为涉嫌诈骗的案卷移交到了公安部门,但移交之后不是石沉大海,就是又被公安部门以证据不足为由退回。工商部门因为执法手段有限,对于证券黑市的诈骗行径无能为力。 记者了解到,只要公安部门不出动,这些证券黑市的诈骗者还往往希望工商及证监部门来检查。因为是一年注册一个公司,三四月份“CALL“来的”股民"到了八九月份就也被洗得差不多了。这些公司做业务还真像农民种庄稼,春天播下种子,到了秋天,便挥起巨镰,将股民们像庄稼一样割得干干净净之后又榨得颗粒不剩。然后放一把火烧了桔杆,从头再来。在诈骗者筹划新一季的丰收计划时,一些清醒了的股民也开始向各级部门反映举报,诈骗者便借检查之际关门大吉。到来年再更名换姓,重新开张。 鉴于兰州非法证券经营机构鱼龙混杂,受害群众上访频繁的情况,证监会与工商部门进行了多次查处,但不能从根本上解决问题,因为此类问题已经超出了证监会与工商局所管理的范围。为了让广大群众增强防范意识,规范证券期货交易市场,打击非法交易活动,中国证监会兰州特派办,甘肃省工商局、甘肃省公安厅于2000年10月10日,在甘肃省各类有影响的媒体上公布了甘肃省境内具有从事证券,期货业务资格的经营机构及其营业部和服务部的名称及详细地址。并明确声明除公告的机构之外,其它从事证券,期货交易和经纪的机构均属非法。尽管如此,还是有不少的人被“CALL”到了这些非法证券交易场所。 记者在采访过程中看到了华信公司借机关门之后于2000年11月26日发给“股民”的通知,内容如下: “遵照省政府办公厅甘政办2000(05)号文件精神及兰州市工商行政管理局10月27日会议要求,我公司对相关业务已作了深入的规范整顿,但至今仍有部分股民受各种因素影响,未能及时办理平仓提金手续,错失行情,造成了投资损失。 在此我公司本着对股民负责的态度,最后一次通知尚未办理平仓提金手续的股民,请你们务必于12月6日以前携带本人有效证件,尽快前来我公司办理相关手续,逾期被上缴有关部门或者国库,后果自负。”2000年12月22日下午,记者在兰州市二建大厦18楼已经人去楼空的华信公司大门口又看到了这样的一封通知,煞有介事地称该公司接上级通知,已经决定停业整顿,目前正在对工作进行深入的自查自纠,并委婉地告诉“股民”,对于公司因此而为“股民”造成的不便,“多多谅解”。好一个“多多谅解”!,好一个“停业自纠”!这难道是诈骗者在卷了别人的钱财之后自我忏悔不成? 股市尚不健全,法律有隙可乘,许多部门对证券黑市的性质与其对于社会的危害认识不足。再加上个别干部的腐败行为,诈骗分子在死角之中和保护伞下找到了游刃有余地大肆侵吞社会财福的乐土——有关专家提出:警惕黑社会势力利用经济转型时期的法律政策空隙及官员腐败聚敛巨额财富并提出政治要求。 在采访的过程中,甘肃省人大,省公安厅,证监会兰州特派办,省工商局等部门的领导分别就兰州证券黑市猖獗的情况发表了各自的看法。他们认为,兰州市证券黑市有禁不止,广大中小投资频频上当,主要原因如下: 首先是有关部门对于非法证券黑市的性质及对社会的危害性认识不清。由于股票与证券市场在我国发展的历史很短,尤其在西部更是新事物,因而无论是广大群众甚至大批干部都对股市知之甚少。不仅许多干部,甚至连大批受害“股民”本身都对其诈骗的实质不认识。因此,好多人甚至省里的一些高级干部都认为“股市面上有风险”是“股民”自己做亏了股票,反而来找政府告状,“太不讲道理”。 没有意识到这是一种个别团伙精心组织、策划严密的对于社会公众的诈骗,对于它对经济秩序与社会稳定的巨大破坏认识不清。可以说,证券黑市已经成为当今中国最大的经济公害。 即使有些相关部门虽然能认识到证券黑市的危害,但是在处理对策上欠妥。如2000年10月10日,中国证监会兰州特派办、甘肃工商局及甘肃省公安厅三家联合发布的公告中对非法证券交易机构提出如下要求:“限在10月30日前自行平仓、转户、清退,超过此期限既不平仓,又不转户、清退的,将严肃查处。今后,一经发现任何机构和个人非法从事证券经营业务活动,将坚决予以取缔,并对有关机构和责任人依法处理,直至移交司法机关追究法律责任。”这就明显的没有将非法证券交易机构和利用股票进行诈骗活动区分开来,对于兰州市绝大部分非法证券经营机构属于诈骗的现状认识不清。在兰州,绝大多数的非法证券交易机构均为证券黑市,诈骗数额巨大,已构成严重的刑事犯罪。而公告中提出的平仓、清退客观上纵容了诈骗者。而转户则根本不能实现,因为这些机构根本没有进入深沪交易系统。可以说,已经有了巨额诈骗所得的证券黑市,在那些投资人的油水被榨干之后,正巴不得将他们借机甩掉,而公告就像工商部门的查封一样,为他们帮了大忙。 政府部门认识不清,态度暧昧,打击不力,在暴利吸引下,诈骗者自然敢于挺而走险。 其次是法律不健全,管理手段欠缺。如证券法虽然规定对于非法证券经营机构,由证监会负责查处,但是实际上,证监会对于非法证券经营机构尤其是证券黑市无能为力,没有有效的管理手段;对于工商部门而言,执法手段极为有限。而且时至今日,在查处非法证券方面,依然没有一部可以依靠的法规,只能以超范围经营去处罚。 三、错综复杂的社会原因和政治背景为证券黑市的滋生提供了屏障。没有黑社会做后台,没有一些干部队伍中的个别腐败分子为他们打通关系,这些人是不会有恃无恐的。 四、各部门之间配合不力、分工有余而协调不足,使诈骗者钻了空子。五、证券诈骗手段的现代化、诈骗方式的隐蔽性、应变方式的灵活性使证券诈骗的揭穿可能性变小。 同时,诈骗分子自身的素质在不断提高,向技术化、专业化、高智商化方向转变。这些诈骗团伙中的电脑技术人员、财务人员、证券业务培训人员自身的业务水平是极为过硬的,他们时刻关注着证券市场的新生事物,利用证券市场中人们最陌生的领域和最先进的操作工具来蒙蔽老百姓。而且,为了应对有关部门的检查,他们的电脑系统中的信息随时可以转换。如记者在暗访中发现,“力鑫”接收的是“国懋财经”信息,可随时转换股票、CCE现货仓单等交易信息。在兰州工商局公平交易处,记者就听有关负责人说,“力鑫”做的是现货仓单交易,不在这次非法股票交易的检查之列。 六、与此相对的是,广大的投资者对于期货、股票、现货仓单等证券市场上的新生事物缺乏常识性的认识,更缺乏理性的分析,投资致富的心理还很不成熟。同时由于广大老百姓对于电脑、电脑系统及信息技术等现代科技产物缺乏深入的了解,难于识破诈骗者利用电脑等高科技手段犯罪的阴谋。 虽然从本质上讲,利用电脑行骗和利用易拉罐行骗并没有质上的区别,而且时代发展到了今天,利用电脑接收股市行情再搞一个封闭的模拟交易系统已是简单不过,但毕竟不是人人都能懂得其中的底细。记者在采访中了解到,这些受骗的投资人,大多为下岗职工,平均文化程度偏低,绝大多数的人在入市前对于电脑知识和进入股市所必须的证券知识知之甚少或干脆一无所知。再加上一些人求财心切,贪心于融资炒股,上当,是再容易不过的了。 有人惊呼,这是一场潜心设计、研究骗局的诈骗者对于文化与社会经验偏低的毫无防备的社会公众的诈骗!这是一场不对等的较量! 有专家针对此类现象提醒社会,警惕黑社会势力利用经济转型时期市场与法制不完善的空档与越来越多的官员腐败借机非法打造经济势力,进而酝酿政治要求!而在兰州,记者通过调查了解到,这些证券黑市也只有那么几个人在幕后操纵着,掠来的钱财都被他们一转身又以合法的身份投到了其它产业(主要是房地产)之上,有人借此发家之后,已经成为了兰州乃至西北商界的名流——他们的关系已经盘根错节地伸展到了政界的各个角落。 工商以涉嫌诈骗将案件移交公安,而兰州市公安局总认为“证据不足”,而且认为这样的案件太多,一个要立案,所有的都要立案。因此,尽管甘肃省公安厅厅长蔚振忠多次批示要求立案查处,但时至今日,依然未见兰州市公安局采取果断措施。 近几年来甘肃省政府已经认识到:证券黑市利用模拟交易、虚假融资、反向操作等诈骗手段大量侵吞入场“股民”资金的严重问题,已经成为社会的一大经济公害,严重地干扰了正常的经济秩序,破坏了社会稳定。为打击非法证券、期货交易活动,甘肃省人民政府办公厅甘政发[2000]5号文对各部门联合打击非法证券、期货交易做了要求。文件指出:“对非法开设证券、期货交易场所,没有通过合法证券、期货营业部正常入市交易,采用假融资、对赌、对冲等手段诈骗投资者的机构,由公安部门牵头,证券监管、工商部门配合查处和取缔。”这就说明,甘肃省政府已经指定由公安部门牵头打击证券黑市的诈骗行为。但是,公安部门的牵头作用却没有体现出来。 据记者了解,近一两年来,证监会与甘肃省工商局多次向甘肃省公安部门移交了非法证券机构涉嫌诈骗的案件,但是,最终都在兰州市公安局卡了壳。记者曾先后两次到兰州市公安局就此类事件进行采访,都被对方以“不能违反公安部门新闻发布纪律”为由委婉谢绝。 1999年6月23日,甘肃省工商局与证监会兰州特派办对利用股票进行诈骗的“新兰天公司”进行查封,执法人员进场之后,该公司老板立即携款潜逃,不明真相的“股民”将执法人员非法拘禁。在执法人员人身安全受到威胁的情况下,向省政府朱文兴副秘书长汇报了情况。朱文兴当即与省公安厅取得联系,王禄维副厅长让省厅指挥中心命令兰州市公安局出动警力救人,但直至次日凌晨一时事件平息,兰州市公安局没有出动一兵一卒。事后,“新兰天公司”被工商局以超范围经营罚款5万元并移交公安部门,但当时公安局却认为工商局已经处罚,公安就再不管了。 “力鑫公司”进行非法证券交易活动被受害股民举报之后,工商部门对其进行检查之后认为,该公司已涉嫌诈骗,责令其停止非法活动,并于2000年3月26日将其案卷移交甘肃省公安厅,请求公安机关立案查处。甘肃省公安厅二处立即批示兰州市公安局二处进行调查,但直至如今,“力鑫公司”依然逍遥法外。那个害人不浅的经纪人马利福依然在干着拉人下水的勾当。 “金业公司”的前身是在兰州臭名昭著的“惠康公司”,记者从工商局调出了这两家公司的营业执照,发现其法人代表均为贾从洪,“惠康公司”因诈骗股民被媒体曝光之后,才改为“金业公司”。但是这个公司还有累累前科,最早为“万鹏信息咨询有限公司”,后改为“振坤”、“朝阳”、“惠康”。从利用非法期货诈骗转移到了利用股票进行诈骗,每被媒体曝一次光,它就更换一次字号,但自始至终都在同一个地点。2000年11月9日,甘肃省工商局正式将“金业公司”涉嫌诈骗案移交到了甘肃省公安厅,甘肃省公安厅于11月15日即将案件材料转到了兰州市公安局,但是直至目前,该公司还在利用股票进行诈骗。2001年1月4日,记者两人分别以大户与小户身份进入该公司暗访,发现还有40多位不明就里的“股民”在这里满怀信心地“炒股”。1月10日至16日之间,记者暗访时联系到的经纪人刘煜、陶彦京反复几次给记者来电话,怂恿我们赶快携资入市。当记者提出对方告诉交易席位号,将我们在合法股市的一些股票转过去的要求时,对方支支唔唔,表示不能转,要求我们割肉抛出,以现金入帐,也不需要股东卡。这说明直到现在,兰州市公安局依然没有对这家三、四年以来一直从事诈骗活动的非法公司采取任何果断措施。 “华信公司”由“国泰”、“中亚”脱胎而来,三、四年间,诈骗“股民”900余人,有不知不觉中被他们连续洗了两、三年的投资人称,该公司诈骗金额可能已近亿元。记者从甘肃省工商局了解到,由于公安部门一直认为工商部门提供的案卷证据不足,“华信”被工商部门查封之后,其涉嫌诈骗的案卷却一直没有移交成功。在甘肃省公安厅,记者从“华信公司”受害群众上交给公安厅的上访材料上看到,2000年11月2日,甘肃省公安厅厅长蔚振忠已做出批示,要求兰州市公安局迅速立案查处;11月27日,近70名受害“股民”到公安厅上访,蔚厅长在上访材料上再次做了批示,要求兰州市公安局按批示办理,但兰州市公安局却认为:“1、此类案件很多,这一起立了案,其它的都要立案。2、应由工商部门作案前调查,如果构成犯罪,应向公安机关正式移交。”蔚厅长在上面批示:“不能以这类事情的多少作为立案的标准,如此理论成立,盗窃、毒品案子还要不要立案?这种观点是错误的。”直至如今,在“华信公司”受骗的投资人。依然在艰辛地上访申诉。 兰州立祥经济信息咨询服务有限公司在甘肃省百货公司九楼非法开设交易场所,进行诈骗,并与“力鑫公司”狼狈为奸,使大量投资人受骗。但是当时却始终得不到有效查处,直至该公司在西藏和新疆又设立分支机构进行诈骗,被西藏警方一举捣毁之后,兰州市公安局才开始立案查处。 倾家荡产,妻离子散的受害者与每一位普普通通的兰州市民都在期盼着:还太平盛世一个公道! 来源:磨稿子公众号 编辑:梅镕缨 |
掌上论坛|小黑屋|传媒教育网
( 蜀ICP备16019560号-1 )
Copyright 2013 小马版权所有 All Rights Reserved.
Powered by Discuz! X3.2
© 2016-2022 Comsenz Inc.