刘万永：我所亲历的冰点

杨静芝

2015-04-29 刘万永 仟言万语  

小编手记今晚刘万永蜀黍要讲他和冰点的故事啦。小编想先啰嗦两句冰点，它曾被评为“中央主要新闻媒介名栏目”，成为与焦点访谈和和南方周末的“时事纵横”齐名的三大栏目之一，很多报道都引起了巨大社会反响。不多说了，先看故事吧

2004年6月，中国青年报正经历着一场改革，一些部门被撤销，一些部门被推出。影响比较大的是新增的两个部门，一个是冰点周刊，一个是特别报道部。凑巧的是，我跟这俩部门都有了交集。

1995年1月6日，中国青年报第八版刊登了一个整版的报道《最后的粪桶》，这篇以《北京晚报》一张照片为线索、描述返京普通知青生活状态的报道，引起了广泛的社会影响，也成为“冰点”的开山之作。

关于冰点的故事，大家可以参考创始人李大同的《冰点故事》，里面有很多好玩儿的故事。在我的印象中，冰点一直是大同和几个“老”记者在干，一周一个版一篇报道，基本上每一篇出来都能从“冰点”变成“热点”。

冰点历史上的一个大事件是2004年的改革——冰点从每周一个版扩容到每周四个版的冰点周刊。配置可谓史上最强：李大同任主任，卢跃刚、杜涌涛任副主任。相信这三位的详细情况无需介绍了。记者除了冰点原有的蔡平、董月玲、冯（王+月）、江菲、刘元、沙林等，还吸纳了徐百柯、包丽敏、周欣宇等年轻记者。

我是这个时候加入冰点周刊的。当时，我已经到中青报6年了，第一年总编室夜班，此后在采访中心跑教育。

当时的报社，流行一种说法————开花期，新人来到报社，报社鼓励你放手去干，你拼的时间越长，你的“开花期”越长。回忆起来，6年中我还算勤奋，发稿量前三名没问题。

质与量很难兼得。当时的想法是，多写，自然能多积累经验教训，有了量再提高质顺理成章。直到一天下午，我到老杜的办公室聊天，他问我：“当了几年记者，你觉得现在有代表作吗？”

我心里很不服气，心想，这意思是我没有好稿子了？！我认真想了想，说了几篇自认为不错的稿子。老杜笑笑，开始讲应该怎么写稿。

老杜当时是新闻采访中心副主任，其实这个副主任没什么正事儿可干，手里没版，跟记者说话也没什么底气。没多久，老杜去冰点周刊当副主任的事敲定，给我打了一个电话：“到我这儿来吧，我们做真正的新闻。”

现在的冰点周刊，基本沿袭了2004年的设置，除“冰点特稿”之外，增设了文化、人物、探索三个版面。作为主任，李大同负责统筹4个版面，重点是冰点特稿，卢跃刚负责文化版，老杜负责人物版，探索版编辑是刘县书（据说他老爹最大的愿望是他能当上县委书记，因为觉得这个官最大），后来是邓琮琮老师。

冰点周刊很快进入正轨，文化、人物、探索版设立了一些专栏，要求每个记者轮流写。当时人物版有栏目叫“点评”，选出上一周4、5个热点人物进行200字的点评，三个主任的风格一样，稿子不满意直接退回，告诉你怎么改，但绝对不会给你改一个字。

所以，记者们写稿时绞尽脑汁，交稿前斟酌再三，交稿后忐忑不安。印象深的是，有一天江菲用A4纸打了几张标语贴在办公室墙上，一张是卢跃刚开会时说的，“采访要稳、准、狠，必要时使用美人计”；另一张是老杜教训我们的话，“即使写200字的点评，也要了解他一辈子”。

初试“大冰”

一直以来，冰点特稿都以选题新颖、重大，写作精良著称。有很长时间我经常想，什么时候能写一篇冰点，就算离开中青报也不遗憾了。

但是，即使我成了冰点的记者，写第一篇冰点特稿《就这样敲诈患者》时，也非常不顺利。

2004年6月9日，我发表了第一篇整版的稿子《就这样敲诈患者》。这篇报道讲述的是浙江省瑞安市人民医院的事，少数医生为了回扣不惜对患者近乎疯狂地榨取钱财，审计人员乔装成药贩子才搞清情况。此后，瑞安市人民检察院共立案瑞安市人民医院贿赂案件9件10人。

2004年5月24号和6月2号，我两次赴瑞安采访，但很难说有什么进展。瑞安市委宣传部、审计局、卫生局以及瑞安市人民医院的有关领导，口径非常一致：关于回扣案，给记者的都是同样内容的打印材料，其他情况一概以结案后统一告知。

幸好，通过努力，我拿到了审计报告，印证了举报人的说法。我知道，根据冰点的要求，我应该采访到一些患者，讲述他们的故事，这样的报道才有血有肉，读起来才好玩儿。

比如，有一位姓丁的患者在瑞安市人民医院骨科做手术，植入他身体的钢板，本来需要安装7枚不锈钢螺丝钉，医生却少装了3枚。即使按国产最低价200元一枚计算，老丁也稀里糊涂交了600元冤枉钱。

多交钱也就罢了，少装螺丝钉意味着钢板受力不均，伤情恢复可能会受影响。如果能采访到他，该是很好的故事。可惜的是，我只知道他姓丁，其他一概不知。

稿子交上去，只能等着挨骂了，想到第一枪就可能哑火，心里很懊丧。没想到，6月9日周三，稿子发出来了。

过了很长一段时间我才知道，其实编辑对这篇稿子是有不同看法的，但李大同认为可以发，虽然离特稿的要求还有差距，但题材很好，证据扎实。而且，对于第一次操作特稿的记者来说，如果稿件被枪毙，打击会很大。

至今回想起来，我都对大同老师心怀感激。一个优秀的编辑，能够发现选题、改出好稿只是一个方面，更重要的是，他能激发出记者的自信，发现记者的优点。枪毙记者的稿件很容易，发掘记者的潜质需要眼光。

此后，在冰点周刊各种体裁（当时有各种点评、各种规格的稿件，比如，记者把整版的冰点特稿称为“大冰”）的稿件中，我最得心应手的就是“大冰”了。

2005年5月18日，冰点周刊发表了我的《一个退休高官的生意经》。这是一篇典型的调查性报道，监督的是一个虽已退休但仍权势熏天的原阜新市委书记王亚忱家族。这篇报道是我真正意义上的成名作，也引来了持续3年的官司。

报道发表后，王亚忱及其子女向团中央、中宣部、新闻出版总署、中央纪委都部门举报我“收受巨额贿赂，发表不实报道”，一时间各种压力袭来，要不停地给各方写情况说明。要说没负担是假的，但让我感动的是报社领导以及大同老师的态度。

记得大同把我叫到办公室，告诉我王亚忱把我告了，团中央转来了材料。我问：“需要我做什么？”大同把手一挥：“不用管他，你该干什么干什么！”

话不多，但给了我很大勇气。一家媒体，是否鼓励记者做有硬度的新闻，不是靠领导口头表态多漂亮，而是看记者遇事时的表现。有的媒体，记者采写的稿件惹上官司，单位竟然不管，让记者个人应诉，如果败诉还要自己承担费用，记者怎么可能用心写好稿呢？

领导的底气来自对记者的信任。当然，遇到问题，除了勇于担当，领导还要有智慧和技巧。2004年，因为一篇400多字的消息，我被叫到海里写检查，才真正见识了领导的水平。题外话有机会再说。

没有什么不能写

不知道从什么时候开始，媒体人开始互称“老师”，据说这个光荣传统现在已经蔓延到美容美发界了。

但在中青报，叫你“老师”也许是在开玩笑，因为大家更习惯直呼其名，但对卢跃刚，我们叫老师是认真的，在他被解职后，我们干脆称他为“卢大师”。

卢大师是四川雅安人，但有着北方人的豪爽，办公室里经常能听到他爽朗的笑声。他当过知青，以新闻报道和报告文学闻名，对中国社会有着比我们深刻得多的认识。

我时常想，上世纪八、九十年代，中国青年报涌现出一大批优秀的记者编辑，和他们阅历丰富、善于学习有很大关系。另一方面，他们目光长远，心胸开阔，和我们一样每天不可避免地遇到各种琐碎事件，可贵的是自己没有被庸俗化，一步一步成为“大记者”。

卢跃刚性情豪放，稿子满意了，他会毫不吝啬地夸你：“不错！”稿子不好，直接退回，改，不行再改。

每周三下午，冰点周刊开评报会及选题会。这种会，通常是我们几个记者听三个主任神侃。有了选题，他们会征求记者的意见然后派下去。对选题有意见，我们也会直说。

但通常，卢跃刚都会这样回复：“我告诉你们，没有不能做的选题，关键是你怎么做！这个选题，你先写这个，再写那个……这不完了吗？！”每每这时，我们都似乎明白了，但事后还是不知道该怎么写。

按相关部门要求，从2004年4月26日起，《人民日报》、《光明日报》、《经济日报》和《北京日报》等党报开始在北京市城八区部分报刊亭上摊销售。

北京八大区街头的报刊亭，一半以上都挂起了北京市邮政部门统一制作的A4纸大小的招牌，写着“《人民日报》、《光明日报》、《经济日报》、《北京日报》销售点”。

这一试点的效果怎样，大家不用看就知道，但一段时间过去，没有一家媒体去碰。那天卢大师大手一挥，对我和包丽敏说，你们去写！

当时我就头大了，这完全无从下手呀！卢跃刚哈哈大笑：没有不能写的稿子，自己想个角度，下周二交稿！

面对这个烫手的山芋，我和包丽敏分头采访。因为这个选题，我联系了四川省社科院新闻所的陈国权，他的研究方向是媒体竞争，已经为《人民日报》等党报上摊写了两篇论文。当时，陈国权还是研究生，后来去了新华社新闻研究所，经常发表一些很有分量的研究文章。

后来，我们还采访了在清华新闻与传播学院当院长的范敬宜先生，请他谈主政人民日报时对如何满足不同层次读者需求的思考。没想到的是，10年后的2014年，我获得了第二届范敬宜新闻教育奖。

记得采访时他说，范老刚刚拿到头一天人民日报全市的零售数字——11份。我把这个数字写进了稿子，可惜见报时删掉了。如何吸引受众，应该是一个媒体的长期任务，也许一些尝试最终失败了，但勇于尝试的精神不能丢。

“不要以为自己已经很有名了”

冰点周刊三个主任中，我跟杜涌涛最熟。他曾是新闻采访中心副主任，我在采访中心当记者，经常有事没事聊天。

话说老杜年轻时，也是个文青。报社曾经流传过一首据说是他写的诗：

这个世界最大的骗子/是理想

和理想一同作案的/是爱情

这个世界最愚蠢的/是猪

比猪还要愚蠢的是我/一个诗人

老杜的理想是把新闻打造一篇篇美文。在他的长江韬奋奖申报材料上这样描述：如果用一个词汇概括杜涌涛的职业特质，"美文编辑"或可概括一二。他一直试图打破"新闻只有一天的生命"的定律，孜孜以求的是，即使当新闻变成旧闻，其认识价值和文本价值仍然历久弥新。

“冰点人物版”从创办起，就对选题、文本提出了严格的要求，这为它成为最受读者喜爱以及阅读率最高的版面奠定了基础。

我认为，制定一个高标准并按坚持这个标准，无论对版面还是对记者来说，都是至关重要的。很多人当了十年二十年记者，仍然不会写新闻，和他始终坚持低标准是密切相关的。

对老杜印象最深的事也和稿子有关。我在冰点周刊发表的第一篇人物报道叫《他们最害怕光》：一个叫李新德的人，自己办了一个“中国舆论监督网”，最大的战绩是率先曝光了时任山东济宁市副市长李信的丑闻，46天后，“下跪副市长”被抓下台，以受贿罪判处无期徒刑。

即使现在读这篇报道，我也认为算得上精品——虽然署的是我的名字，却是老杜推翻重写的。

人物通讯，我并不陌生。李新德曾在媒体干过，接触起来也很容易，他的故事多且丰富。采访到位，写稿轻松，两个多小时，一篇3500字的稿子完工，就等见报了！

不到半个小时，接到老杜电话：稿子不符合要求，要改。

竟然不符合要求？我感到莫名其妙，我的稿子还要改！

没办法，我又认真构思了一下，换了一个新的开头，变换了一下结构、语言。

万万没想到，第二稿仍然不过关。更让我恼火的是，老杜在电话里竟然说：稿子要用心写，不要以为自己是一个很成熟的记者，稿子写得不错了，不愿意改……

说实话，我觉得自己很冤枉，虽然我已经是干了6年的老记者了，但也不是他说的以为自己很不错了，而是，我就是按照自己理解的好稿标准在写呀！

硬着头皮写了第三稿，交稿前特地请我老婆提意见。老婆说：“写得挺好的呀！”我说，我担心还不过关。闻听此言，老婆气得一拍桌子：“再说不好，让他自己写，敢说我老公写得不好？！”

当天，老杜电话告知：稿子不用管了，他来改。

听到这个回复，我心里一半失望，一半是赌气。失望的是稿子第三次被毙，赌气的是，说我的稿子不好，我倒是要看看你所谓的好是什么样？

周三，当期的冰点周刊正常出版。署着我的名字报道出来了，认真读完，内心里一个字的评价：高！

见报稿与原稿素材相同，但结构、语言有着天壤之别，如果说原稿是一个破衣烂衫、蓬头垢面的叫花子，见报稿就是一个亭亭玉立绰约多姿的少女，看一眼就会被深深吸引。

这时候，我终于体会到老杜所说的美文的含义：记者要用心去写，报道不仅仅是向读者传达信息，更要有精巧的构思、清新的语言，让读者产生阅读的快感。

在冰点的岁月里，我写得比较多的是“大冰”，感觉驾驭起来并不十分困难，比如写《鄂东晚报》敲诈式采访的《有偿不新闻》，写开封一位老师不幸遭遇的《我说你是精神病》。

人物稿件也写了一些，离开冰点前发的《她改变了法规》，自己写起来得心应手，稿子也一次通过。

几天前，我和一名年轻的同事聊天，我说，年轻记者有激情，但4、5年之后就会进入瓶颈期，该写的稿子写过了，想去的地方去过了，如果不能自觉地提高业务水平，以后就都是重复了。

我很幸运，在面临瓶颈却又不知如何提高的时候，进入冰点这个团队，虽然心理压力很大，但遇到了好编辑、好同事，他们给了我业务上的指导，让我知道什么是真正的新闻、什么是好的作品，在他们的知道下，我的业务水平实现了飞跃，达到了一个新的高度。

2006年1月11日，《冰点》周刊特稿第574期刊登了中山大学哲学系袁伟时教授的《现代化与历史教科书》一文。

后来的事大家都知道了。1月25日，冰点周刊被停刊整顿，李大同、卢跃刚被撤销职务，安排到报社新闻研究所工作。副总编陈小川兼任冰点周刊主任，老杜继续留任副主任。

一段时间后，冰点复刊，但已经没了大同和卢大师的名字。再到后来，大同退休，卢大师忙自己的事。老杜先后升任冰点周刊主任、编委、副总编，然后去了国办，还带走了冰点几个小同事。蔡平、刘元等年长者陆续退休，江菲去了中国新闻周刊，其他同事有的调离报社，有的干脆离开了这个行业。

今天的冰点，依旧是中国青年报的一个品牌栏目。执行主编周欣宇也是冰点周刊刚成立时加盟的，写了很多出色的报道，其他人员都是以后进入冰点的。有人说，冰点是一锅老汤，人员有来有往，但在这里呆过，就会有这里的味道。

冰点周刊停刊整顿前，我已经离开了冰点周刊，到教育科学部当编辑，一年后又到特别报道部任副主任。《中国新闻周刊》有一篇关于我的报道，记者采访了老杜，“在杜涌涛的记忆里，刘万永不喜欢温吞的选题，也不喜欢拼思想的选题，他的选题大多比较‘硬’，需要突破，更需要舆论监督的勇气。”

老杜说的没错，在特别报道部，我继续实践着自己的新闻梦想，也写了一些引发轰动的报道。但是，我已经转向编辑工作，也曾试图用冰点的标准改造特报的稿子，但发现太难太难，最后终于放弃。由此也知道，改变惯性、树立新的标杆，是有风险的，更是需要付出艰辛的。

8年后，特别报道部改组成“全媒体协调中心”，成为纸媒艰难转型的一个尝试。

十年过去，冰点周刊的经历是我对新闻理解的一次转折，更是我人生的一笔宝贵财富。在最好的年代遇见最好的你，是人生的一件幸事。在纸媒衰落，文字精品寥若晨星的今天，也请允许我说出早该说出的一句话：谢谢冰点，谢谢你们！

作者简介刘万永，中国青年报全媒体协调中心副主任，2012年获得第十二届长江韬奋奖（长江系列），2014年，获得第二届范敬宜新闻教育良友奖。中国人民大学新闻学院专业硕士业界导师，清华大学新闻与传播学院专业硕士业界导师，清华大学法学院专业硕士联合导师。微信公号“仟言万语”联合创始人。中共十八大代表。
本文为仟言万语与微信公号“那本羊脂球”联合首发。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... Y4aLLGdSDMZfLQ1S#rd

刘海明

居然很少分段？