听说，有个记者死了

admin

1926年4月26日，北平，春寒料峭。

一早，坊间流传：“听说，有个记者死了。”

有人听到在天桥东刑场响起了枪声。但那个记者是谁？怎么死的？大家三缄其口、道路以目。

“时间永是流驶，街市依旧太平”，很快，北平城中的流言蜚语平息了，仿佛什么都没有发生。

只有爱读报的洋学生发现，自己喜爱的《京报》，停刊了。

然而，“墨写的谎说，绝掩不住血写的事实”，很快，一个消息传遍全国：《京报》创始人兼主笔、著名记者邵飘萍遇害。

一

让我们将时针回播到15年前。1911年，一位操着浙江金华口音、面容清瘦儒雅的青年，走进了杭州《汉民日报》简陋的报馆。

辛亥革命之后，革命党人刚刚占领杭州，谁掌握了报馆，谁说话就有人听，谁就说了算。当时革命党杭州负责人杭辛斋，想了此前常在报纸上发表“雷人雷语”的邵飘萍（本命邵振清）。1912年，由于杭辛斋当了省议员，邵飘萍直接升任《汉民日报》主笔。

邵飘萍一出马，就和一个大人物“杠”上了：

袁世凯！

1913年初，依据《中华民国临时约法》，中国史上第一次国会选举进行，国民党取得多数席位，宋教仁即将出任内阁总理，谁知就在此时，宋却遇刺了。

电影《建党伟业》中，周润发饰演的袁世凯。

关于“宋案”背后真相，至今依旧众说纷纭，然而袁世凯想要完全撇清干系，恐怕很难。孙中山、黄兴为声讨袁世凯发起“二次革命”，邵飘萍和他的《汉民日报》为之摇旗呐喊。熟料不久“二次革命”失败，浙江当局以“扰害治安罪”查封了《汉民日报》馆，邵飘萍也“进去了”。

出狱之后的邵飘萍去了日本，没想到他“不撞南墙不回头”，组织“东京新闻社”，继续大骂袁世凯。

1915年底，袁世凯在手下一帮抱粗腿捧臭脚的北洋鹰犬簇拥下公然复辟帝制。《申报》文人一致推举邵飘萍打响舆论“讨袁”的“第一枪”（细思来，这帮文人内心即使不是阴险，至少也是滑头）。不过，邵飘萍还是回国了，用文言文写下堪称“当世奇文”的《预吊登极》：

“京电传来，所谓皇帝者，不久又将登极。呜呼!皇帝而果登极，则国家命运之遭劫，殆亦至是而极矣！但二月云云，尚需多少时日，各处反对之声势，再接再厉。所谓登极者，安知非置诸极刑之谶语乎！记者是以预吊！”

总共82个字，“极”字出现五次，冲冠之怒喷薄而出，特别是最后一句“所谓登极者，安知非置诸极刑之谶语乎”，翻译成白话文，可以理解为：“你拽是吧？信不信你立马就玩完！”

随后半年内，邵飘萍共发表反袁社论三十六篇、时评一百三十四篇，为他赢得了新闻界“头号角斗士”的美誉。

二

袁世凯很快死了，邵飘萍却和另一位北洋“老炮儿”段祺瑞“怼”上了，首先上演的是一出“单刀赴会”。

1918年，邵飘萍来到北平，创办《京报》。当时恰逢“一战”后期，北洋政府面临参战与中立的两难抉择，各种高层决策严格保密。然而，年轻气盛的邵飘萍却选择独入“虎穴”，前往北洋政府国务院采访。

第一次，被挡出；

第二次，搭乘内部车辆进入，侍卫长将其拒之门外，邵飘萍递上钞票一叠，说：

“段总理接见与否没关系，只求禀报一声，这一半钱您买茶喝；若万一接见，另一半尽数归您。”

果然是大牛，就连塞钱都和别人不一样。

随后邵飘萍被允许进入，段祺瑞开始自然三缄其口。邵飘萍一番言语下来，段祺瑞权衡利弊，将参战计划和盘托出。邵飘萍自然心照不宣，未在北平刊发上述消息，而将消息秘传到上海，由《申报》刊发，几天之后消息方才“回流”到北平，此时上述消息刚刚由段政府“官宣”。

既抢了“首发”和“独家”，又保住了信息源，如此处理，高！实在是高！

“北洋之虎”段祺瑞。

1926年，震惊中外的“三·一八”惨案爆发，刘和珍等进步学生遇害，邵飘萍带领《京报》同仁赶赴现场，随即刊载长篇报道《国民拥护国权大流血──八国通牒之大反响》，全面揭露段祺瑞政府的暴行。

冯玉祥曾说“飘萍一支笔，胜抵十万军。”好在相对于此前的袁世凯和此后的张作霖，段祺瑞做人做事虽然没原则，起码还有点底线，对《京报》和邵飘萍只是暗中压制和破坏，没有来粗的、蛮的。

三

比袁世凯、段祺瑞更狠的角色，是张作霖。

早在1918年张作霖抢劫政府军械时，邵飘萍就撰写报道《张作霖自由行动》，称“奉天督军张作霖，初以马贼身份投剑来归，遂升擢而为师长……”嬉笑怒骂中，张作霖的流氓嘴脸跃然纸上。

从此，邵飘萍上了张作霖的“黑名单”。

老戏骨李雪健饰演的张作霖。

1925年，为防止张作霖一家独大，邵飘萍参与策动张作霖的部下郭松龄倒戈，与冯玉祥联手讨伐张作霖。《京报》为此连发多篇文章历数张作霖罪行。更夸张的是，在后来刊发的张作霖的照片下面，邵飘萍写下按语：“一世之枭亲离众叛之张作霖”。

这一下，张作霖真真动了杀心。

张作霖曾以30万银元收买邵飘萍，被拒。

1926年4月22日，邵飘萍在《京报》发表了最后一篇文章《飘萍启事》，仍然嬉笑怒骂，正气凛然。

24日，邵飘萍被捕。

25日，面对前来情愿的文化界名人，张学良代表张作霖交了底：“逮捕飘萍一事，老帅和子玉（吴佩孚）及各将领早已有此种决定，并定一经捕到，即时就地处决。”

26日凌晨4时许，邵飘萍被押赴天桥东刑场处决。临刑前还向监刑官拱手说：“诸位免送！”然后面向尚未露出曙光的天空从容就义。年仅40岁。

张作霖你不是狠么？怎么杀个记者都不敢等不到天亮？！

四

接下来的故事，让人不忍讲述：

军阀不准家属收尸，京剧大师马连良以友人的身份出面，将邵飘萍尸首抬回，并出钱在城外搭棚祭祀。下葬前，马连良请人拍摄了邵飘萍的遗容照，这也为军阀暴行留下了铁证。

1928年，邵飘萍的夫人汤修慧在极其艰难的情况下，恢复发行《京报》，并在1931年冒着极大风险，如实报道了“九·一八”事变的全过程。直到1937年北平沦陷，《京报》才被迫停刊。

邵飘萍除了会写，还会教学生，1918年北大成立新闻研究会，蔡元培任会长，聘邵飘萍为新闻导师。他的学生中，包括进步青年高君宇、罗章龙等，后来名气最大的，是一位操着湖南口音、写得一笔好字的高个青年，名叫毛泽东。

[size=0.83em]n7.jpg (37.95 KB, 下载次数: 0)
下载附件

[color=rgb(153, 153, 153) !important]7 分钟前 上传

邵飘萍著作原版。

编辑：冉玲琳

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/Ns-iz9ywuqROWH8op27eGQ