曾经的特稿记者们现在都在干些啥

刘海明

【案例】

曾经的特稿记者们现在都在干些啥

来源：南周书院

三个月前，瑞士伯尔尼Reportagen记者节，中国记者杜强的作品《废物俱乐部》，从全球九百多篇作品中脱颖而出，获得首届“真实故事奖”（TRUE STORY AWARD）第三名。这也是第一个国际性的非虚构写作奖。

三年前，同样是他，写出了引爆中国社会的新闻特稿《太平洋大逃杀》。

一身深色西服，那天的杜强与之前那个采访时经常脱掉衣服“邋遢”地在大街上行走的形象截然不同。没有任何音乐陪衬的颁奖台上，西装革履的他能清晰地听到台下热烈的掌声。

那一刻，杜强觉得“很微妙”。

那一刻，他萌生出一种世界真实故事“共同体”的感觉。

明星特稿记者和他们的故事

01李海鹏与《举重冠军之死》

时光回到2003年，《举重冠军之死》横空出世，《南方周末》刊发的这篇稿子宣告了中国新闻特稿时代的到来。

“就在岳父借钱的这个当口，像是一栋被侵蚀太久的庞大建筑物，才力的健康状况突然间开始崩塌了。刘敬玺拿着300块钱站在走廊里，正在考虑该再向谁开口的时候，他的女婿进了病房，在住院记录上，他当时的血氧分压值已经只有20，血细胞却高达17000，已经显示出呼吸衰竭的征兆。”

平行蒙太奇和文字的结合，赋予了文章电影一样的紧张感，《举重冠军之死》给平静的新闻写作模式带来了爆炸性的效果。

不光同行，读者也对此相当买账，豆瓣上有读者表示：“我不得不说，能做一个有良知、对这个世界有呐喊的记者是多么的难得。”

“今天做媒体，它的价值在哪里？”《举重冠军之死》作者、前南方周末记者李海鹏曾这么表达他的理解，“世界已经变化了，媒介、媒体、新闻剧烈变化的同时，有一个永远不会变的部分：故事。”

透过一位冠军的死亡，人们看到了他的生活、他的家人、他的经历，更能看到社会和人性。

早在40年前的美国，记者汤姆•沃尔夫（Tom Wolfe）就为《Esquire》写了一篇名为《桔片样的糖果色流线型娃娃》的文章，讲述了洛杉矶汽车改装发烧友的故事。它被称为“新新闻”，是一种借助小说技法来写作真实事件的文体，注重对场景的建构、对心理的刻画、对细节的捕捉。让人们读着讲述现实的新闻，却能够获得观看电影一样的心理感受。

这种新闻的“写实风格”浪潮，最终成为一种固定的写作模式，在普利策奖中作为独立的一项被保留了下来，被今天更多的人称为“特稿”。

02杨瑞春与“特稿梦之队”

现在已在腾讯工作的杨瑞春，回忆起当年在《南方周末》带领特稿团队的工作时光，依然充满了自豪。“李海鹏、南香红、张捷……这些闪闪发光的名字，都是这个特稿梦之队的成员！那个时期集中产出了一批高质量的特稿经典作品，奠定了南周特稿在整个中国新闻界的地位，成为中国特稿发展的引领者。我和张捷还编著了一本《南方周末特稿手册》，是那段时期探索的记录和心得。”

杨瑞春当时从专题部转去新闻部当主任，同时自己编辑头版，开始有机会尝试把特稿和一些重大的南周传统题材做结合。在多篇稿子出来之后，大家才意识到，调查报道原来可以这么写。正是在这种摸索中逐渐开创了中国特稿之路，一批经典作品的诞生也奠定了南周特稿在整个中国新闻界的地位。

她当时作为编辑，与李海鹏合作报道了包头空难，在调查结果不可能短时间突破的情况下，记者把笔墨着重落在多人视角下的最后空难时刻，震撼的描写犹如大片，而航班上悲情命运的群像，凸现出无常之痛。

后来加入腾讯后，她打造了一档明星名人演讲的视频节目《星空演讲》，她让姚晨讲述中年女演员的职场困境，让怯于表达的赵丽颖说出了内心的强大，让她们在镜头前讲述自己的故事，赢得了观众的认可。节目播出四期累计播放量达3.1亿次。“我们希望做的是能够记录这个时代，甚至是推动这个时代进步的一些事情。”从传统媒体切换到互联网，杨瑞春把南方周末那套讲故事的心法用得轻车熟路。

03南香红与《常德1941：鼠疫围困的城市》

“就在常德准备迎击鼠疫时，死神突然止住了脚步。老鼠开始频繁出现在常德街上，没有人意识到一场灾难就要降临了。”

如同中世纪的黑死病像死神一般盘旋在欧洲头顶，这段文字让今天的人们仍清楚地感到窒息。为了揭露日军侵华期间采用细菌战的残酷行径，《南方周末》当年指派南香红进行采访。这个系列文章即使在她离职后仍在更新，至今已断断续续创作了16年，成了南香红自己派给自己的历史使命，无法推卸给别人。

“新闻从业30多年来，我写过很多很多的故事，做过各式各样的选题。但并没有像熊瞎子掰苞米式的搞一个丢一个，而是在一些领域深耕。野马，我写了它们在大自然中的生存与死亡的连续剧；新疆的历史文化，我做成了系列；北京旧城改造的历史和现实的纠葛我了然于心；灾难报道，我进行了特别的研究；细菌战，成了从2002年一直持续到现在的写作项目。”

“南香红固然具有观察事物的敏锐直觉，捕捉细节的超常能力，力透纸背的写作才华，不过，比起这些优异的秉赋，埋藏在她内心深处的敬畏和谦卑，更值得我们珍重。”前南周总编辑的江艺平女士如是说。

04王天挺与《北京零点后》

“在北京这座城市里，平均每晚有155人出生，99人死亡，这些生命大多开始或结束于全市医院的共94735个床位上，但也有一些例外。比如位于城市北郊回龙观的自杀干预热线中心，4条线路平均每天深夜会接到45个电话，其中1.3个会是高危来电。‘我就想在这个世上留下最后的声音。’——这是一个患重度抑郁症的女孩站在楼顶上打来的，她只想问一个‘技术性问题’：她站的楼层跳下去是不是肯定会死。她只允许接线员最多说三句话。才工作两个月的接线员王景娜，把三句话说到了30分钟，最后让女孩放弃了自杀的念头。但令人遗憾的是，这些努力并不是任何时候都能成功。”

写出《北京零点后》时，王天挺还只是在《人物》每天拿着50元补贴的实习生。

《人物》的官微在2013年2月28日00:01分发布了《北京零点后》节选，并发起了#分享你的零点后#活动。在阅读早已碎片化的时代，这篇6000字的长文，竟引发了数以万计的转发和讨论。

人们意识到，北京不再是由光鲜亮丽的人和物组成的符号，而是无数小人物们挣扎、努力、搏命的真实所在。

《记者观察》转发并附上一句话评论：“这才是真实的北京。”

“它是《人物》杂志改版后互联网上传播最广，美誉度最高的特稿之一。”后来《人物》的副主编、文本编辑林天宏这样评价道。

六年过去了，虽然王天挺本人会觉得，总这样被一篇文章捆绑住，有点没劲，但即便到现在，还会有人被他文章中描述的一个个小人物弄得鼻子泛酸。

“不管是虚构还是非虚构，当收集完材料、准备写作的那一刻起，你必须要拥有那种信念：这个故事，没有人会比我讲得更好了。这不仅是一种使命，更是必须履行之义务。每当我这么做的时候，就会创造出属于自己的讲故事的方式和质感，这与卡波特之于他的母亲，帕慕克之于伊斯坦布尔，或是何伟之于涪陵并无差别。想想看，你的外祖父母/城市曾经是如何跟你讲故事的？ ”王天挺这么理解讲故事的真谛：“我写了七八年的故事，也看了很多本教人如何写作的书。但到头来，印象最深刻的还是马尔克斯的那句话，我们必须像我外祖父母讲故事那样老老实实地讲述。”

05杜强与《太平洋大逃杀》

“他看到我，手抬起来，指着我，完了又收回去，在脑袋那这样一下，弄了个枪毙的姿势，脸上还带着笑，就跟杀二副王永波时候我看见的一样。”

从人大毕业五年后的2016年1月14日，杜强写出了《太平洋大逃杀》。33人的渔船，22人被杀，尸体抛入太平洋。这个悲剧性事件在杜强的报道下迅速引爆社交媒体，乐视影业更以近百万的价格买下影视改编权。

“我非常‘享受’采访的过程，在东北县城寻找《太平洋大逃杀》的主人公赵木成，当看到他仿佛少年时伙伴的形象，内心感到无比亲切；还有《废物俱乐部》，在跟三和大神一起光着膀子走在深圳街头，我们能体会到那种绝望的自由。”

在此之前，在《南方人物周刊》工作的三年里，杜强时常会思考，“如果我们被甩到了日常经验的边缘，去经历这些惊人的、可怕的事，这些考验人性的时刻，我们自己会做出怎样的选择？”

而一篇《太平洋大逃杀》，使得他的思考成为了更多人的思考。

少年依然向往江湖，

却再也找不到少林寺与老师傅

这一个个在中国新闻界闪光的名字，用精彩的故事撬动了整个社会的思考。而他们深厚的笔力与敏锐的洞察力，无不是在长年累月的训练中练就的。

“过去传统媒体还很兴盛的时候，新手都会经历3—5年的学徒期，每天都在练习写作。老编辑们会分享各种技法，严格要求。如今写作的训练场没有了，写作的斗兽场依然真刀真枪，拳拳到肉。少年依然向往江湖，却再也找不到那个少林寺和老师傅。”

前南方周末记者、现短视频公司“发光体”CEO陈鸣的描述，值得每一个人深思。

新媒体时代来临，写作红人不断涌现，写作的风格也在悄然改变，但讲故事的技能、文字之美却亘古不变。六神磊磊、黎贝卡、兽爷……每一位都经历过传统媒体最严格的写作训练，练就了最扎实的基本功。

来源：传媒见闻

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/vN62gRWMdZvlupb3uoqX8g