钱江：我的“右派老师”裴达“千头万绪”（1）

刘海明 · 发表于前天 21:19

1957年人民日报的“反右运动”中，打出了两个“右派”，20年后同时成为我的老师。

一个是直接指导我新闻硕士生实习和毕业论文的林钢老师，时任人民日报记者部主任；还有一个是我就读的中国社会科学院研究生院新闻系主任裴达老师，他是本文主人公。

裴达，1921-2017，这张照片显示他后半段人生的典型形象

在学生眼中，裴达老师永远面带微笑，谦和朴实，即使面对最调皮的学生，从来没见过他生气。他这样稳重谦和的人，怎么会在1957年被打成右派呢？不仅是我，同学们也是纷纷好奇。

他怎么会是“右派”呢

毕业20年后，我终于忍不住了，问裴达老师：“您怎么会打成右派呢？”

那天裴老师经此一问有些愣住了，说：“我想一想告诉你。”

终于，在2008年北京举办了奥林匹克运动会之后，裴达老师集中两天时间做了口述，对一生经历认真回顾。

他说，自己的早年性格不是现在这个样子的。

1957年风暴中，人民日报有两个部门打出的右派最多，一个是记者部，林钢即是其中之一；另一个是国际部，裴达就出在国际部，当时刚刚卸任党支部书记，准备担任人民日报派驻日本记者，在这时中了“阳谋”。

这件事和当时人民日报另一个著名右派——国际部东方部主任蒋元椿有些关系，他们都在当时的国际部墙报“呼风唤雨”创刊号上写了文章，蒋元椿写了《圣旨口》，裴达写的叫《千头万绪》。两人文章或曰“小字报”，在1957年5月20日同时张贴于墙报——那是一块布，有文章“发表”即是往布上一别。

这两篇文章，是人民日报“右派”的代表作，在1957年整个“运动”中，也具有比较重要的文献意义。

第一篇《千头万绪》

蒋、裴二人写了一篇还不够，都接着往下写。蒋元椿续篇《从官多兵少谈起》，刊于第3期墙报；裴达则用《千头万绪》一个标题一连写了三篇墙报文章，每期一篇地钉在墙上。

1957年的人民日报编辑部大楼走廊，国际部墙报是用一块布别在墙面较大的地方。

其实裴达还写了第四篇，因为墙报被取缔，登不出来了。

《千头万绪》（之一至之三）是裴达成为“右派”的主要“罪状”。第一篇《千头万绪》全文如下：

千头万绪（之一）

墙报发刊词要“呼和风唤细雨”，令人难解。此次整风，不搞斗争大会，谁还不知道吗？如今风雨未来，甚至是万里晴空，何必先来告诫一番。其中必有缘故，似乎整风领导小组、编委会有所顾虑。因此，首先建议领导上打破一切顾虑。

整风已经开始了！编委会如何开始，不得而知，是不是也同以往的做法一样——慢、拖，不了了之呢？这是大家的顾虑。编委会先来争鸣一下如何？开个编委座谈会，大家去见习，来一个良好的开端。

提起笔来，千头万绪，一言难尽。本报报头（人民日报）只有一个，但坐在办公室里的头，虽不成千，也上百。诗嘛，不上万，也如麻。我来北京已五、六年，由工业组而新闻部，而国际部，所见、所闻、所感，何止万千。

初来北京，有如乡巴佬进城。看人民日报真是“家大业大”、“骡马成群”。如果把地方报纸看做“贫农”的话，说人民日报是个“地主”也不过分。“地主”就有地主的威风和风度。

一个人从地方上“提”上来，除了感激之外，也想贡献点微薄的力量。当然，掌管全国大事，那是“老人民日报”的事，咱也不敢高攀。但地方之事，却略知一二。孰知“领导上”“心中有数”，不需要那么好多。五、六年来，除了按领导意图办事以外，从来也没有人向咱了解“下情”。这是怎么回事呢？原来领导上都是“不拘小节的人”，加上“等级森严”、“照章办事”、“看人行事”、“软欺硬怕”、“无是无非”……，这叫什么作风呢？无以名之，名之曰“北京作风”。这些话，我来不久就在党小组会上说过了。当然，只是说说而已。

过了两三年，我真的变成“雇工”了。整天剪地方报纸，改头换面，变成“本报讯”。“组”改“部”，椅子换了几次，仍然是剪刀浆糊。如果谁“不安心”，谁就得检讨。谁想要下去，谁就是“个人主义”。领导上真有办法，把人弄成“机器”，——制造新闻的机器。当时，我在会上说领导有“雇佣观点”。当然也只是说说而已。

把编辑部比作工厂，工程师、技术员、工长成堆，但我们的制品，往往是“偷工减料”、“偷梁换柱”、“偷天换日”的次品和废品。

许多人，我也在内，都说“高干成堆”。堆而废。多次提议下放，当然也只是说说而已。

领导多，官多，官僚主义必多。我们呢，都成了“官僚”的“工具”。没有“工具”，“官”就当不成！

让有“官瘾”的人继续做官吧！我们不想当他的“工具”了。（完）

10年后“文革”中，“右派”再次成为批判斗争（简称“批斗”）的对象。

文章风格算得上亦庄亦谐。当时，支部宣传委员冯之丹为墙报向裴达约稿时，裴达刚刚卸任国际部党支部书记不久，脱产在北京大学学习日语，所以一开始极力推辞，说在北大学习紧张，没有时间。

冯之丹坚持约稿，说有些人嘴上说说还可以，一动笔就不行。

裴达想了想，觉得身边有些人不动笔是因为他们家庭出身不好，不敢动笔。他裴达本人呢，出身贫苦，自身经历革命，没有问题，那就写吧。

一开始的初稿是大白话，写完了一看，觉得平淡，语不惊人，顺手把稿子撕了。

当时的裴达正在研读鲁迅著作，就学习鲁迅杂文风格，写成了目前存世的样子。

国际部墙报“呼风唤雨”是副总编辑黄操良确定的名字，还动手写了编者按。蒋元椿的《圣旨口》，裴达的《千头万绪》一起推出，一时间甚有观众，张贴墙报的楼道一时拥挤。