【案例】
新评委将《美国达人》变粗俗?BILL CARTER
报道
2012年06月19日
要说谁有资格享受身处世界之巅的感觉,那肯定是霍华德·斯特恩(Howard Stern)了。特别是在曼哈顿西区他那套直入云端的公寓里,如同日光浴室一般的客厅,一边能欣赏哈德逊河流向远方,另一边则饱览中央公园田园诗般的美景。 这真是一个非一般成功的男人的家啊,正合斯特恩的身份。6年前,他签下了美国娱乐业史上最昂贵的合同之一,加入天狼星电台(Sirius XM)的卫星频道,据估算合约价值数亿美元,把自己几十年的电台广播界威名兑换成了商业利益。 按图放大Mark Seliger/NBC 霍华德·斯特恩在本季作为评委,加盟NBC的节目《美国达人》。
按图放大Rich Schultz for The New York Times 霍华德和妻子贝丝·奥斯特洛斯基一起看纽约尼克斯队的比赛。
斯特恩说:“我感到幸运,我真的觉得很满足。”不过,他说的是他的整个职业生涯,而不是他挣得的薪酬。 现在他谈起这件事的原因,是他的职业生涯又迎来了一个转折,一个他从来没有预料到的转折。 “我本打算慢下来的,”58岁的斯特恩说。在他电影院一样大的客厅里,他靠在一张足够伸展他6英尺5英寸身躯的长沙发上。他多年的“伴儿”、10岁的斗牛犬碧安卡靠在他身旁。(他的第二任妻子贝丝·奥斯特洛斯基此刻正好不在家。)“我本打算半退休。每周去三天电台,对我来说这已经够了。我本打算开始玩摄影——就像个退休老人一样。” 然而,城中铺天盖地的广告牌和NBC电视台的宣传却说,斯特恩已经开始了另一段高调的“走钢丝”冒险,他加入了夏季最火爆的电视节目《美国达人》(America’s Got Talent),担任最新一季的评委。 斯特恩也知道,这一次跨界多少有点突兀。他说:“让我上一个合家欢节目?”(作为一个拿歌手、小丑、杂技演员等不着边际的人物表演来做秀的节目,《美国达人》确实算得上合家欢。)“我不是傻子。我知道外面很多人会觉得,我上这个节目会把它搞砸。” 就在这个时候,诸如电视家长协会(Parents Television Council,一个长期唱反调的协会)这样的组织甚至在他正式加盟该节目之前就已经发起抗议。协会发表了一份声明,说他的加入会造成“千千万万家庭对节目敬而远之,进而也让千千万万的广告收益远离”;上周该组织更是致信给91个NBC的广告客户,呼吁他们抵制该节目。 斯特恩的搞笑风格向来赤裸、粗野——雷人、无礼、恶搞和另类都曾被用来形容他的幽默,而对于各种集体组织的反对,他素来不以为然。不过这一次不一样,在很多方面看来,这已经是一个不一样的霍华德·斯特恩。 “如果我还停留在我20岁或30岁时的位置,那真的会很可悲。那时候我觉得所有人都在威胁我,电台也容不下任何其他人,”他说:“现在我已经开始懂得欣赏别人的才华。” 这也包括那些曾被他拿来开涮的人。“我确实向一些被我狠狠耍过的人道了歉,因为我觉得羞耻,”他说:“我其实犯不着那么过分。在过去,当我愤怒、感到被威胁或者自我感觉不好的时候,心里就开始蹿火。” 尽管如此,他还是承认,加盟《美国达人》让他“诚惶诚恐”(虽然他也说,他已经是电视台的常客,上过《大卫深夜秀》(Late Show with David Letterman)这样的节目,并且还都能循规蹈矩)。“而这是一个已经很成功的节目,”斯特恩说:“我以前从没加盟过任何成功的节目。雇用我的总是那些糟糕的电台节目,那些已经臭得不能再臭的。” 将《美国达人》当成崇高事业 那么,既然诚惶诚恐,又本打算半退休,为什么还要决定加入呢? 很简单,斯特恩说:“我喜欢这个节目。”他说他追看各种电视选秀节目已有多年:“评委这工作很吸引我。我不时都会在我的节目上聊这些东西。” NBC的主管们也听过他的评论,并且相当买账。NBC真人秀舞台的最高主管保罗·泰勒迪(Paul Telegdy)说他们有一次遇见斯特恩:“我们发现这个人对我们所做的事情狂热到了痴迷的程度。” 斯特恩回忆说:“他们打电话来的时候,我就说:‘你们疯了吗?虽然我相信我会是个好评委,而且我也很想做,但这是个家庭节目,你得考虑你们的受众啊。’” NBC当然是有考虑过受众的,他们考虑的就是追捧斯特恩的那一大群人,这或许可以将这个本来就很火的节目推上新的高峰。“我们想要做的是为这档版权节目的未来作长远投资,”泰勒迪说。本季整个电视界的收视率都在急剧下降,包括大型选秀节目《美国偶像》(American Idol)的收视也在跳水,这就更有理由去制造新的刺激。 谈判持续了好几个月——包括签订了一个薪酬数额不公开的合同,据估计一年为2000万美元,并且NBC为了迁就斯特恩的电台节目时间表,将节目组从洛杉矶搬到了纽约。最后,斯特恩决定接受邀请,加入这个他所说的“崇高事业”:给藉藉无名的人一个加入娱乐圈的机会。 “我在电台做了超过35年了,对我来说那是世界上竞争最激烈的地方,”斯特恩指出,在电台有各种各样的节目形式和主持人,你需要面对各种残酷竞争:“而我早期也做过音乐总监。所以我觉得我应该有点公信力,能带来一些东西。” 当然,他确实有些尖锐的见解,大多是在他看其他选秀节目时形成的。他说,他喜欢坦诚而且不滥情的评委,那种你是“为了他才看”的人。对斯特恩来说,代表性的人物就是《美国偶像》的西蒙·考威尔(Simon Cowell)、《X音素》(The X Factor)的L.A.雷德(L.A. Reid),《与星共舞》(Dancing With the Stars)的伦·古德曼(Len Goodman)更是个中翘楚。 斯特恩说观众从他那里也会听到同样类型的评述,不过他补充说:“我不会做那种一般意义上的毒舌评委,我依靠的是直言不讳。”他取代的是评论时出了名不客气的皮尔斯·摩根(Piers Morgan),而与他合作的则是继续担纲的霍伊·曼德尔(Howie Mandel)和莎朗·奥斯彭(Sharon Osbourne)。 到目前,至少从节目的录影素材来看,合作是成功的。奥斯彭女士是斯特恩电台节目的长期嘉宾,她在电邮中说:“他在他的专业上绝对是大师。让我吃惊的是有些40多岁的男观众会大声喊:‘霍华德,我爱你,’而所有的女人都想跟他上床。” 曼德尔在电邮则说:“关于跟霍华德的合作,我能说的都是好话。我们一起玩的时候,比一群患了多动症的猴子还高兴。” 新一季的《美国达人》在5月初开始了海选,节目在洛杉矶、圣路易斯、德州奥斯汀和纽约等地录制。斯特恩说:“想慢下来是没戏了。” 至于他的评委风格,他相信他的宗旨是帮演出者的忙。“他们不可能成为明星,总得有人去点醒他们。有些人上台一唱,我就说:‘看,你木头木脑,没什么看头。我去做电台的原因就是因为我没什么看头。’” 他提到,令他印象深刻的是那些广泛的表演形式。从即兴制造临时乐器到害羞地唱歌剧,当中的一些表演正契合了他对娱乐的理解,那就是尽可能胡闹。 “有个男人上台,他的整个表演就是让人踢(他的敏感部位),”他回忆说,“我跟你说,那真是你看过最神的表演,我都为他起立鼓掌了。”那段表演的高潮是那个男人从高处跳下,用胯下落在平衡木上。斯特恩想起这一幕时一脸兴奋:“我都笑翻了,我会愿意花钱看这种表演。” 很明显,NBC力邀斯特恩的目的是要加入幽默元素。他认为自己做到了,不过也指出:“霍伊才是这个节目的活宝。” “我不说俏皮话,”他说:“我搞笑的地方是我的态度。” 斯特恩说,他几乎可以肯定,自己会让那些等着看他降低节目档次的观察家们失望。“我的评论跟性最有关系的一次,就是一组漂亮的女人上台跳舞,她们穿着比基尼,我就说:‘你们这场表演总得做点什么,这样不可能火。如果你们里面的硅胶爆出来的话,我们或许还能乐一把。’” 为了证明自己不是白痴 海选的观众当中满是他的粉丝,有时候他们的嗓门太大,有时候态度不合时宜。斯特恩说:“有一对幸福的老人上台跳了一段舞,表演温馨极了,而观众却在尖叫,想给他们捣乱。我就转过身去说:‘你们到底怎么回事啊?’” 或许这算是霍华德·斯特恩细腻的一面,电台节目上的他和当面接触时的他,也就是这样一个人,时常不经意地流露出诚恳和亲切。这和他此前极力自我吹捧并且经常自诩“全媒体之王”的形象,似乎自相矛盾。 然而这样的平和背后,或许还有另一个原因。“我每周去三次心理辅导,它真的帮了我。要好好地面对你自己并不是件容易的事,但我感觉比以前快乐了。” 或许是心理辅导的作用,又或许只是时间的洗礼,曾经把电台贬斥为最低级表演的斯特恩,如今却声称对自己的成就感到满意。当然,他转向了卫星电台,挣钱比原来多得多,而听众覆盖面却小得多,粉丝和评论家仍为此争议不断。 只是这不包括斯特恩。“传统地面电台真的把我搞疯了,”他指责审查制度,还有在他看来不可忍受的过度剪辑,“我觉得我已经丢掉了我原来的业务宗旨。” “想想一个坐在自己车里的人,正悲催地开车上班,”他继续说道:“我觉得他已经没法得到应有的娱乐了。所以卫星电台对我来说,是救世主。” 美国订购卫星电台信号的人数扩大到了约2100万,尽管他以这个总数为依据向天狼星索取3亿美元股份分红的诉讼请求,在4月份被驳回(他正在考虑上诉),但他还是为自己在当中做出了贡献而感到自豪。 只是他的听众人数比原来少。众所周知,电台听众一向难以量化计算,有些分析人士估计他现在的听众大约达到300万,他过去在公共电台则有大约1200万。这又不可避免带出了一种揣测:他加入《美国达人》,是不是因为他之前在流行文化界失去了一部分影响力? 此时一辆黑色超长豪华轿车正等着送他去看牙医,他一边钻进车里,一边回答说这个问题问得很恰当。“我相信你可以从中挖掘一些心理因素,你可以说,名气是永远不嫌多的,而你很渴望权力。但我已经没有那种感觉了,我已经感觉非常成功。” 这并非是说他已经没有任何动力。“我内心还有一点冲动,我只想证明给父母看,我不是个白痴,”他说道。 《美国达人》在纽约录影的时候,他曾邀请他年老的父母坐在观众席里观看。 “我父亲对我非常狠,”斯特恩说起他的童年:“他会说我是个白痴。”在录影当中,斯特恩认为其中一个歌手没有才华,于是告诉他:“我现在对你做的,也是我父亲曾对我做的。我要说:‘别傻了,白痴。’那是我父亲的原话。” 然后,斯特恩把他89岁的老父亲叫上了台:“他走上台,然后开始向这个人训话,走下台还没停。” 斯特恩说起这一幕时,分明流露出了对父亲的敬仰,因为他父亲有能力将有用的道理灌输给一个年轻人。 “我仍然是个需要家长认可的孩子,”斯特恩说:“这可真够糟糕。”
本文最初发表于2012年5月13日。 翻译:邵智杰
|