11月7日，立冬。11月8日，记者节。
染红秋天最后的萧瑟记忆，穿过立冬的落叶冷风，总有一群人小心翼翼地守护着，那被血色残阳照亮的仅有的光鲜。
1
公元前548年，齐庄公被大夫崔杼杀了。这是一起领导和下属抢女人引发的悲剧。
齐国大夫棠公去世时，崔杼前往吊唁。棠公的夫人棠姜是个美人，崔杼一见钟情，立刻把棠姜强娶进家。
好日子没过多久，齐庄公也看上了棠姜，最终通奸成功。
庄公经常光顾崔杼的家，有一次还把崔杼的帽子赐给了别人。他说：在小崔家里把他的帽子赏赐给别人，比较方便。
性和物质的专有权利都被染指，崔杼决定反击。
他联合被庄公鞭打过的生活秘书贾举，决定里应外合。
公元前548年五月，莒国国君来齐国访问，齐庄公在都城的北郭举行招待宴会。
崔杼是重要大臣，却在这个重要国事活动中请了病假。
齐庄公宴会后到崔府去探视崔杼的病情，表面上是关心属下，实际上是关心属下的女人。
齐庄公对于崔府再熟悉不过了，他第一时间看见了他想见的女人。
棠姜进了一个房门，齐庄公赶紧跟了进去。
他刚进门，秘书贾举在后面拦住其他人，关上大门。
棠姜从侧门出去了，庄公还作浪漫情调，一边轻叩门框，一边唱情歌。
没想，歌声引来了全副武装的家丁。
庄公发现事情不妙，躲进内室，大声与外面的崔氏谈判：只要能免死，我愿意和你平分齐国。
崔氏不同意。
庄公又请求到祖庙去自杀，崔氏仍不同意。
于是，庄公奔跑冲出，翻越北墙。
这时，秘书贾举拿出了箭——一箭射中了庄公的大腿。庄公从墙上掉下，被家丁们乱刀砍死。
面对崔杼的弑君行为，齐国日报首席记者“大史氏”举起了自己的刀！
那个时代没有笔和纸，只有刀子和竹片。
大史氏举起自己的刀，认真地在新砍下的青青竹片上，一笔一笔刻上去，竹片直冒水，像是流汗一样，所以这些竹片叫“汗青”。
在青青的竹片上，大史氏刻下如下新闻事件：
“夏五月，崔杼谋杀国君光。”
“光”是齐庄公的名字，他叫吕光。
崔抒接过竹简一看，大怒，举起了自己的斧钺。
他现场指使人，用斧子劈开了大史氏的脑袋。
大史氏的二弟闻讯赶到。
崔杼指着大史氏的尸体，恶狠狠地说：“你哥哥不听命令，我已处决了他，今天这个事儿，你来写，就写庄公是病死的，不然，那就是你的下场。”
大史氏的二弟接过哥哥的刀子，从鲜血中捡起一片青青的竹片，沉着地继续刻写：
“夏五月，崔杼谋杀国君光。”
崔抒也把他砍杀了。
大史氏的三弟闻讯赶到，在两位哥哥的尸体旁边捡起青青的竹片，郑重刻下一样的大字：
“夏五月，崔杼谋杀国君光。”
结果也被砍杀。
大史氏的四弟小太史闻讯赶来，接着三个哥哥的使命，继续要刻下真相。
崔杼说：“你三个哥哥都死了，你难道不怕死吗？你还是按我的要求：把庄公之死写成得暴病而死来写吧！”
小太史正色回答：“真实是新闻的生命，不真实，我宁肯不要命。况且，墨写的谎言掩盖不了血写的事实。你做的这件事，迟早会被大家知道的，我即使不写，也掩盖不了你的罪责。即使齐国的记者都不写，别国的记者也会写的。”
崔杼无话可说，只得放了他。
小太史在竹简上写下弑君事件后，从容携带竹简从崔抒家走出。
一出门，迎头碰上了另一位著名记者——齐国南方系的记者南史氏——他也手执竹简而来。
南史氏以为大史氏一家都被杀光了，他是要来继续如实记录这事的。
南史氏对崔抒说：“你如果把大史一家杀光了，我们接着写，接着用头颅来捍卫真相，捍卫新闻的尊严。”
崔杼感慨：“我杀得了君主，却拦不住你们前赴后继的一支刀笔。”
后来，汗青留下了这样的话：
“周灵王二十四年，齐庄公六年，春三月乙亥，崔杼弑齐庄公光于其府……”
2
春秋时的记者是世袭的，记者秉笔直书，为了天下，也为了捍卫家族荣誉。从此，记者的权威就奠定下来了。
到了汉代，司马迁子承父志，要写长篇通讯《史记》，他不仅写古代“旧闻”，也写“当代新闻”，写到他生活的年代——汉武帝时期为止。
武帝连年对匈奴作战，是当时一个尖锐而敏感的现实问题，司马迁在长篇通讯中客观记述了征战造成的恶果，不仅民众困苦不堪，连文景时期韬光养晦积累下来的财富也被耗尽了。
公元前99年，“飞将军”李广的孙子李陵出事了。
那一年的秋天，汉武帝的大舅子、贰师将军李广利率三万骑兵出祁连山、天山一带击匈奴。
汉武帝为分匈奴军势，派李陵统步骑五千出居延以北千余里。
匈奴单于率八万兵围攻李陵，李广利却按兵不动。
李陵孤军奋战，士卒死者过半，杀伤匈奴万余人，最后因矢尽援绝，无力再战，决定忍辱负重降匈奴。
单于素闻李陵与他爷爷李广的大名，且战时亲见李陵英勇善战，遂优礼相待，并将女儿配与李陵为妻。
汉武帝雄才大略，但雄主往往有刻薄寡恩的一面。武帝对李家很不好，李家三代人的悲剧与武帝有很大关系。
李陵兵败降敌，武帝心情沉重，召问司马迁问他的意见。
司马迁与李陵并无私交，但仍真实地表达了自己的看法：“李陵这个人，有节操，孝敬父母，诚信待人，廉洁重义，谦恭有礼。此次虽兵败陷敌，但推测他的意思，得到机会还会报答汉朝，将功抵罪。况且事已至此，陵虽兵败，功亦足可显示天下。”
司马迁这番话并无私心，但汉武帝却以为他是在恶心他的大舅子李广利。
于是，司马迁被下狱治罪，以诬上罪处以腐刑。同时，李陵的母亲、发妻、幼子一并灭族。
司马迁肉体遭受阉割，深感耻辱，一度不想再活。但是想到父亲的遗愿尚未实现，自己的著作尚未完成，他又强忍耻辱，咬着牙活了下来。
后来，司马迁自述心迹，说他写这些“负面”东西，是要留下一部真实的新闻作品，藏之名山，传之其人，“虽万被戮，岂有悔哉”？
不过，记录真相的阻力之大，时常超乎想象。这种阻力，不仅来自专权的上层，还来自盲目的精英。
当时很多爱国小粉红，恰恰认为武帝时期是大汉崛起的关键点，社会上弥漫着大国鸡血情绪，司马迁的秉笔直书是这些人所不愿看到的。
一直到东汉时期，还有人说司马迁专写大汉的负能量，《史记》是一部“谤书”，以武帝不杀司马迁为恨。
3
到了魏晋南北朝时期，朝代更替与皇帝轮换，跟走马灯似的。乱世中，无道之事更多，对记者的考验更大。
这时候，一些记者已经被异化，开始堕落。
有的畏惧权势，谁当权就替谁粉饰太平，只写正面报道；
有的把手中的笔，当成个人求取富贵的工具，谁给好处，就把他及其祖先捧上天。
最没节操的是，负责撰写北魏政治要闻的魏收，公然放言：
什么东西敢和我过不去？我举之则使之上天，按之则使之入地。
还好，当时记者这个群体还是守住了传统。
魏收的《魏书》一出来，就遭到群嘲，被称为“屎作”。
这至少说明，哪怕身逢乱世，当时的记者好坏、新闻良莠的标准还没有坍塌。
4
公元450年六月初十，盛夏，北魏国最著名的记者崔浩被囚车押解前往刑场。
长期的关押使一向丰神玉貌的崔浩变得神情憔悴，蓬头垢面，身上还散发着难闻的气味。
囚车很大，在兴高采烈的鲜卑士兵押解下，缓缓走向刑场。
沿途万人空巷，却似在看新鲜热闹，没有人对这位为大魏国立下汗马功劳的老记者惋惜。
耳边听得车停了，听到监斩官耀武扬威的呼喝声，声音时远时近，有些飘忽。
突然间，崔浩的头上脸上热水浇过般的燥热，顷刻之间，全身都被浇湿，扑鼻而来的还有一阵阵刺鼻的尿骚味。
一贯有洁癖的崔浩不能不睁眼四顾，他看到有几十个士兵正在轮番走到囚车前，对着他撒尿！
崔浩当时嗷嗷直叫，哀号的声音传出很远。行人闻之侧目。
一代记者随后引颈就戮。
这一天同时被杀的，还有随同崔浩一同编撰魏国领导新闻的同事们。
崔浩足智多谋，在北魏做官50多年，学识渊博，曾经注解过《易经》、《论语》、《诗经》、《尚书》，精通天文地理，常常夜观星象。他的书法也是当时一绝，风靡一时，临摹者遍布全国。
崔浩这一辈子，似乎天生就让人嫉妒。一向严肃的司马光都在《资治通鉴》里这样记录，说崔浩的面貌姣好如妇人。
北魏打了多年的仗，不知哪根儿神经搭错，突然想起写一部建国实录，皇帝拓跋焘还特别交待，一定要“务从实录”，换句话说，就是要本着尊重事实的态度，还原事实的本来面目，这事，文化素质不高的鲜卑人不能胜任，当然交给了魏国一支笔——崔浩。
大家最感兴趣的是描写北魏建国过程的《国书》，那年月天下大乱，北魏的来历压根儿没几个人说得清楚，而主编崔浩和编辑们遵照拓跋焘的意思，完全秉笔直书，不加修饰，特别是北魏早期的新闻事实，基本上是原汁原味。
按照皇帝要求，这些真实记录要刻到碑林上，林立在首都最热闹的大街之旁，引起大众强烈关注。
北魏是鲜卑人建立的国家，这个民族早期保留着很多原始风俗，比如开国皇帝道武帝拓跋珪的祖父什翼健，曾经将儿媳收入帐中，并将孙子拓跋珪收为子，翁媳结婚后又生了秦王拓跋觚，拓跋珪自己也曾经娶过老姨。
《国书》如实地记录了这些真实细节，还记录了拓跋珪的祖父拓跋什翼犍被前秦苻坚打败后，并不是逃往阴山，而是被他的儿子拓跋寔捆绑起来送往前秦。
然而，这些皇家生活真相，被崔浩全部公开，立刻引起天下大哗。
于是，公开真相的人被尿杀！
5
崔浩被尿杀这一血案，给后世的中国记者心理上留下一道无法抹去的阴影。
中国记者的另外一道阴影，是唐太宗李世民造成的。
李世民几次要求调看起居注，装作是一个新闻小白，实际上，他对关于自己的新闻形象的功用和控制，精通得很。
历史上，权臣监修官方新闻的制度，正是从李世民执政时期开始的。通常由皇帝安排一个亲信大官，作为官方新闻撰写活动的总负责人，这样有利于当局对新闻舆论的控制。
这个恶例一开，以后正直记者求取真相的空间就缩小了。国史监修作为总把关人，第一要务是把不利于当朝的记录，全部阉割掉。
真相不能当饭吃，所以不是监修们首先要考虑的。安全才是。
李世民最终还是通过宰相、国史监修房玄龄看到了自己的起居注。这么多年来，他执着地要看起居注，其实是惦记着历史会怎么阐述他发动的玄武门之变。
记者们对此心知肚明，经过紧急删改后，呈给李世民。
李世民看到自己最关心的玄武门之变写得很隐晦，语焉不详，就对房玄龄说，我当年发动玄武门事变是为了安社稷、利百姓，记者干嘛要隐讳呢？
房玄龄是聪明人，立马安排人按照皇帝定下来的基调——玄武门事变是安社稷、利百姓的好事变——重写这段新闻。
我们今天看到的正史，把前接班人李建成写得一无是处，把杀兄夺权的李世民写得那么伟光正，就是这么来的。
6
唐宋八大家，六个人在宋代，这很大程度是因为宋代对待记者的态度很宽容。
当上皇帝后，宋太祖赵匡胤有段时间迷上一项休闲运动：弹弓打鸟。
有个御史见了，认为赵匡胤有玩物丧志之嫌，于是，在某次皇帝玩得正起劲的时候，谎称有要事禀奏。
赵匡胤无奈放下弹弓，接见御史，脸色不太好看。
等御史奏完事，赵匡胤更郁闷了，因为奏的是件芝麻绿豆的平常事，哪里来的十万火急！
他质问御史，你什么意思？御史不怕，答道：臣以为此事再小，也比打鸟的事大。
赵匡胤怒不可遏，当场“以柱斧柄撞其口，堕两齿”——皇帝手拿斧柄撞击下属的嘴巴，掉了两颗牙。
御史没有跪地求饶，他缓缓俯下身子，捡起被打落的牙齿，藏到怀里。
赵匡胤懵圈了，你捡起牙齿，莫非还想当物证，到哪里去告我不成？
御史回答：臣到哪都告不了陛下，不过，自然有记者记下这个事儿。
这可把赵匡胤吓坏了。他赶紧道歉，给御史赐金帛，然而这段领导生活特写还是被记者记录下来了。
论监督，没有人监督得了皇帝，御史敢监督皇帝，不是因为他们不怕死，而是他们有靠山——记者，一群随时处在事发现场且坚守如实记录的人。
赵匡胤怕自己的不当言行上新闻，已经不是一次两次了。
还有一次，早朝后，他很不高兴，原因是思及一件事情处理不当，怕记者记录：
“早来前殿指挥一事，偶有误失，记者必书之，故不乐也。”
宋代宫中还有女史，专事内起居注的写作，时刻不离皇帝，记录其行动，当晚交给报馆。
她们的住处外面钉有金字大牌，上书“皇帝过此罚金百两”。
按照传统，皇帝不能审查报馆为他写的点滴记录，包括本朝、本人的一切记录。这是为了防止皇帝利用权力篡改新闻稿件。
7
记者秉笔直书的精神，在宋代只是昙花一现，越往后世越弱。
唐朝开的恶例，很坏，但还不是最坏的。记者最坏的时光，在清朝。
时至清代，帝王对国家通讯社新闻撰写的干涉明显向纵深发展，把追求真相的新闻，变成了政治宣传工具。
举凡新闻的各个环节，大到新闻选题的确定、新闻指导思想的确立，小到题材的安排、字词的推敲，再到记者的任命、报馆的管理，皇帝无不过问，达到了亲自全面干预新闻活动的最高峰。
以前的朝代，官修新闻修完了，再给皇帝看，清代帝王则要求，一些重要新闻稿件每修若干卷就要进呈御览，随时审阅。康熙曾要求明史馆将《明史》写好的部分，“以次进呈”。所谓进呈御览，实际上就是审查。
随着皇帝对新闻的控制，记者最后一点自由的空间，都失去了。
更可怕的是，从雍正开始，起居注这种最高领导特写题材已经失去了它的本意和价值，只是抄录一些皇帝的谕旨而已，像赵匡胤打落御史两颗门牙这种事，写都不敢写。起居注从监督报道，变成了领导语录，阅与不阅，无所谓了。
“这种事是要上新闻的”，这种话对皇帝的杀伤力为零。
清代记者多是知识精英，原本有着“铁肩担道义 妙笔著文章”的新闻理想，但撰写新闻处处要体现官方意志，一不小心就踩到雷，他们其实心里憋屈得很，简直倍尝人格分裂之苦。
一旦禁不住良心诱惑而越轨，记者们就可能惨遭横祸。
一旦禁不住权力诱惑而越轨，记者们就扭曲成了哈巴狗。
随着主人指挥棒转，主人让你向谁吼，你就向谁叫，主人叫你向谁摇尾巴，你就向谁献媚。
这个时期对新闻的研究却是最透彻的，社会上很多精英在议论，一个正直记者应该怎样怎样。
著名新闻理论家章学诚就提出，一个好记者要有“君子之心”。
但吊诡的是，把记者当作研究对象，而且研究得最透彻的时候，往往是记者在现实中凋零得最厉害的时候。
手中有笔，就要写出世间的真。
可是，这种人，这种精神，从什么时候起变得此情可待成追忆？
《红楼梦》是曹雪芹写的一部清代贵族生活的报告文学，以追忆似水年华的方式叙说世间真相，里面有大量现场报道，一个废字没有，更没形容词，都是动词和直接引语。
大量事实在曹雪芹笔下狂吠而出，连鲁迅老爷子都点赞《红楼梦》“敢于如实描写，并无伪饰”。
然而，为了躲开文字狱的虎口，曹雪芹不得不“批阅十载，增删五次”，以期将政治的敏感降到最低。
他的操作手段大致有五个：
其一，套上神话的外衣。故意强调因果报应，一切似乎早已命定。
其二，有意丢失朝代，模糊岁月，极尽“假语村言”之能事，使得与现实社会保持足够的距离。
其三，歌功颂德的虚与暗涉社会真实的实。运用动听的套话和废话进行“例行公事”的颂扬最高统治者，而以曲折的隐笔墨隐射现实。
其四，从小处着眼，通过生活锁事，以小见大地曲折表现社会的真实风貌。
其五，删除和反复修改原稿中比较敏感的部分，比如秦可卿淫丧天香楼等。
即使曹雪芹是这样的处心积虑，这样的“假语村言”，最终还是“书未尽而芹已亡”。
【结语】
当真相还在穿鞋的时候，谣言就已经跑遍半个地球了。所以，我们很多时候活在假相里，当明白真相时，又活在假相的阴影里。
当社会正不压邪的时候，我们才惶然四顾，那些为时代秉笔直书的记者们，都到哪去了？
谨以此文，向追求真相、报道真相的记者们致敬！
编辑：冉玲琳
